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Libro del mese
Polifonia predatoria

di Mimmo Franzinelli

Antonio Scurati ha composto 
un imponente e affascinante 

romanzo storico, verosimile sul 
versante psicologico, attendibile 
dal lato fattuale e – non da ultimo 
– assai ben scritto, con la ricostru-
zione delle visioni esistenziali e 
delle pulsioni al potere di Musso-
lini, destrutturando sia il mito del 
duce sia la caricatura che ne hanno 
spesso fatto gli antifascisti. Il suo 
protagonista campeggia su un’I-
talia sconvolta dalla crisi socioe-
conomica e dalla violenza, attra-
versando biennio rosso e biennio 

nero, dalla fine della 
grande guerra all’inizio 
della dittatura. La bio-
grafia si snoda in capito-
li tematico-cronologici, 
nei quali la proiezione 
pubblica s’intreccia a 
rapporti famigliari e re-
lazioni extraconiugali, 
nella dimensione preda-
toria di chi subordina i 
rapporti interpersonali 
alla brama di dominio.

Assai opportunamente l’auto-
re dà voce ai volonterosi gregari 
del politico romagnolo (Leandro 
Arpinati, Italo Balbo, Michele 
Bianchi, Arconovaldo Bonaccorsi, 
Amerigo Dumini, Olao Gaggio-
li, Cesare Rossi, Albino Volpi…), 
strumenti talvolta indocili della 
strategia di potere da lui dipana-
ta. La polifonia scuratiana include 
esponenti antifascisti quali i massi-
malisti Nicola Bombacci e Giacin-

to Menotti Serrati (personi-
ficazione dell’inadeguatezza 
del Psi), e i socialriformisti 
Giacomo Matteotti e Filip-
po Turati (che compresero 
meglio e prima di altri la na-
tura del fascismo). La decen-
tralizzazione dei personaggi 
è peraltro penalizzata dalla 
mancanza dell’indice dei 
nomi, che avrebbe consen-
tito al lettore di inoltrarsi 
nelle oltre ottocento pagine 
attraverso sentieri biografici 
paralleli.

Il mosaico di M Il figlio 
del secolo rispecchia asperi-
tà, progetti e illusioni di un 
paese in crisi, persistente-
mente sconquassato dalle ri-

percussioni della guerra. L’essenza 
cruenta del fascismo è ricostruita 
con crudezza e senza moralismi, 
nella spirale di agguati e ritorsioni 
in cui alla violenza delle sinistre ri-
spose – moltiplicata e generalizza-
ta – quella delle camicie nere. Tra 
i meriti di Scurati vi è l’attenzione 
a un evento trascurato dalla storio-
grafia: l’eccidio al Teatro Gaffurio 
di Lodi (13 novembre 1919), che 
con l’assalto all’“Avanti!” del 15 
aprile costituisce l’esordio dello 
squadrismo omicida. Il successo 
editoriale del volume si deve, ol-
tre alla maestria dello scrittore, al 
fatto che Mussolini sia il politico 
novecentesco dominante nell’im-
maginario collettivo e nel dibat-
tito pubblico. Questo libro si col-
loca sulla scia di imponenti scavi 
biografici quali Lenin a Zurigo di 
Aleksandr Solženicyn e l’“Io, Fran-
co” di Manuel Vázquez Montalbán. 
L’autore non rivela le sue fonti, ma 

s’intuisce che – oltre alla storiogra-
fia sul 1918-1925 – abbia attinto 
sapientemente alla stampa d’epoca 
(“il Popolo d’Italia”, l’“Avanti!” e 
“Il Corriere della Sera”) e alla me-
morialistica (dalla biografia mus-
soliniana di Giorgio Pini e Duilio 
Susmel degli anni cinquanta al dia-
rio di Bianca Ceccato). E probabil-
mente al pionieristico Mussolini di 
Paolo Valera (1924). In taluni pas-
saggi affiorano fonti infide, utiliz-
zate senza adeguato filtro critico. 
Ad esempio, la versione romantica 
del Mussolini bohémien, tentato 
dopo la delusione elettorale del 
novembre 1919 di mollare la po-
litica per darsi a una vita avventu-
rosa, è una creazione letteraria di 
Margherita Sarfatti (Dux, 1926), 
smentita da fonti d’epoca: in quel 
negativo frangente, infatti, si col-
loca il lucido rilancio del fascismo 
con l’abbandono del sovversivismo 
operaista e i contatti con capitani 
d’industria disponibili a investire 
sul volitivo politico.

Un lavoro così corposo con-
tiene inevitabilmente particolari 
imprecisi, su questioni che non ne 
intaccano l’essenza (la disfatta di 
Caporetto posticipata di un mese; 
il fatto che nell’attentato del 17 
novembre contro i socialisti Giu-
seppe Volpi di Misurata non fosse 
solo, ma lo spalleggiasse l’ardito 
De Grada; la presenza all’adunata 
milanese del 23 marzo 1919 del 
ferrarese Gaggioli; l’attribuzione 
ai socialisti dell’omicidio di Nico-
la Bonservizi, ucciso in realtà da 
un anarchico ecc.). La capacità di 
ricreare per il lettore il clima psico-
politico-culturale dell’epoca, com-
porta a volte una tendenza a una 
lettura storica non veritiera, anche 
se efficace sul piano romanzesco. 
Il libro si conclude, con pathos e 
ritmo narrativo, il 3 gennaio 1925, 
con la seduta della Camera che 
segna l’uscita dalla crisi Matteotti 
e l’inizio della dittatura. Scurati 
sostiene che sarebbe bastata una 
voce d’opposizione, per far crol-
lare Mussolini. È un riuscitissimo 
espediente retorico, che ribadisce 
(correttamente) l’inadeguatezza 
degli antifascisti, ma è storicamen-
te insostenibile sostenere che alla 
riapertura di Montecitorio – dopo 
il fallimento aventiniano e il per-
sistente sostegno della monarchia 
al duce – un discorso parlamen-
tare potesse fermare Mussolini… 
Emergono qui i dislivelli tra storia 
e romanzo storico.

In conclusione, Scurati ha dise-
gnato un grande affresco di perso-
naggi e momenti topici della storia 
italiana, che si legge con interesse e 
giovamento.

P.s. Bompiani nel 2010-2012 
pubblicò in vari tomi – su in-
put dell’allora senatore Marcello 
Dell’Utri – I diari di Mussolini 
(veri o presunti), grossolana falsifi-
cazione degli anni cinquanta. Con 
questo romanzo documentario, 
possiamo paradossalmente affer-
mare che Bompiani sia passato 
dalla mistificazione alla storia.

mimmofranz@alice.it

M. Franzinelli è saggista e lavora alla Fondazione 
Rossi-Salvemini di Firenze

L’opacità dei pantofolai 

che impugnano il bastone

di Lorenzo Pavolini 

Antonio Scurati
M

Il figlio del secolo
pp. 848, € 24,

Bompiani, Milano 2018 

Proprio quando – grazie alla tria-
de W. G. Sebald, Emmanuel 

Carrère, Javier Cercas – tra le virtù 
del romanzo contemporaneo sem-
brava potersi annoverare soprattutto 
quella di essere strumento di misura-
zione della distanza tra noi e la storia, 
intesa come trauma, esperienza irre-
cuperabile eppure in continua ten-
sione con l’attualità, fantasma della 
memoria e pietra d’inciampo cui de-
dicare pazienti appostamenti e pelle-
grinaggi per cimiteri e contrade più 
o meno sepolte (si pensi, ad esem-
pio, da noi ad alcuni libri di Eraldo 
Affinati, Helena Janeczek, Massi-
mo Zamboni, Antonella Tarpino), 
una letteratura caratterizzata spesso 
dall’impiego di tecniche ibride, tra 
reportage e memoir, ecco che Anto-
nio Scurati questa distanza invece la 
annulla, trascinando il lettore nella 
polvere accecante del presente stori-
co, come se davvero non si conosces-
se l’esito dell’avventura del fascismo, 
ma la si vivesse pagina dopo pagina 
nei suoi snodi decisivi, nei possibili 
destini squadernati, nelle continue 
correzioni di rotta. 

Ed è pur vero che questa storia non 
la si conosce mai abbastanza, in parti-
colare quella dei sei anni che seguono 
la Grande guerra, rinfrescata recente-
mente per obblighi di centenario, ma 
mutilata si direbbe delle dirette con-
seguenze (e quindi delle prossime 
ricorrenze) che in questo primo vo-
lume della trilogia vediamo svolgersi 
cronologicamente, dal giorno di fon-
dazione dei Fasci di combattimento 
a Milano, il 23 marzo 1919, all’in-
spiegabile rovesciamento per cui 
chi ha vinto verrà indotto a sentirsi 
sconfitto, quindi legittimato a una 
ulteriore lotta per la vittoria, all’im-
presa di Fiume, al basculare del pae-
se verso la rivoluzione socialista, alla 
reazione e al dilagare dello squadri-
smo, all’inesorabile meccanismo del 
fascismo che si sottrae alle categorie 
di giudizio con la dottrina dell’azio-
ne, fino allo spavaldo discorso di M 
in Parlamento, il 3 gennaio del 1925, 
quando assumerà soltanto su di sé la 
responsabilità politica, morale, stori-
ca “di tutto quanto è avvenuto”. 

Con questo suo romanzo Scurati 
fa opera di divulgazione coraggiosa, 
che va anche al di là delle intenzioni 
edificanti espresse; così come la lettu-
ra di Marco Paolini, da ascoltare sul 
sito di Repubblica, assume la qualità 
di una meditazione senza inganni. 
Diremmo che è una divulgazione 
che sa affrontare il pericolo di met-
tere in circolazione conoscenza viva 
a proposito di un personaggio dalle 
inflessioni eroicamente opportuni-
ste, anche quando ce lo rappresen-
ta bohémien irriducibile e persino 
rinvigorito dall’insuccesso, come 
davanti alla disfatta elettorale del 
1919, intento a spedire bombe sor-
seggiando un bicchiere di latte. E ci 
riesce tra l’altro tornando al metodo 
del romanzo storico più classico, se 
vogliamo sulla linea di Littell nelle 

Benevole (anche se lì Maximilien 
Aue che narrava in prima persona era 
“solo” un ufficiale delle SS impegna-
to sul fronte russo) o dell’ottimo La 
scomparsa di Josef Mengele di Olivier 
Guez. L’autore, forte del suo distacco 
generazionale, resta invisibile, senza 
portare mai direttamente in campo 
il proprio coinvolgimento emotivo.

Quando W. G. Sebald nel suo Gli 
anelli di Saturno vuole raccontare la 
ferocia del colonialismo lo fa proiet-
tando la propria ombra dall’alto di un 
monumento commemorativo della 
battaglia di Waterloo, riflettendo 
personalmente se la “tanto agognata 
panoramica storica” non significhi 
forse stare in cima a una montagna 
di morti. La trilogia di Antonio Scu-
rati si apre in piazza San Sepolcro, 
Mussolini non ha molto da dire: “La 
scena è vuota, alluvionata da undici 
milioni di cadaveri… Li amiamo fino 
all’ultimo, senza distinzioni. Sedia-
mo sul mucchio sacro dei morti”.

Il romanzo mostra l’animo mobi-
le del fascismo con plasticità, in un 
travaso continuo tra suscitato e su-
scitatore: M è colto più di una volta 
nell’atto di interrogarsi su chi sia la 
gente che ha di fronte, quasi non si 
capaciti di essere stato davvero lui a 
far sorgere “queste folle di pantofo-
lai che all’improvviso impugnano 
il bastone”, quasi il fascismo non sia 
“l’ospite di questo virus che si propa-
ga ma l’ospitato”. Protagonisti di M 
sono il fondatore del fascismo alme-
no quanto i suoi comprimari, 
a cominciare dalle ali poetiche 
del movimento (Marinetti e 
D’Annunzio), gli smobilitati 
della Grande guerra e una nu-
vola di individui venuti come 
il figlio del fabbro di Dovia 
dal basso (cenni biografici dei 
personaggi principali in fondo 
al volume). Ma ne è protagoni-
sta l’intera comunità nazionale, 
“il paese opaco” come l’autore 
intitola un capitolo dell’estate 
1924, nel pieno della crisi che 
segue l’omicidio Matteotti. 
Sguarnito il campo degli op-
positori, nel quale spiccano le 
indecisioni rivoluzionarie di 
Bombacci, la statura di oratore 
fuori del tempo di Turati e il 
coraggio smisurato e ottuso di Mat-
teotti, l’unico capace di portare con 
il suo sacrificio Mussolini e le sorti 
del fascismo all’impasse. E qui Scurati 
chiude, magistralmente sotto il pun-
to di vista drammaturgico, la prima 
parte della sua impresa.

Oltre alla qualità della scrittura – 
esaltata si direbbe dalla materia buia 
e orgiastica, di quotidiana sfrenata 
violenza, nella quale l’autore si muo-
ve con calma e nervi saldi, tagliente 
e icastico – particolarmente efficace 
è la struttura del libro che bissa ogni 
breve capitolo con i documenti, fa-
cendoli brillare della luce riflessa nel-
le scene e viceversa, appoggiando le 
parole dei giornali, delle lettere e dei 
discorsi pubblici a quelle della trama, 
con una maestria che rasenta la somi-
glianza per contatto, il calco più della 
variazione musicale. I documenti 
sono la spina dorsale della narrazio-
ne. Fin dal Rapporto dell’ispettore 
generale di pubblica sicurezza Gio-
vanni Gasti (giugno 1919) formi-

dabile nel ritrarre “Mussolini Prof. 
Benito fu Alessandro, nato a Predap-
pio il 29.7.1883”, l’autore sembra dire 
con fiducia al suo lettore-cittadino, 
guarda che è tutto disponibile, ci 
vuole tempo e passione, ma la storia 
è nelle fonti, intanto eccone il fluire 
in progressione. Scurati stila una cro-
naca, composta da un continuum di 
episodi, con formule finali lapidarie, 
spesso memorabili (tipo: “Le fol-
le, D’Annunzio lo sa, bisogna farle 
ondeggiare”; oppure, alle soglie dei 
quarant’anni quando “L’onorevole 
Mussolini si concede senza più freni 
alla propria gioia insolente. È diven-
tato l’uomo che odiava da ragazzo”), 
che si piantano con il valore instabile 
della letteratura nel futuro anteriore 
del populismo italiano. 
Ogni capitolo reca in 
testa data luogo e per-
sonaggio, in fondo uno 
stralcio dai documenti, 
come in un diario dove si 
conservino anche i ritagli 
dei giornali; con l’occhio 
attento a fornire la base 
per una sceneggiatura 
(dalla trilogia verrà tratta 
una serie).

La prima e l’ultima sce-
na sono raccontate in prima persona. 
Scurati riesce in questo azzardo, fuori 
dalla caricatura che tanto si addice al 
suo tragico protagonista, il che non è 
da poco. Ci fa sentire a tratti la voce 
interiore di un attore di cui abbiamo 
inteso, tutti per forza almeno una 
volta, l’altra voce, quella dal balco-
ne, sostenuta dall’onda sonora dalle 
acclamazioni, la folla che vediamo 
nella foto all’interno della sovracco-
perta del volume, volti felici di italia-

ni con il cappello in testa o in mano, 
al cospetto si direbbe di uno spazio 
retorico e muto, come quello della 
copertina, dove campeggia l’iniziale 
di proporzioni dittatoriali. Scurati 
stacca il racconto dal brusio di fondo, 
lo chiarifica a colpi di vuoto/pieno, 
combattenti/parassiti, presbiti/iper-
metropi, individuo/massa, adesione/
tradimento: opposti su cui sa lavora-
re con talento sintetico da saggista 
oltre che da narratore, navigando 
con abilità tra le secche di quelle ba-
nalizzazioni che rischiano di ridurre 
il bisogno di movimento della storia 
a una infinita rosicata, come si direb-
be a Roma, cioè una sorda dinamica 
di reazioni, vendette, ricatti, rancori, 
voltafaccia, insomma di basso che 
preme per salire, di periferia che oc-
cupa il centro, di pochi che arrivano 
a sopraffare molti.

lorenzo.pavolini@gmail.com

L. Pavolini è scrittore
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BOOKS NEWS

By Emma Johanningsmeier

Dec. 8, 2018

ROME — Mussolini is invading Italy’s bookstores.

For weeks, Antonio Scurati’s “M,” a doorstop of a novel about the rise of the dictator, Benito
Mussolini, has sat on Italian best-seller lists. The book is set to be adapted into a major
television series by Wildside, the same production company that is co-producing the HBO
series based on Elena Ferrante’s “My Brilliant Friend.” And this fall, it conquered Frankfurt’s
book fair, where HarperCollins snapped up the English rights to the book.

“In the Italian imagination, Mussolini remains a kind of totem, a figure of great charisma, a
kind of perverse national father whom we have repressed,” Scurati, 49, said in a recent
interview. “This book has brought him out of that repression.”

The unexpected popularity of “M” has also provoked a debate in Italy on Mussolini’s legacy.
Scurati’s cheerleaders says his book is a much-needed reminder of the evils of fascism,
particularly for young people. But critics say the resurrection and repackaging of Mussolini for
the 21st century presents dangers in a time when right-wing governments are being elected
around Europe, including in Italy. (For what it’s worth, Jonathan Burnham, president and
publisher of the Harper division of HarperCollins said, “it is compelling reading for anyone
interested in 20th century history.” He called the book “a timely investigation of how fascism
can take root in a society.”)

The book, clocking in at 839 pages, gives the impression of heft, as does its Spartan cover art
of a black M against a white background. Although it has been marketed as a novel, it blurs the
lines between novel and history textbook. It consists of short, detail-laden chapters
interspersed with excerpts from historical telegrams, newspaper articles, letters and police
reports. The chapters feature an omniscient narrator, but focus largely on the perspectives of
Mussolini and his collaborators.

All direct quotes in the book are drawn from historical sources, and Scurati said most of the
novelistic reimagining of characters’ inner thoughts is based on such sources as well. He spent
several years reading about Mussolini in preparation to write “M,” and has described it as a
novel in which “nothing is invented.”

A New Book About Mussolini Is
Provoking a Debate Over His
Legacy

https://www.nytimes.com/
http://www.wildside.it/en/
https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/my-brilliant-friend-review-hbo.html?module=inline


Some critics worry that the neutrality of Scurati’s narrative, which has been marketed as the
first novel to tell the story of fascism “without any political or ideological filter,” could
reintroduce Mussolini not as a historical monster, but as a sympathetic protagonist. Ruth Ben-
Ghiat, a scholar of fascism at New York University, described it as “a symptom” of the
rehabilitation of Mussolini.

You have 4 free articles remaining.
Subscribe to The Times

“The history of fascism is a history of dictatorship, of leader-worship,” she said. “This book is
part of this phenomenon that’s resurrecting the cult of the leader.”

A self-described anti-fascist, Scurati knew he was walking a fine ideological line with his book,
which aims to capture the fascination Mussolini exerted over Italians without falling prey to it.
But the way he sees it, his book is an anti-fascist history lesson disguised as a novel.

“If fascism was evil, if it brought evil into Italy and Europe, that should come out naturally in
the narration,” he said.

Mussolini is still “at the heart of the Italian conscience,” said Antonio Scurati, who said
the idea for this book came to him while watching famous video footage of Mussolini
giving speeches. Fox Photos/Getty Images

https://www.nytimes.com/subscription/inyt/lp8U87J.html?campaignId=7UU8U


The novel opens on a demoralized postwar Italy in 1919 and chronicles the fascists’ improbable
rise to power. It describes the midnight assassinations of socialist leaders and the kidnapping
and murder of Giacomo Matteotti, the early fascists’ most vocal opponent, but also intimate
episodes like Mussolini’s concern over his sick child. It culminates in Mussolini’s Jan. 3, 1925
speech in Parliament, which historians consider the inauguration of his authoritarian regime.

Scurati said he had the idea for this book about five years ago, while doing research for his
novel, “The Best Time of Our Life,” about the anti-fascist Leone Ginzburg and watching
famous video footage of Mussolini giving speeches from balconies. He said Italians had seen
these clips “too many times, so many times we don’t really see them anymore.”

“I thought at a certain point: This person is still, in a certain sense, at the heart of the Italian
conscience,” recalled Scurati, who teaches literature and creative writing at IULM University
in Milan.

In Italy, the birthplace of fascism, Mussolini has never carried the same stigma as Hitler in
Germany. The dictator still known as “Il Duce” enjoyed wide public support during his two-
decade rule, despite his persecution of anti-fascists and Jews. Some in Italy today are willing
to overlook those things for the perceived social stability of the fascist era.

In the collective memory, “Italy always came out as the lesser evil with respect to Nazi
Germany,” Ben-Ghiat said. “Because of that, Italians were able to say, ʻWell, we weren’t so bad.
We weren’t the architects of the Holocaust.’”

Today, Mussolini is less taboo than ever. Matteo Salvini, Italy’s interior minister and head of its
leading political party, sometimes quotes the fascist dictator. Meanwhile, Italian neo-fascist
groups, which experts say are attracting many young people, hold frequent marches in cities
throughout Italy.

In February, a dark comedy called “I’m Back” depicted Mussolini returning to life as a TV and
YouTube sensation. (It was an adaptation of the German film, “Look Who’s Back,” which was
based on a satirical novel in which Hitler reappears.) Mussolini’s villa near Rimini in eastern
Italy has become a popular wedding venue, while his tomb at Predappio attracts a steady
stream of visitors.

Scurati said he has been bombarded with letters from young readers enthused about a book
they say has engaged them more than history classes at school. He is planning a trilogy that
will end with Mussolini’s death in 1945.

“Young people don’t come from the culture of fascism, or from that of anti-fascism. They’re a
blank slate,” said Antonio Tricomi, a comparative literature professor at Italy’s University of
Urbino who also teaches high school. He struggles to talk to his younger students about
fascism, he said, because to them the fascist era might as well be “the Middle Ages.”

But Tricomi is not so optimistic about the novel.

“It wouldn’t surprise me if a good portion of the readers of this book bought it not because they
share the author’s anti-fascist sentiments,” he said, “but because they like Mussolini.”

https://www.nytimes.com/2018/06/01/world/europe/italy-government-populist.html?module=inline
https://www.nytimes.com/2018/02/24/world/europe/italy-elections-violence.html?module=inline
https://www.imdb.com/title/tt6892340/
https://www.netflix.com/title/80094357
https://www.nytimes.com/2015/05/05/books/look-whos-back-germans-reflect-on-the-success-of-a-satire-about-hitler.html?module=inline
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MADRID 

E
s imposible (o, como mí-
nimo, una tarea ardua) 
saber qué removió la psi-
que del entonces casi cua-
rentón Benito Mussolini 
para fundar los «Fasci ita-

liani di combattimento» el 23 de mar-
zo de 1919. La historia narra que, con 
aquella decisión, ensambló el fascis-
mo que hoy conocemos y puso los 
mimbres de un movimiento con el que 
se alzó hasta el poder en 1922. Es cier-
to. Pero eso son solo datos. Conocer 
los sentimientos del futuro «Duce» y 
entender por qué aquel veterano de la 
Primera Guerra Mundial, entonces me-
tido a periodista, dejó atrás su acomo-
dada vida para agitar como un avispe-
ro su país es algo diferente. En ese pun-
to, precisamente, se encuentra la 
novedad de «M. El hijo del siglo» (Al-
faguara), una novela histórica (la pri-
mera de una triología) en la que el pro-
fesor de Literatura Contemporánea 
Antonio Scurati (Nápoles, 1969) nos 
narra aquellos años desde el punto de 
vista del dictador. La misma bestia que 
admiraba Adolf Hitler. 
—En su obra mete al lector en la men-
te de Mussolini. ¿Es una forma de hu-
manizar a este personaje? 
 —Sí. Esta era una de mis intenciones: 
salir de las representaciones estereo-
tipadas de Mussolini; las que le mues-
tran o como un villano o como un bu-
fón. No intento, eso sí, que el lector 
empatice con él, sino mostrar su rea-
lidad humana. Busco enseñar a la per-
sona que había detrás de la imagen y 
al sujeto político. Un ser que era una 
suma de vidas y de mediocridades. La 
verdad es que tenía características 
muy eficaces en política. Por otro lado, 
muestro una serie de talentos extraor-
dinarios sobre los que no se ha hecho 
hincapié hasta hoy. Al final, cuando 
ves lo bueno de la persona puedes apre-
ciar también lo malo que ha hecho. 
—¿Cree que Mussolini era un buen 
político con talento para la oratoria? 
 —Claro. Para entender a Mussolini de-
bemos reconocer sus defectos y sus 
talentos. Y los últimos fueron extraor-
dinarios. Contaba con una gran intui-
ción y un buen olfato político, por ejem-
plo. Eso no quita que usara sus capa-
cidades de la peor manera posible, pero 
debemos tener el valor de ver ambas 
cosas. Podemos contar la fascinación 
que se sentía por su figura y, al mismo 
tiempo, explicar hasta qué punto eso 
llevó a la desgracia a un país entero. 
—Una de sus cualidades fue la pacien-
cia, pues supo esperar el momento 
adecuado para tomar el poder. 
 —Sí. En este sentido me gusta utilizar 
la metáfora del francotirador o la del 
ave rapaz. Cuando Mussolini llegó al 
parlamento italiano en 1921 como par-
te del Bloque Nacional (formado, a su 
vez, por antiguos miembros del Par-
tido Liberal y por multitud de fascis-
tas) se colocó en la parte más alta del 
hemiciclo y en la extrema derecha. Na-
die se había querido sentar nunca en 
ese puesto. Me gusta pensar que era 
una suerte de buitre que estaba aga-

Escritor

«Hoy tenemos Mussolinis 
en acto, no en potencia»

ANTONIO SCURATI

En su nueva novela histórica, el autor italiano                        
se introduce en la mente del dictador y nos narra  

el auge del fascismo a través de sus ojos

MAYA BALANYÀ

Antonio 
Scurati, ayer 

en Madrid
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zapado en lo alto y esperaba ansioso 

ver el cadáver de la democracia para 

abalanzarse sobre él. 

—¿De qué se valió para ganarse a la 
sociedad italiana? 
 —Supo conducir los sentimientos de 

algunos sectores de la sociedad. El prin-

cipal fue el de los supervivientes de la 

Primera Guerra Mundial, que tuvieron 

un papel fundamental en el nacimien-

to del fascismo. Uno de los mayores 

errores del Partido Socialista italiano 

fue cargar contra ellos. Llegaron a es-

cupirles en los uniformes cuando re-

gresaban del frente. Mussolini leyó esa 

sensibilidad. Comprendió que el mun-

do se dividía en dos: los que habían es-

tado en la lucha y los que no. Y él tomó 

una posición a favor de los primeros. 

Supo que se les había enviado a com-

batir y que, luego, habían regresado 

para ver como las promesas que les ha-

bían hecho no se cumplían.  

—¿Fueron esos antiguos combatien-
tes la base del fascismo italiano? 
 —En efecto. Mussolini puso el culto a 

la guerra y a la violencia en el centro 

de la ideología fascista. Las primeras 

milicias y escuadrones violentos que 

tomaron las calles en su nombre esta-

ban formados por soldados recién lle-

gados del frente y muchos miembros 

de los Arditi, una unidad de asalto de 

élite en la IGM. En estos profesionales 

de la violencia fue en los que se basó 

para crear su movimiento. 

—¿Por qué, si Mussolini fue el deca-
no del fascismo, pensamos siempre 
en Hitler al hablar de esta ideología? 
 —Es cierto que Hitler ejerce todavía 

una fascinación enorme en el imagi-

nario colectivo. Solo hay que ver las 

películas que se han dedicado al na-

zismo. Sin embargo, también es ver-

dad que el fascismo ha tenido un efec-

to histórico más 

profundo. De he-

cho, ha llegado 

hasta nuestros 

días. Y es curio-

so, porque el 

«Führer» siem-

pre vio en 

Mussolini un 

modelo y mostró 

una gran devo-

ción personal 

hacia él. Le quería como a un maestro. 

—¿Existe hoy algún Mussolini en po-
tencia en la política internacional? 
 —Tenemos Mussolinis en acto, no en 
potencia. No porque sean líderes fas-

cistas, sino porque todas las figuras 

populistas de Europa y América, aun-

que no invocan directamente la cultu-

ra política de esta ideología, vuelven 

a proponer un tipo de liderazgo y una 

forma de comunicar que inventó el 

«Duce» hace cien años. 

—¿Qué rasgos utilizados por Musso-
lini se replican en la política actual? 
 —En primer lugar se apuesta por un 

tipo de líder que guía a las masas sin 

llevarlas detrás. No desvela a la socie-

dad metas elevadas que esta no ve. Va 

detrás de ella. Olisquea cuáles son sus 

miedos, sus rencores, sus desilusio-

nes o sus traiciones y se aprovecha de 

ellos. Hace política en negativo. No 

cree en la esperanza o el progreso.

«Adolf Hitler 
siempre vio en 

Mussolini un 
modelo. Le 

quería como a 
un maestro»

√
«Adolf Hitler 

siempre vio en 
Mussolini un 

modelo. Le 
quería como a 

un maestro»

vio 

li i

√



  

ENTREVISTA

Antonio Scurati: “Ridicularizamos
Trump por seu físico e Salvini por ser
vulgar, e assim ganham eleitores que
pensam que os imbecis somos nós”

5 JAN 2020 - 00:00 CET

É o alerta do autor da incrível biografia romanceada do Duce. Uma
obra sobre a ascensão ao poder do monstro que o transformou no mito
das letras na Itália e abriu um intenso debate sobre o passado dos
fascismos e seu eventual retorno. Oportunismo, violência verbal e

ALESSANDRO GRASSANI

Daniel Verdú
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MAIS INFORMAÇÕES

Contra os 100 anos de fascismos

Chegou o fim do liberalismo?

Quando todos somos fascistas

capacidade para detectar os impulsos do mal-estar social. Aí está o
manual de uso dos novos e velhos populismos.

Os tempos mudam, cada vez se parecem mais. E em plena travessia da
tempestade populista, a Itália acredita ter encontrado há um ano no
último fenômeno editorial as respostas que procurava a algumas
perguntas que começavam a se remexer demais. M, o filho do século
(lançado no Brasil pela editora Intrínseca), é a biografia romanceada de
Benito Mussolini edificada pelo professor e escritor Antonio Scurati
(Nápoles, 1969). Um monumental retrato despido de preconceitos e
minuciosamente reconstruído sobre a ascensão ao poder entre 1919 e 1925
do ditador italiano que narra os segredos de um tempo convulsionado, um
claro-escuro histórico e longínquo, mas muito parecido ao presente. Sua
publicação na Itália foi demolidora. Vendeu mais de 400.000 cópias e foi
traduzido em 40 países. Seu autor se transformou em uma celebridade a
quem veneram e param na rua, e de quem se espera sempre uma palavra
profética para definir o que nos ocorrerá. Cinco minutos com ele em uma
rua de Milão, a poucos passos do local em que foi fundado o fascismo,
bastam para entendê-lo.

Veja quanto cobrar de aluguel
Calcule grátis o quanto cobrar pelo seu imóvel

Ad
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M. se transformou em uma explosão editorial de debate na Itália talvez
comparável somente à provocada por Roberto Saviano com Gomorra.
Scurati, que já havia escrito uma dezena de obras antes, nunca imaginou
um sucesso assim, afirma enquanto abre a porta de seu novo estúdio, para
onde se mudou após o sucesso da primeira parte de sua obra e no qual já
prepara as outras duas peças que completarão a trilogia sobre Mussolini.
Pressão? “Somente no caso de O Poderoso Chefão a segunda parte foi
melhor do que a primeira”, brinca aceitando a dificuldade do trabalho em
que se envolveu. Na parede do estúdio, um pequeno espaço circular cheio
de luz, pendura emoldurada a primeira página que o The New York Times
dedicou ao lançamento da obra. Em cima da mesa, escrivaninha art déco
de barco, em uma pequena pasta de plástico guarda as primeiras páginas
do roteiro que está escrevendo para transformar M. em uma série de
televisão que já está adiantado. Mussolini voltou.

Uma burguesia empobrecida, um período histórico de transição, medo ao
invasor, um político pedindo plenos poderes... Escreveu um livro muito
atual para ser a Itália de um século atrás.

Foi recebido assim, mas não nasceu com essa intenção. O livro foi
concebido há seis ou sete anos. A atualidade política era diferente, o
personagem dominante era Matteo Renzi... Pode ser já que existisse algo
no espírito do tempo que lembrasse aquela época, mas minha intenção
não era procurar paralelismos. O que é fascinante é que tenha sido
entendido dessa forma.

ALESSANDRO GRASSANI
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O senhor vê semelhanças entre os períodos que vão dos anos dez aos vinte
do século XIX e os do século XXI?

“ O antifascismo precisa renovar suas razões, sua
própria argumentação. Não pode se fundamentar
no preconceito”

Sempre tento frear os paralelismos. Difundir o alarme de um retorno do
fascismo hoje seria um erro histórico, mas além disso nos desvia do
problema. Há, no mínimo, uma diferença fundamental entre o partido
fascista e os movimentos que de alguma forma poderiam parecer seus
herdeiros: a violência. Os fascismos de combate e o partido fascista
transformam na origem a violência homicida e o assassinato político em
um instrumento essencial de sua luta. Os partidos soberanistas de hoje não
recorrem à violência física. Pode ser verbal e psicológica, mas se
movimentam dentro do jogo democrático e aí crescem.

Mussolini também começou nesse entorno democrático e disputou
eleições.

Jogou sempre em dois campos com uma espécie de pensamento
orwelliano. Com uma mão afirmava uma coisa e com a outra brandia o
porrete. Quem invoca hoje o lobo agitando o espectro do retorno dos
fascistas subvaloriza o problema real. Aponta contra grupelhos
inquietantes e aberrantes que se autoproclamam fascistas, mas retira a
atenção do assunto fundamental. Os movimentos populistas e soberanistas
da nova ultradireita não fazem nenhuma referência e não expressam
nostalgia pelo período fascista. Têm um eleitorado vastíssimo composto
por pais de família, trabalhadores e gente de bem, mas herdam outro
aspecto do fascismo: a disponibilidade para mudar conquistas
democráticas por uma promessa de proteção e segurança contraída por
líderes que manifestam abertamente um caráter autoritário. Esse é o
problema, o retorno de uma tipologia de líder populista do qual Mussolini
é o arquétipo.
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Como o definiria?

É o líder populista, o que guia a massa sem precedê-la e conduzi-la a
objetivos distantes e difíceis de se ver. O faz sempre um passo atrás.
Mussolini o teorizava abertamente, dizia: “Eu sou um animal, farejo e
entendo o tempo que está por vir”. Os programas políticos? Nenhum. Ele
dizia de si mesmo: “Sou o homem do depois”.

O oportunismo político tão recorrente nestes tempos.

Um oportunista, claro. Mas, principalmente, um líder que na era das
massas sabe guiá-las decifrando seu estado de ânimo, que quase sempre é

CONTACTO



sombrio, atribulado, inquieto, ressentido e preso no medo. Ele sopra o
fogo tomando as ideias da última conversa que escutou no bar. Isso é o
líder populista e nisso Mussolini é um arquétipo. Mas também todos os
novos líderes populistas: de Trump a Salvini, passando por Boris Johnson.
Propõem ao próprio eleitorado uma redução da complexidade da vida
democrática através de um discurso sobre a ineficácia do
parlamentarismo. Dizem que há muitas opiniões, contradições, pequenos
poderes. Mussolini resolvia dessa forma: “A realidade não é tão
complicada, basta ser decidido, cortar de maneira limpa. Deem a mim
soberania e eu reduzirei essa complexidade”.

Essa história é útil para decifrar nosso futuro?

Não devemos pensar que haverá uma próxima ditadura, esperar que um
dia os fascistas batam em nossa porta com o martelo. Seria ingênuo e
subestima a situação. O problema é não saber quando esses líderes se
transformarão em ditadores porque já estão no poder. Digo dessa forma:
não espere a chegada do fascista, o soberanista já está em sua casa. Não
precisam suprimir as instituições democráticas, as esvaziarão de dentro. E
já está acontecendo.

“Trump pelo físico e Salvini pela vulgaridade, mas
assim ganham de eleitores que pensam que os
imbecis somos nós”

Salvini, por outro lado, parafraseia Mussolini abertamente.

Sim, algo que há 10 anos o teria prejudicado e agora lhe dá popularidade.
Tem a ver com a queda do preconceito contra o fascismo. A vida política
italiana, e a de muitos países europeus, se fundou após a Segunda Guerra
Mundial sobre um julgamento histórico que estabelecia o fascismo como o
mal definitivo do século. Quem quisesse conquistar a popularidade civil
deveria aceitá-lo, ainda que não o fizesse de maneira sincera. Mas esse
preconceito caiu no final do século XX e hoje, a nível de consciência
coletiva, o julgamento de condenação volta a ser discutido. O antifascismo
deve renovar as próprias razões e a própria argumentação, não pode se
fundar sobre o preconceito. Porque sua queda faz com que hoje não seja
visto como algo negativo.
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O senhor, por outro lado, pôde escrever um livro literário em que o
fascismo não é condenado e que lhe dá complexidade. Ninguém o havia
feito antes.

Exato. Há somente 10 anos havia uma proibição ambiental não explícita
para que Mussolini fosse o protagonista de um romance, porque por sua
própria natureza não pode aceitar um preconceito ideológico e político.
Foram escritos centenas de livros de história, mas sempre com um filtro
político. Eu pertenço à última geração formada cultural e individualmente
nos valores do antifascismo e os mitos da Resistência. Pensei que por fim
poderia contá-lo através dos fascistas e não de suas vítimas. Uma narração
livre e impiedosa é parte integrante da renovação do antifascismo, algo
muito necessário e urgente.

Foi difícil decifrar os códigos mentais fascistas estando no lado ideológico
oposto?

Estudei as biografias desses personagens enquanto pulava na cadeira de
emoção. Há um traço romanesco em tudo isso, mas me preocupava em
encontrar um método para que Mussolini não parecesse um herói trágico
e gerar no leitor uma empatia negativa. Eu o fiz através de uma rigorosa
adesão à base documental. Tudo o que lerão é verdadeiro. Não há um só
personagem, acontecimento e diálogo que não esteja historicamente
documentado e não se baseie em um depoimento. Renunciei a muitos
instrumentos do romancista, como inventar conversas. A cena do primeiro
encontro entre Mussolini e D’Annunzio em um hotel de Roma, por
exemplo, termina na porta da sala. Não restou nada da reunião entre dois
homens fascinantes que escreverão a história da Itália. Estavam sozinhos
no cômodo e, portanto, não posso contá-lo.

No livro o senhor retrata muito bem a massa, talvez às vezes mais culpada
do que os próprios líderes. Algo que talvez ocorra hoje também de
maneira inadvertida.

Uma das últimas grandes invenções que a sociedade italiana deu ao mundo
foi o fascismo. E essa consciência ficou entre uma pequena elite de
intelectuais. Por isso também utilizei bibliografia fascista, que até agora
estava excluída. Há alguns episódios com detalhes que só estão nessa
historiografia fascista.



O senhor se recusou a falar com alguém que soubesse desse período
diretamente e tivesse um vínculo emocional?

Boa parte da literatura europeia mais interessante dos últimos anos foi
escrita por uma geração do depois, a que não tem nenhum vínculo direto
com os fatos e que escolhe como material narrativo de maneira livre e
deliberada a grande tragédia política do século XX. Para mim o ponto de
inflexão é o romance As Benevolentes, de Jonathan Littell. Mas se você
olhar os últimos 10 prêmios Goncourt, 7 de 10 falam sobre a Primeira
Guerra Mundial e a Segunda e as guerras pós-coloniais por parte de
escritores de minha idade sem vínculos com aquele período. Por isso eu
pude contar o fascismo sem ser refém de uma implicação pessoal.

A falta de preconceito com a qual o senhor escreve criou um fenômeno
particular: seu livro é lido por antifascistas e neofascistas com a mesma
paixão. Sabe que tem fãs em partidos como CasaPound ou Força Nova?

Estou plenamente consciente disso e não o escondo. Para 99% dos leitores
foi um exercício de conscientização democrática. Mas para 1% foi motivo
de exaltação neofascista. É uma confirmação de que a operação é boa. É
simples, se você consegue narrar um personagem ou uma época sem
preconceitos e esse personagem é o fundador do fascismo, para um
público minimamente democrático a leitura gera repulsa e terror, mesmo
que fascine pelo espetáculo do desastre. Mas se você já é fascista, se
reconhece no personagem porque não é uma caricatura nem um demônio.

O senhor sentiu alguma empatia ou fascinação pelo personagem ao
construí-lo?

Talvez sobre sua intuição do mundo. Mas nunca corri o risco de sentir
empatia por ele, porque seu retrato é a soma de muitos vícios em que não
há uma autêntica grandeza. Pela minha natureza, corro o risco de
empatizar com o herói guerreiro, capaz de misérias e de grandezas. Mas
Mussolini não tem ideias próprias, nem ideais ou lealdade. Alimenta-se
dos outros. Corri o risco de empatizar com outro personagem...

Deixe-me adivinhar: Gabriele D’Annunzio?

Com D’Annunzio talvez..., embora seja difícil porque ele era um gênio e
um monstro. Mas confesso que o fato de ele ter sido o último dos literatos
que conseguiu unir a literatura e a vida, a grande empresa e o canto dessa
grande empresa, exerce um fascínio irremediável em mim. Foi um
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personagem enorme condenado ao esquecimento por seu envolvimento
com o fascismo. E o outro era Leandro Arpinati, o tipo de comandante de
homens em guerra: leal, brutal. Então, na segunda parte, será um
oponente e Mussolini o mandará ao limite com outros fascistas.

Mussolini chegou ao poder com 39 anos. Era filho de uma família humilde,
professor da escola, sem grandes qualidades... Que papel desempenhou o
jornal dele e o fato de ser jornalista na conquista do poder?

Foi decisivo. Ele não tinha padrinho e o alcançou com dois instrumentos:
seus esquadrões violentos e o jornal. Fez uma revolução na linguagem
jornalística e na política. Mussolini foi um dos líderes mais amados da ala
mais radical do partido socialista antes de ser expulso com ignomínia
porque mudou de posição em relação à entrada na Segunda Guerra
Mundial. Primeiro foi diretor do jornal Avanti, uma bandeira daquela
época para os socialistas. Foi chamado em 1912 a Milão para dirigi-lo
porque houve um congresso em Reggio Emilia no qual subiu ao pódio e
começou a falar uma língua desconhecida para eles. Muitos eram
burgueses apaixonados pela causa do povo, mas sem entendê-la.

No Avanti começou a mostrar as primeiras características de sua
estratégia.

A primeira coisa que fez foi reduzir seu salário pela metade, veja, como os
partidos populistas fizeram agora. E quadruplicou as vendas. Começou a
usar uma linguagem jornalística completamente diferente, simples,
construída de sujeito, verbo e predicado. Em cada frase tinha um slogan,
sempre precedido por um “eu”. Não se importava que estivessem baseados
na realidade ou em se contradizer no dia seguinte. Uma linguagem direta,
insistente, como se fossem tuítes. Fez o mesmo depois com a comunicação
política e isso foi verdadeiramente revolucionário.

Talvez seja por isso que tantos políticos populistas hoje venham do
jornalismo, como o próprio Salvini...

Sim, ou Boris Johnson. Naquela época, os jornais tinham uma influência
comparável à da Internet hoje. Por isso Mussolini foi um dos primeiros a
entender a importância do rádio e decifrou a relevância do cinema.

Hoje chamamos qualquer um de fascista. O político, aquele que avança um
sinal vermelho, a torcida adversária. Existe o risco de banalizar o
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antifascismo? Também penso nessa moda de cantar Bella Ciao em
qualquer lugar.

Isso acontece há 20 anos. A esquerda do Governo da Itália, que cortou as
raízes com a esquerda gloriosa de onde veio, usou esses símbolos para se
legitimar quando, na verdade, já se parecia muito com a direita. É por isso
que se tornou insuportável. Eu me formei no mito da Resistência, meu
escritor favorito é Beppe Fenoglio..., se eu tomar dois copos de vinho e
cantar Bella Ciao ainda me emociono. Mas percebo como é nocivo fazê-lo
de uma maneira tão banal, instrumentalizada, pouco sentida.

O senhor fala no livro de um tipo de intelectuais como Benedetto Croce e
Luigi Albertini, diretor do Corriere della Sera, que pensavam que era
melhor deixar o monstro entrar para domesticá-lo a partir das
instituições. O mesmo aconteceu agora?

Esse foi um grande erro, sim. E me levou a publicar uma pequena seção de
documentos contemporâneos no final de cada capítulo. É uma narrativa
paralela, mas mostra como homens de grande inteligência como Croce
estavam cegos em relação a si mesmos. Mussolini foi ao teatro de San Carlo
na vigília da Marcha sobre Roma e fez sua típica representação diante da
burguesia napolitana. Croce, o maior expoente do pensamento liberal,
aplaudiu divertido. Seus alunos, desconcertados e tristes, lhe pediram
explicações, mas ele respondeu: “Bah, a política é sempre teatro. E este
personagem é apenas um pouco mais histriônico do que os outros”. Croce
não entendeu nada sobre o fascismo quando este foi constituído.

Isso ainda acontece conosco quando justificamos determinados
personagens por sua simpatia ou proximidade. Aconteceu com
Berlusconi...

O maior risco é que esse traço humano que surge da caricatura desse tipo
de líder, de Donald Trump a Boris Johnson, lhes proporciona uma enorme
popularidade. Rimos dos gestos de Mussolini, mas não entendemos que
estava realizando uma revolução total, colocando o corpo no centro da
comunicação política. Isso é algo que nenhum político, que até então
estavam recluídos nas secretas salas do poder, havia feito. Hoje
ridicularizamos Trump pelo físico e Salvini pela vulgaridade, mas assim
ganham milhares de eleitores que pensam que os imbecis somos nós por
prestarmos atenção nessas coisas. Eles se sentem acolhidos por essa
humanidade porque a maioria das pessoas é assim: ridícula e grotesca. E
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se os liquidamos com desprezo, perdemos a simpatia de todos eles. Não
deveríamos dizer que Trump é ridículo ou que se veste mal... É preciso
lembrar que ele é um criminoso porque retirou a assinatura dos acordos
de Paris ou que é machista. Isso também aconteceu com Berlusconi. O
problema dele não era a vulgaridade. Suas culpas, obviamente, eram
outras.
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