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Libri
Italieni Dall'India
I libri italiani letti da un

corrispondente straniero.
Eva-Kristin Urestad
Pedersen è una giornalista

freelance norvegese.

Flavia Gasperetti

Madri e no
Marsilio, i6o pagine,

17 euro

••••.
"Essere madre è così". Per

tutta la mia vita, mia madre ha

ripetuto questa frase per

difendere certi
comportamenti. Usava queste
quattro parole che nessun

altro in famiglia poteva capire,

perché l'unica madre era lei.

Erano parole vuote, ma
inattaccabili. Oggi le potrei
rispondere, candidamente,

che "non essere madre è così".
Un argomento che mia madre,
per definizione, non può

capire. Purtroppo la mia

risposta non ha la stessa

potenza della sua. A livello
culturale, come idea, la forza

del proprio intelletto o l'amore
per se stessi non possono
essere neanche lontanamente
paragonati alla forza

dell'amore di una madre.
Ma è giusto che sia così? I
bambini ormai sono quasi uno

status symbol, un gioiello per
chi se lo può permettere, come
un macchinone o una bella
villa al mare. È cambiato il
modo in cui pensiamo ai

bambini. Non dovrebbe anche

cambiare il modo di pensare

alle madri o a chi madre non

è? Le convenzioni quasi

sempre sopravvivono alla
realtà, ma bisogna cominciare

da qualche parte. Madri e no,
un libro di grande saggezza e
cultura, è perfetto per provare

a pensare insieme a cosa vuol

dire, oggi, essere madre. O
non esserlo. Senza nostalgie e

senza trappole culturali.

Nel cuore del Kashmir

La scrittrice indiana
Madhuri Vijay offre ai
lettori un viaggio in una

regione senza pace

Con il suo primo romanzo,
The far field, pubblicato nell'e-

state del 2019, la scrittrice
Madhuri Vijay si è guadagnata

tre premi letterari in India, pa-
ese dov'è nata, e ottime re-

censioni negli Stati Uniti, pae-
se dove si è stabilita. "Vijay af-

fronta grandi temi - il sistema

dei clan, il dispotismo, il tradi-

mento, la morte e la resurre-

zione - con una prosa raffinata

ma non leziosa", scrive il New
Yorker. Jan Stuart sul New
York Times esalta la fluidità
del racconto e la creazione di

personaggi che non si fanno

dimenticare. Shalini è una

giovane di Bangalore che de-
cide di partire per un piccolo

Srinagar,Kashmir, 2 maggio 2020

villaggio nell'Himalaya, dov'è

convinta di trovare delle ri-

sposte sulla recente morte
della madre. Vijay ha messo al

centro del romanzo un sog-

getto avvincente per gli india-
ni ma interessante anche per

un pubblico internazionale: il

Kashmir. The far fzeld offre un
resoconto esaustivo delle tra-

Il libro Goffredo Fofi

Un'arte trascurata

John O'Hara

The New York stories
Bompiani, 470 pagine, 16 euro
Per chi ama l'arte del racconto,
oggi trascurata anche per le
tentazioni alla facilità

scrittoria che vengono dai

computer, questo libro è un

vero regalo. O'Hara (1905-
'970) fu penalizzato in vita dal

confronto con maestri quali
Fitzgerald e tre Nobel -

Faulkner, Hemingway,
Steinbeck-nonché Dos

Passos e, nel racconto,

Dorothy Parker, ma non fu

certo uno scrittore minore.

Volle inciso sulla sua tomba di

"aver raccontato meglio di

tutti la verità sul suo tempo",
sulla borghesia e dintorni nella

prima metà del novecento.

"Scriveva bene e in modo

onesto", aggiunse, e illuminò

un mondo importante come

quello dei ricchi, dalla finanza
allo spettacolo, e delle loro

donne frustrate o aggressive e
di altre loro vittime. Dei loro
umani fallimenti nella società
del denaro, come nel libro che
gli dette fama, il primo e il più
bello, Appuntamento a

Samarra, il cui "eroe" finiva in

gedie di quella regione ac-

compagnando i lettori nel suo

cuore pulsante. Un anno fa, il

5 agosto 2019, il primo mini-

stro indiano, il nazionalista

hindu Narendra Modi, ha can-

cellato l'autonomia del Kash-

mir, privandolo dei suoi diritti

sanciti dalla costituzione.
The Hindustan Times

alcol e suicidio. I racconti qui

raccolti, 32 dei quattrocento
che scrisse soprattutto per il
NewYorker, sono molto belli,

ora feroci, ora malinconici. Li

ha tradotti Maurizio Bartocci e
si spera che altre ne seguano:
piccoli quadri sociali
esemplari (e crudeli) che
sembrano dar sangue alle
analisi della grande sociologia
statunitense coeva, Wright

Mills e dintorni. Non hanno

niente da invidiare a
Maupassant, Cechov,
Mansfield, e hanno insegnato

a Carver e a ~~~~~~~~~
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Lilri
Hwang Sok-yong

Tutte le cose della nostra

vita

Einaudi, 176 pagine, 18 euro

•••••
In Tutte le cose della nostra vita
Hwang Sok-yong, uno dei ro-
manzieri più affermati della

Corea del Sud, esamina il lato

oscuro della modernizzazione

attraverso una micro-società
di "rifiuti umani" e di emargi-
nati che vivono nella discarica
di una città senza nome. Il pa-
dre di Occhiapalla è mandato
dal governo in un campo di ri-

educazione e gli altri familiari

sono costretti a cercare cibo in

una baraccopoli ironicamente

chiamata Isola fiorita. Si uni-

scono ai raccoglitori di rifiuti

che cercano materiali ricicla-
bili, avanzi di cibo e pezzi utili

a costruire abitazioni, e vivono
in baracche di cartone c sta-

gno. Occhíapalla e il suo nuo-

vo amico Pelatino si nutrono
degli alimenti raccolti nella
spazzatura e frequentano la

scuola solo quando ne hanno
voglia. Accanto alla discarica

c'è un mondo fantastico che
appartiene a un'epoca prece-

dente dell'Isola fiorita, una

fantasmagoria di bellezza e

natura dove i due ragazzi pos-
sono fuggire. Incontrano
quest'isola parallela attraverso
un ragazzo magico i cui andiri-

vieni tra i due mondi sono in-

terrotti dalle correnti di nebbia

e dai cumuli di immondizia

della città. Questo ragazzo

magico èla manifestazione fi-

sica di una creatura mitologica
nota come dokkaebi: una crea-

tura pericolosa, secondo il fol-

clore, ma che nel romanzo

rappresenta anche le tradizio-
ni minacciate. Il ragazzo lotta

per sopravvivere perché il suo

mondo mistico è minacciato

dalla spazzatura. Hwang os-

serva i mastodontici accumuli

di rifiuti della nostra vita quo-
tidiana, "l'inferno che abbia-

mo creato". Ci sfida a guardar-
ci indietro e a considerare il

costo della modernizzazione,
per poter vedere cosa e chi ci

siamo lasciati alle spalle.
Krys Lee, The Guardian

Hao Jingfang

Pechino pieghevole

Add editore, 350 pagine, 18 euro

••••.
La luce solare è così scarsa che
è razionata in base alla classe
sociale. Le scuole sono così

piene che i genitori più poveri

devono aspettare in fila per

giorni per assicurare un posto
ai figli. È il triste scenario di

Pechino pieghevole di Hao
Jingfang. La storia è ambienta-

ta nel futuro, anche se molte
scene sembrano fondate sui
problemi che affliggono la so-
cietà cinese di oggi. Alcuni ro-
manzi di fantascienza cinese,

dice Hao Jingfang, "sembrano

saggistica con qualche tocco di

fantascienza". Pechino pieghe-

vole descrive una società pro-

fondamente stratificata, e in

effetti il problema della disu-
guaglianza è evidente nella

Pechino contemporanea, con i

migranti poveri accanto ai

multimilionari. "Nel romanzo

parlo del futuro, ma l'ispira-
zione è attuale", spiega Hao.
"Nella società di oggi, persone

Non fiction Giuliano Milani

Ciclone californiano

Michele Masneri

Steve Jobs non abita più qui

Adelphi; 256 pagine, 20 euro

Cosa succede oggi in Califor-
nia? La valle in cui quarant'an-

ni fa è cominciata la rivoluzio-

ne digitale che ha travolto le

nostre economie e le nostre

vite è ancora il posto in cui si
costruisce il futuro? A San

Francisco ci si ricorda ancora
di quando era la capitale dei
fricchettoni? A domande co-

me queste risponde Michele
Masneri in questo reportage
divertente costruito con le
corrispondenze scritte per il

Foglio negli ultimi quattro an-

ni: dallo shock dell'elezione di

Trump a quello del nuovo co-
ronavirus. Mettendosi in sce-

na con uno stile di racconto
gonzo, senza dimenticarsi

dell'Italia, Masneri parla di

come si vive nella bay area,

delle feste alle quali s'imbuca,
delle persone che incontra:
scrittori famosi, bizzarri capi-

tani dell'industria digitale con

i capelli grigi o tinti, giovani

"startuppari" ansiosi di parla-

re della loro idea e tanti altri
personaggi spesso assurdi,

qualche volta patetici, tutto

78 Internazionale 1368 124 luglio 2020

sommato umani che ruotano

intorno al mondo di quella che
un tempo si chiamava new eco-
nomy e che ormai tanto nuova
non è più. L'impressione che

se ne ricava è quella di una re-

altà stralunata e fuori fase in
cui ognuno va per la sua strada

senza accorgersi di quello che
succede intorno, uno strano

occhio del ciclone del cambia-

mento, abitato da anime non

troppo consapevoli di quello

che sta avvenendo intorno a

loro, concentrati come sono
sulla visione dell'avvenire che

sono chiamati a costruire. •

che vivono nella stessa città

hanno spesso vite molto diver-

se e nessun contatto l'una con

l'altra. Vorrei che i lettori si

rendessero conto che la loro

vita è circondata da invisibili e

che le loro decisioni, anche se
in apparenza innocue, posso-

no avere conseguenze enormi

stilla vita degli altri". Javier C.
Hernández e Karoline Kan,

The New York Times

Manuel Vilas
La gioia, all'improvviso
Gaanda, 416pagine,19 euro

•••
Per cogliere pienamente gli
aspetti morali del nuovo ro-

manzo di Manuel Vilas, l'idea-

le è leggerlo in contrappunto a

7n tutto c'è stata bellezza. Solo
così il lettore capirà fino in

fondo i motivi per cui il prota-
gonistaè traghettato dall'in-

ferno al paradiso. Il primo ro-

manzo raccontava il tracollo di

un uomo dopo il divorzio: un

padre che si vede allontanato
dai figli cerca rimedio nella
spirale distruttiva dell'alcoli-

smo. Ma siamo classici: dopo
Dioniso arriva Apollo, e laluce

che scorgiamo in fondo al tun-

nel ci rigenera e ci riempie di

entusiasmo. Un autore di suc-
cesso, proprio per aver raccon-

tato la storia del romanzo pre-

cedente, viaggia per gli aero-
porti e gli hotel. A un certo

punto del libro raggiunge l'ac-

cettazione delle cose come
una forma necessaria di sere-

nità. È un libro ben scritto per-

ché Vilas è un bravo scrittore,

ma i romanzi felici corrono lo
stesso rischio delle famiglie

felici di cui parlava Tolstoj
all'inizio di Anna Karenina:

"Tutte le famiglie felici si so-

migliano fra loro, ogni fami-

glia infelice è infelice a suo

modo". Di solito la felicità è
vissuta e non descritta perché,
forse, non ce n'è bisogno.
Juan Ángel turiste, Abc
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Lawrence Osborne

L'estate dei fantasmi
(Adelphi)

Hari Kunzru

L'imitatore
(Il Saggiatore)

Alasdair Gray

1982 Janine
(Safard)

Gialli

Guillaume Musso
La vie est un roman
Calmann-Lévy
Il nuovo romanzo di Musso
(Antibes,1974) si svolge tra
Parigi e New York. Flora è una
scrittrice che vive a New York
con la figlia di tre anni, Carric,

che un giorno scompare,
mentre giocano in casa.

Lorenzo Silva

El mal de Corcira

Ediciones Destino
Il corpo nudo di un uomo

viene trovato su una spiaggia

di Formentera. Alcuni

testimoni l'hanno visto nei

locali gay di Ibiza. Ma spunta

fuori anche l'Eta. Lorenzo
Silva è nato a Madrid nel 1966.

Jan Costin Wagner

Somrner bei Nacht

Kiepenheuer ir Witsch

Un bambino di cinque anni
scompare durante una gita
scolastica. Le indagini fanno

pensare che il caso sia legato
alla scomparsa di un ragazzino

eritreo in Austria. Jan Costin

Wagner è nato nel 1972. Vive a
Francoforte.

Amanda Craig

The golden rule
Little, Brown and Company

Su un treno perla Cornovaglia
due donne decidono di fare
fuori i loro ex mariti con un

accordo da film di Hitchkock:
ognuna ucciderà il marito

dell'altra. Craig, britannica, è

nata in Sudafrica nel 1959.
Maria Sepa
usal ih ri. hlogspo t. com
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Fumetti

Western gotico

Boselli-Carnevale

Tex. La vendetta

delle ombre
Sergio Banchi editore,

264 pagine, 8,90 curo

Ombre della coscienza. Sot-

totraccia questa graphic no-
vel è infatti pervasa da ciò
che (s)muove la palude
dell'inconscio, da quel che è
rimosso. Per lo speciale esti-

vo di Tex, in edicola in forma-

to gigante, Mauro Boselli,

che si conferma tra i migliori
sceneggiatori del fumetto
italiano, crea un racconto

dalle molte sfaccettature e
non manicheo sugli "india-
ni" che qui rivendicano più
che mai il loro essere nativi.
Boselli con originalità salda
il western revisionista su una

trama quasi horror e dagli ac-
centi gotici, come già in altri

episodi di Tex e nella serie da
lui creata, Dampyr. Potrebbe
essere indigesto, invece è un

grande racconto dalle forti

atmosfere e dai continui ri-

baltamenti. Notevole e raffi-

nato il lavoro di Massimo
Carnevale, il disegnatore
ospite di questo speciale,

anche se non raggiunge le
vette di altri, come per

esempio Pasquale Frisenda
(Patagonia e II giudice Bean,
riediti per le librerie). Unire
nativi e altri emarginati, co-

me i cosiddetti freaks dei cir-

chi itineranti, suggerisce
molteplici angolazioni di

lettura. E la vendetta dei na-
tivi, se è mossa da una logi-

ca unilaterale e inumana,

tuttavia rovescia su bianchi
ipocriti e sterminatori pro-

prio la logica bianca dell'oc-
chio per occhio. Alla fine re-
sta la cosa più bella e più ve-
ra: la gigantesca ombra ven-

dicativa che, se lasciata stra-

ripare, rischia di divorare

ogni umanità, un'ombra ge-
nerata da un immenso dolo-
re. Francesco Boille

Ragazzi

Specchiarsi
nell'altro

Tommy Wallach

Le parole che non posso
dirti

;Piemme, 272 pagine,

16,50 euro

Tommy Wallach è il fortunato
autore di We all looked up, or-

mai un classico della letteratu-

ra per ragazzi. Per raccontare

questa storia, commovente e

strampalata, Wallach usa più
di un espediente narrativo e,
alla maniera di Cervantes, a

volte troviamo storie solo ap-

parentemente legate alla vi-
cenda principale. È un classico

romanzo di formazione, che

racconta quel momento dell'a-
dolescenza che non è solo un

passaggio all'età adulta, ma è

anche uno dei momenti più
densi della nostra vita. Il pro-

tagonista Parker Santé è un ra-
gazzo particolare. Dalla morte
del padre non parla più, non

emette nessun suono. Ha scel-

to suo malgrado un silenzio

monastico. Gli piace gironzo-

lare per gli hotel di lusso e

guardare le persone, scopren-

do mondi, storie, mode, stili.

Ed è una ragazza ad attirarlo.

Ha la sua età, capelli argentati

come una strega o una fata, e

gli spiega candidamente che
lei non ha l'età che dimostra,
non è un'adolescente, ma una
donna di 250 anni di nome

Zelda. Per Parker comincia

un'avventura, perché spec-

chiarsi nell'altro, chiunque sia,
è il vero viaggio che ognuno di
noi è chiamato a fare. Il ro-

manzo commuove e fa ridere,

ma se proprio dovessimo usa-

re un aggettivo per descriverlo

sarebbe dolce. I fan di Wallach
non possono perderselo.
IgiabaScego
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San Francisco, la città dove (la un secolo è nato quasi tutto, cambia pelle più oli un serpente

Steve Jobs non abita più qui
A partire da Jack London con il suo nietzschiano Martin Eden

DI DIEGO GABUTTI 

ominciammo ad
attraversare le
colline davan-
ti a Oakland e

all'improvviso da una cima
ci apparve il panorama della
bianca, favolosa San Franci-
sco sui suoi undici colli misti-
ci, con il Pacifico azzurro e il
muro di nebbia che avanzava
sull'acqua dal campo di pa-
tate e il fumo e il luccichio
dorato del tardo pomeriggio
del tempo. "Eccola laggiù!"
urlò Dean. "Wow! Ce l'ab-
biamo fatta!" [...] Imboccò
l'Oakland Bay Bridge che
ci portò in città. I palazzi di
uffici del centro scintillavano
di luci; veniva da pensare a
Sam Spade».
Dean Moriarty e Sal

Paradiso, protagonista (il
primo) e voce narrante (il
secondo) di Sulla strada, il
Baedeker controculturale
ad usum dei
baby boomers
in decadi or-
mai remote,
giungono a
Oakland, nel-
la baia di San
Francisco. E
un passaggio
di testimo-
ne: la San
Francisco
di Dashiell
Hammett e
del Falcone
maltese, la
città oscura
di Humph-
rey Bogart nella parte di
Sam Spade, detective priva-
to, cede il passo alla Frisco
(che oggi nessuno chiama
più così, ed è un peccato)
della Beat generation, della
libreria (e delle leggenda-
rie edizioni) City Lights di
Lawrence Ferlinghetti,
d'Allen Ginsberg che reci-
ta Urlo, della scena omosex
d'avanguardia, d'Indovina
chi viene a cena, poi di Huey
P. Newton e del Black Pan-
ther Party. Ci sono già stati
altri passaggi di testimone:
l'Oakland di Jack London
e del suo eroe marx-nietz-
schiano Martin Eden (mai
ce ne fu uno filosoficamente
più à la page e più in antici-
po sui tempi) aveva ceduto il
passo, nel primo dopoguerra,

a noir e pulp (e mica soltan-
to Sam Spade, ma anche il
«molto onolevole investigato-
le» cinese Charlie Chan, per
non parlare d'alcuni clas-
sici cult hollywoodiani, da
Quarto potere e La signora
di Shanghai, entrambi d'Or-
son Welles, a Vertigo o La
donna che visse due volte di
Alfred Hitchcock).
E oggi, un secolo dopo

Sam Spade e Charlie Chan,
cinquant'anni dopo «If you're
going to San Francisco / be
sure to wear some flowers in
your hair» e dopo il basco (e i
fucili a pompa) delle Pante-
re Nere? Ecco, dopo gli anni
Settanta c'è
stato un ulti-
mo ed estre-
mo passaggio
di testimone:
fine di Haight-
Ashbury, dei
palazzotti di
legno (old Fri-
sco e hippie
style insieme)
dai colori ruba-
ti alle caramel-
le di zucchero,
e via con la
San Francisco
sempre gio-
vanilista ma
sciccosa, straricca, ipertecno-
logica, come sempre devota
alle buone cause de sinistra
e «startuppara».

Inizia l'era dei «gara-
ge miracolosi», di Apple e
Twitter, di Uber e Airbnb,
dello stru-
scio extra-
luxe, niente
Starbuck's
ma gli affitti
più alti del
pianeta e
le gastro-
nomie più
costose.
Una città
che sareb-
be piaciu-
ta a P.K.
D i c k
e Bob
Shec-

kley,
scrittori di fantascienza
incubosa e sociologica,
ma anche al loro collega
Jack Vance, che nelle
sue storie illustrava i
costumi inquietanti e
indecifrabili di bizzarre
comunità umane spar-

se per u cosmo.
Paradiso di cer-

velloni e di surfisti,
d'aspiranti miliardari
che invece niente op-
pure (mal che vada)
che aprono pizzerie
bio e diventano si-
gnori lo stesso, le gio-
vani generazioni che
convergono da tutto
il mondo sulla città
sono sessualmente
(e professionalmen-

te) aggressive; sono quelle
che lanciano per prime la
crociata #MeToo, e che si
dichiarano sempre aggressi-
vamente «not sugar person»
(mentre i loro nonni, negli
anni della gran bisboccia, di
Peace & Love e della Manson
Family, altro che zucchero) e
viaggiano a bordo o sperano
di viaggiare prima o poi dei
Google Bus, destinazione
Silicon Valley, sessanta chi-
lometri giù per la baia, dove
si fanno bei soldi e si vive al
top, cinquanta punti di QI
sopra la massa bruta, per lo
più trumpiana, ma anche de-
mocratica e arci-liberal.
Michele Masneri, firma

del Foglio,
bravissimo,

anima da
romanzie-
re, raccon-
ta questa
eccitante
e policro-
ma scena
urbana in
una lingua
divertita e
complice,
tra Fran-
ca Valeri
e Alberto
Arbasino.

Steve Jobs
non abita più qui è la map-
pa dettagliata della nuova
Frisco, dove ha luogo un
melting pot di comunità che
in qualunque altra città del
mondo sarebbero considera-
te non semplicemente estra-
nee, come il quartiere dove
finiscono gl'immigrati an-
cora scarsamente integrati,
ma più esattamente aliene,
come colonie marziane e ve-
nusiane.

Era cösi" ia
ai tempi della vecchia
Frisco, naturalmente, quan-
do Facebook e l'iPhone erano
ancora nel mondo della luna.

C'era qualcosa di unico e
d'alieno, agli occhi del resto
del pianeta, anche nelle guer-
re sociali di Martin Eden e
nei sorrisi a labbra stirate di
Sam Spade, nella scrittura
be-bop di On the Road e nelle
melensaggini melodicamente
perfette di California Drea-
min'. Anche nel Sessantotto,
che in buona sostanza nasce
qui per poi diffondersi ovun-
que e ovun-
que cambiare
(in peggio) la
sua natura,
San Francisco
è molti pun-
ti di QI sopra
ogni altra sede
universitaria
in rivolta, tipo
quelle dell'Ita-
lietta feroce dei
servizi d'ordini
gruppettari e
della P38.
«A Berkeley
nel 1964» scrive
Masneri «nasce-
va il Free Speech

'•Movement, e la
polizia lanciava
lacrimogeni dagli
elicotteri. Il tutto
si traduceva però

in lauree presti-
giose e in riviste ineccepibili,
e non in docenti gambizzati
e poi carriere universitarie
piccoloborghesi e reaziona-
rie». Loro Silicon Valley, noi
il DAMS. Gesù, aiutaci.
Nominate qualcosa,

un'invenzione, un'emer-
genza, financo una pande-
mia e Frisco, città d'avant-
garde, c'è arrivata per prima:
«A San Francisco nel 1900»
scoppia «la Cinese, così chia-
mata perché lo spillover è
subito imputato alla locale
Chinatown. Questa cinese
(corsi e ricorsi) verrà tenuta
nascosta per oltre due anni
dal governatore california-
no di allora, Henry Gage,
che voleva evitare l'onta in
un momento in cui la costa
ovest americana cercava di
rivaleggiare per prestigio e
lifestyle con New York.
I panni sporchi si lavano

in famiglia, dunque si fecero
sgomberi e si mise in qua-
rantena tutta la popolazio-
ne cinese. Ma poi fu il turno
della micidiale ondata di
spagnola del 1918: altri tre-
mila morti in città, e polemi-
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che molto moderne sull'uso
della mascherina; la città fu
la più rapida nel costringe-
re tutti ad adottarla, ma i
giornali segnalavano l'utilità
soprattutto simbolica di quei

Anche il '68 nasce
a Frisco per poi

diffondersi ovunque
e cambiare (in peg-
gio) la sua natura.
Frisco è molti punti
di QI sopra ogni

altra sede universi-
taria in rivolta, tipo
quelle dell'Italietia
feroce dei servizi

d'ordine gruppettari
e della P38

manufatti di stoffa. Qualcu-
no si ribellava; lo stesso sin-
daco James Rolph venne
multato di 50 dollari per
essere stato fotografato sen-
za. Levi Strauss, il tedesco,

riconvertì la produzione in
mascherine. Ci fu persino
una Anti-Mask League, un
partito antimascherina». E
noi, adesso? Be', noi Conte e
Salvini, Sgarbi e le Capre.

Michele Masneri,
bravissimo gior-
nalista, anima da

romanziere, raccon-
ta questa eccitante
e policroma scena
urbana di San. Fran-
cisco in una lingua
divertita e compli-
ce, tra Franca Vale-
ri e Alberto Arbasi.-
no, per capirci

Michele Masneri, Steve
Jobs non abita più qui,
Adelphi 2020, pp. 300,
19,00 euro, eBook 9,99

euro.
 ©Riproduzione riservata IN

4,111, 9lito  
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Consigli d'autore
Ecco i dieci libri
da scegliere
per un'estate
così speciale
Musolino a pag. 22

X

Abbiamo chiesto ad alcuni popolari scrittori italiani quali sono i titoli di quest'anno da leggere durante le vacanze
Ne è nata una lista che va dall'affresco sociale di Joyce Carol. Oates al ritratto di Pantani scritto da Fabio Genovesi

Ecco i 10 libri da scegliere
per un'estate così speciale

CON LE LIBRERIE APERTE
LE PERDITE DELLE CASE
EDITRICI S1 SONO
'DIMEZZATE, MENTRE
LE PROPOSTE al
SONO MOLTIPLICATE

LA GUIDA

E
ccoci piombati in una delle._...:. 
estati più strnvagaliti mai vi-
ste, certamente iliiiu nentica-
b i le. Ma rc u niontagna, motti
hanno dovuto mandare a
monte i viaggi pianificati e

stiamo riscoprendo non solo l'Ita-
li=a ma anche il piacere di restare
in casa, in pace. Intanto, dopo il
brusco stop con il lockdown, in un
paio di mesi le principali novità
editoriali sono piombate sugli
scattali e 1e rasa" editrici hanno
spinto sui grandi nomi per recu-
perare il tempo perduto. L'obietti-
vo in parte e stato raggiunto se-
condo i dati dell'Associazione Ita-
liana Editori, fa perdita di fattura-
to anno su anno si dimezza dal
meno 20'4, di aprile a meno 11% di
luglio, con le librerie in netto recu-
pero - ma alla fine cosa scegliere-
mo di leggere? Anziché stilare
classifiche o canoni, li ~~~~~~~~~~

ha posto una seri Alice domanda a
dieci autori amati dal pubblico:

qual e il libro del 2020 da leggere
assolutamente? Ebbene, il catalo-
go è questo.

LE SCELTE
Apre le danze, la scrittrice Teresa
Ciabatti con Fio f2ctto la spia di Joy-
ce Carol Oates )La Nave di Teseo):
«La considero la più grande scrit-
trice vivente e questo t' un roman-
zo iva poi tantiSSirnOsulla famiglia
intesa come tua 11111Co Corpo, sulla
violenza di cui è intrisa, sulle col-
pe che vi ruotano attorno, riba-
dendo sempre la prossimità degli
affetti,,,

Famiglia ed eredità affettive si
legano alla scelta di Marco Nüssi-
roli che consiglia Prittalr di noi di
Giorgio Fontana (Sellerio) perché
«Ci ha fatto capire che la nostra ge-
nerazione r finalmente frutto di
una radice passata, di un presente
edi un possibile futuro, una rifles-
sione indispensabile per vivere
meglio ìl nostro tempo».

Stefano Petrocchi, direttore del-
la Fondazione Bellrnlci, consiglia
Due Vile di Emanuele 'brevi (Neri
Pozza) perché alterna i ritratti atti di
blocco Carbone e Ma Pera, scritto-
ri cli talento venuti a mancare pre-
maturamente. 11 vol umetto si rive-
la una meditrrìonc sull'autaïcizìa
vissuta come vocazione e coane ri-
morso, un nuovo capitolo di un
unico ragionamento, disincanta-
to e affabile, sulle nostre esistenze
dominate dal caso».
Invece Helena Janeczek, vinci-

trice del Premio Strega nel 2018,
sceglie La casa degli neretti di Lau-
ra Bosio e Bruno Nacci (Guanda),
dove si racconta di «un gruppo di
aristocratici e borghesi compro-

messi con l'Ancien Regime che vi-
ve rintanato in un palazzo parigi-

no, mentre il Terrore procede ver-

so il suo apice», una riflessione tra

simboli e potere, mai fuori moda.
Edoardo Nesi, trionfatore al

Premio Strega nel 2011, seleziona
Cadrò sognando di volare di Fabio
Genovesi (Mondadoli): -Un libro
felicissimo che mi ha colpito, in
cui si parla in modo epico e sem-
plice di Marco Pantani. Fabio met-
te la vita fra le pagine e racconta
gli ultimi. gli sconfitti, dandogli
una, ,grande nità
E ancora, Valeria Parrell,.a con-

siglia Citnt spannarsi di Marta Ba-
rone (Bompircni)'.perche raccon-
ta la città di T'orino c si muove sul-
la traccia di Giovanni Arpino, evo-
cando un panorama sociale, in-
treccia ndolo con l'eredità del co-
munismo italiano con una lingua
Sentimentale».
TRAUMA
Invece Jonathan Bazzi consiglia
ai lettori, Brevemente rfsptendíct-
nnci sulla terra di Ocean Vuong (1a

Nave di Teseo) perché «sposta il
fuoco individuando nuovi centri
per la narrazione, centri che par-
lano di marginalità e trauma, im-
maginando soluzioni linguistiche

inedite per risemantizzere l'eespe-

rieraza del non. appartenenza,  so-
luzioni piene di delicatezza e intel-
ligenza. Un libro insieme lirico e
poi i tien

E ancora. Maurizio De Giovan-
ni consiglia il nuovo titolo della
scrittrice siciliana Cristina Cassar
Scalia, La salila dei saponari (Mi-
natati). il terzo dedicato al vice-
questore \fallirla Guarr'asi, consi-
derandolo un -'bellissimo esem-
pio di consolidamento di una
splendida serie».

Secondo la scrittrice Camilla
Baresani, il libro da non perdere é
Siete Jol7s non abita più gqui, eli Mi-
chele Masneri (Adelphî). ,Grande
Scrittura, sontuosa e divertente
descrizione non solo di San Fran-
cisco mca della San Francisco che è
in noi: l'hippysmo. i movimenti tdi
liberazione, i gav, gli starlupper e
la vita digitale, i tentativi di realiz-
zarsi. le mende e le manie bio. Un
libro indispensabile, ideale lettu-
ra dc'l nostro agosto br aelo' .
Ed infine Fabio Ceda consiglia

Vicini lontani una raccolta di rac-
conti di Angela 1'ognolini (II Ca-
stoio). <Ii libro più belle. del 2020
esce a settembre ma io l'ho già let-
to. Parla di cultura e identità, che
veti sono uno stato, sotto un pro-
cesso;sono fluide. E lo fa usandoli
racconto, un passo della letteratu-
ra che ti lascia piacevolmente

stordito, conio certa poesia,.,

Francesco Musotino

I,rpDr.u,s-ME R,pERvira
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Dieci 1iL
:he fanno
iene„,

mima.
Per trovare
conforto,
nutrire
la speranza,
sognare
avventure
e tornare
a viaggiare
(almeno con la mente)
76 Panorama i :aigustu21120

di Terry Marocco

O
uando vedi in spiaggia, nella controra bol-
lente, una signora sdraiata su un'amaca al
sole che invece di attovagliarsi legge vora-
ce Furore di John Steinbeck, ti fai qualche
domanda. Il romanzo simbolo della grande

Depressione americana, un tomone che racconta
il lungo e doloroso viaggio della famiglia Joad
tra polvere e fame non è proprio una lettura da
ombrellone. Ma forse in questo momento abbia-
mo bisogno di qualcosa di più del maxi blocco di
cruciverba. Le risposte le ha l'Aie, l'associazione

italiana editori, che ha visto dopo il lockdown
il settore dei libri riprendersi rapidamente, con
punte nelle vendite dall'inizio di giugno del più

2,5 per cento. Risultati che si vedevano solo a

Natale.

Il libro ce l'ha fatta. Forse perché «leggere è
prima di tutto un grande piacere, come il sesso,
e bisogna farlo capire ai giovani», come ha detto

lo scrittore spagnolo Javier Cercas. Ora anche
studi scientifici iniziano a sottolineare come un
libro allunghi la vita e abbia un effetto positivo
sull'equilibrio psicologico. Abbiamo riscoperto

come in molte di quelle pagine possiamo trovare
il conforto, la speranza, il futuro che da soli anco-
ra non riusciamo a vedere. È questo il filo rosso
dei 10 libri che abbiamo scelto per voi. Sembrano
alquanto diversi tra loro: dalla romantica storia di

una guardiana di cimitero alle feroci uccisioni di
criminali efferati fino a un divertente reportage
sulla Silicon Valley. Eppure questi scrittori hanno
saputo guardare oltre il buio. In modo diverso
tutti rispondono all'idea di Antoine de Saint-
Exupéry per cui «l'importante non è prevedere
il futuro, ma renderlo possibile»

E per chi invece preferisce ascoltare più che

leggere abbiamo dedicato una sezione ai podcast,

sempre più presenti e con un pubblico in forte
ascesa. A questo punto basterà chiudere gli occhi

e lasciarsi trasportare dalle parole. ■
RIPRODUZIONE RISERVATA

ó

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
4
6
2
9
4

Settimanale

RECENSIONI Pag. 10

Tiratura: 205.880 Diffusione: 128.466



2 / 6

Data

Pagina

Foglio

05-08-2020
76/81

'oizeq.euigsap 

0
4
6
2
9
4

Settimanale

RECENSIONI Pag. 11



3 / 6

Data

Pagina

Foglio

05-08-2020
76/81PANORAMA

CONSIGLI DI LETTURA

II l'IL (,I; \\I)I
( f;1\11 ,I C

DI l OMI \
LsI \ic.?

404,I,' \IIC)

Roma violenta
Roma, una «spietata lupa a

tre teste», emerge con tutta

la sua potenza distruttiva

dalle pagine di Aurelio Picca.

Crude e melanconiche.

È la storia di Laudovino

De Sanctis, Lallo lo Zoppo,

feroce criminale romano

e amico di Alfredo,

il protagonista, quando

lui era solo un ragazzino.

Un'attrazione morbosa

in quegli annidi crudeli

uccisioni. Dalla rapina alle

Poste in Piazza dei Caprettari,

dove perse la vita l'agente

Giuseppe Marsichella,

al tragico rapimento del re

del caffè Giovanni Palombini

nell'81. E poi i night, il Califfo

e le sue narici rifatte,

la nostalgia canaglia per un

mondo criminale che aveva

ancora le sue regole. Picca

racconta una Roma ormai

dissolta, una città che oggi

ha perso l'anima.

La stessa che lo scrittore

vede in questa classe politica:

«Conte è attento a sistemare

la tinta dei capelli e sotto la

lingua pare che inghiotta le

parole». Se vi abbandonerete

all'Ellroy de' noantri,

non riuscirete a tornare

alla cofana di insalata di riso

prima di essere arrivati

all'ultima riga.

• II più grande criminale

di Roma è stato amico mio
di Aurelio Picca.

Bompiani, 256 pp., 16 euro.

73 Panorama 17 agosto !tl20

Per chi vorrebbe una vita
come Steve McQueen

Una delle sei novelle che compongono
l'ultimo lavoro del maestro del crime

internazionale (// potere de/cane, il suo libro
cult), dal titolo Lo zoo di San Diego, secondo
Stephen King ha il migliore incipit di sempre:
«Nessuno sa come ha fatto lo scimpanzè a
prendere la pistola». Spiazzante, umoristico,
crudo, sconvolgente. Corruzione e vendetta,
perdita e tradimento, un'America spezzata
che da tempo ormai ha abbandonato il suo
«dream». Una prosa torrenziale, apocalittica,
nelle pagine di Winslow è difficile separare

i buoni dai cattivi. Echi di Raymond
Chandler, Elmore Leonard in questi racconti
brevi che fotografano senza filtri un mondo
ormai a pezzi. Adrenalinico, vorace, spietato
e insieme profondamente umano. Come
quando Eva, che smista le chiamate del

Pronto intervento di New Orleans, scopre in
diretta l'atroce morte di suo figlio poliziotto.
E ordina all'altro figlio, pure lui in polizia,
di sterminare gli assassini: «Uccidili tutti
e falli soffrire». Pura tragedia greca.
Ve lo berrete più veloce di uno Spritz.

• Broken di Don Winslow. HarperCollins, 544 pp., 20 euro.

I MMACULATA

DE VIVO

~

9,

4

BIOLd IA

GENTILEZZA

DANIEL

LUMERA

SALUTE.

BENESSERE . LONGEVITÀ

Essere amabili
è tutta salute

L'incontro tra una

scienziata di Harvard,
di origini italiane,

epidemiologa e tra i

massimi esperti mondiale

di genetica del cancro, e

Lumera, autore bestseller e

riferimento internazionale

nelle scienze del benessere

e della meditazione, ha

messo a frutto un metodo

rivoluzionario per vivere

meglio, in salute e più

a lungo. Sei scelte

quotidiane per aiutarci

a contrastare processi

antinfiammatori e

invecchiamento, per capire
che 120 minuti alla

settimana trascorsi

nel verde aumentano gli

indicatori di buona salute,

così come perdonare

l'imperdonabile. Tutto

parte dalla nostra

consapevolezza: siamo noi

che decidiamo dí essere

felice, gentili, grati.

Un percorso per capire il

potere della mente suì

geni. Per renderci conto

che la gentilezza è una

strategia educativa utile

alla sopravvivenza. Da

leggere per essere pronti

ad affrontare l'autunno,

qualunque cosa ci aspetti.

• Biologia della gentilezza
di Daniel Lumera

e Immaculata De Vivo.

Mondadori, 360 pp., 20 euro.
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Giovinezze
perdute e dorate

Da anni l'isola di Idra è il buen

ritiro di artisti, sofisticati

intellettuali, jeunesse dorée.
Qui il tycoon Dakis Joannou
ha la sua Deste Foundation
per l'arte contemporanea e
qui si svolge il romanzo di

Lawrence Osborne. Aperitivi
in terrazza, party alcolici,
escursioni a bordo degli

yacht. Tutto sembra normale
e noioso per le ventenni
Naomi e Sam. L'una,
perennemente scontenta
di sé, ha perso il lavoro in uno
studio legale londinese, e a
malincuore è ospite del padre
e della seconda moglie nella
villa di famiglia. L'altra,
newyorkese e bellissima, già
conta i giorni che la separano
dalla partenza. Un mondo

ovattato, un'estate lontana
dalla vita reale. Finché sulla

scena non irrompe Faoud,
un giovane migrante.
Naomi escogita un piano
per aiutarlo, mossa da un
altruismo non disinteressato.

Come già in Bangkok,

i protagonisti vivono

un'egoista vacuità. Ma Faoud

ha troppo da perdere, cosi

tutto precipita. E non ci sarà
redenzione per chi è
«inconsapevole delle
complessità della coscienza».

• L'estate dei fantasmi
di Lawrence Osborne.
Adelphi, 285 pp., 19 euro

Reportage dal Paese più bello del mondo

Italia, o come la definiva Dante: «Il giardino
dell'Impero». Nella nostra estate italiana il
libro di Cuniberto, professore di Estetica

all'Università di Perugia, ci fa viaggiare lungo
questo giardino. Dai silenziosi laghi alpini

ai misteri sabaudi fino ai cieli bolognesi, con
quell'azzurro tenue delle foto di Luigi Ghirri,
E poi chiese sconosciute che racchiudono
pale di enigmatiche Madonne, monasteri
isolati e uliveti antichi. Venezia labirintica
e piena di reliquie, con le sue altane,

le piccole mansarde chiuse da scuri di legno
vecchissimo e i camini dalle forme più strane.

L'«Umbria felix» e la Sardegna meno
conosciuta. Fino alle pagine del grande
critico Bernard Berenson sulla Sicilia.

Un moderno Grand Tour dove ritroviamo
le parole di Lord Byron, la lezione del Viaggio
in Italia di Guido Ceronetti e quella di Guido

Piovene, che meglio di tutti seppe
fotografare le contraddizioni del nostro
boom economico. Scopriremo così

di non conoscere veramente il bel Paese
e solo gli stolti rimpiangeranno

di non essere altrove quest'estate.

• Viaggio in italia di Flavio Cuniberto.
Edizioni Neri Pozza 368 pp., 18 euro.

FLAVIO CUNIBLRTo

Viaggio in Italia

Rivivere attimi
fuggenti

Nascosta trai grattacieli,
in una stradina di Tokyo,
c'è una piccola caffetteria.
Qui è possibile rivivere un
momento del passato.
Ma ci sono regole ferree da
rispettare: sedersi solo in un
determinato tavolino.
attendere la magica bevanda
e risolvere il dilemma che
nascondiamo nel cuore in
uno spazio di tempo molto
breve. Finché il caffè è caldo.
È difficile decidere se
ritornare ad aprire vecchie
ferite: si cimentano una
coppia di fidanzati, una
moglie che il malato di
Alzheimer non riconosce più,
due sorelle, una madre
e una figlia. Fa paura trovarsi
davanti ai nostri errori,
ma sia chiaro: quel passato
non può essere cambiato.
Quando il caffè diventerà
freddo come in un
incantesimo, i protagonisti
torneranno al presente
e toccherà a loro decidere
come andare avanti. Poetico
e nostalgico come un film di
Miyazaki, tenta di assolverci
davanti ai rimpianti.
Ma il dolore resta comunque.
Dopo questi mesi d'angoscia
è un balsamo per le nostre
anime ferite.

• Finché il caffè è caldo
di Toshikazu Kawaguchi.

Garzanti, 180 pp., 16 euro.

5 agosto 20211 I Panorama 79
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Per gli ultimi
dei romantici

È il bestseller di questi mesi.

Un successo incredibile.
Perrin è la moglie del grande
regista Claude Lelouch e il

suo romanzo è un affresco

corale dove il mondo dei vivi

e dei morti s'intrecciano
meravigliosamente per

raccontare amori, tradimenti,
passioni. Una Spoon River

delicata. La protagonista si
chiama Violette Toussaint e fa

la guardiana di un cimitero in
Borgogna. E solare, generosa,
pulisce le lapidi, innaffia
le piante. ascolta le storie
di chi viene a trovare i suoi
cari, si consola con bicchierini
di porto. Un giorno arriva un

poliziotto con una richiesta
strana: la madre ha espresso
la volontà di essere seppellita
in quel lontano cimitero
accanto a un uomo che lui
non conosce. Niente sembra
più vivace di questo luogo
dove le lapidi nascondono
segreti inconfessabili. Dove
nulla è certo e forse, pensa
Violette, neanche dell'eternità
ci si può fidare. Siamo pronti
per il film. Ma non leggetelo
sotto l'ombrellone: si passa
velocemente dalle lacrime
alle risate. Il vostro vicino-
distanziato potrebbe non
capire tanta emotività.

• Cambiare l'acqua ai fiori
di Valérie Perrin.
Edizioni e/o, 480 pp., 18 euro.

80 Panorama 15 agosto 2020

Nessuno nasce innocente

Il maestro, il Dostoevskij americano, non
delude neanche questa volta. Siamo nel
1942, gli Stati Uniti sono entrati in guerra
ufficialmente, la paura alimenta l'odio

razziale. Un «cold case», un cadavere che
riemerge in un parco di Los Angeles riporta
a un misterioso colpo accaduto più di dieci
anni prima, ma né la refurtiva né il colpevole
sono mai stati trovati. Come lui dice a ogni
sua presentazione dal vivo: «I miei sono libri
per tutta la fottuta famiglia, se di cognome
fate Manson». Un affresco wagneriano, una
scrittura vorticosa, indiavolata. Per Alfredo
Colitto, che l'ha tradotto, è stata davvero una
tempesta. Non vi azzardate a pensare di
trovarvi davanti a un thriller, Ellroy è molto

di più: lussurioso, avido, i suoi infiniti
personaggi sono maschere fragili e violente.
Come l'America che nessuno scrittore

meglio di lui conosce. Ha ricostruito la sua
Storia in modo maniacale, ha scavato tra
pieghe e viscere. Ha raccontato l'incubo

privato delle politiche pubbliche. Se
quest'anno ingrato vi ha regalato pure
un'estate che è un annegato alla noia,

lui saprà ricompensarvi.

Questa tempesta di James Ellroy. Einaudi, 885 pp., 24 euro.

JAMES ELLROY
QUESTA TEMPESTA
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Reportage
da una stralunata
Silicon Valley

Scriveva Oscar Wilde:
«È strano, tutti quelli che
si perdono prima o poí
si ritrovano a San
Francisco». E così è stato
anche per Michele
Masneri, che dalla Silicon
Valley ci regala
un divertentissimo e
stralunato reportage, nato
da una serie dí articoli
pubblicati su 11 Foglio.
Ecco la terra dove ancora
tutto è possibile: tra feste
dove ci si imbuca agli
incontri con giovani

e speranzosi startuppari
che vivono in novelle
comuni, casette
minuscole e scomode
(dieci persone per due
bagni) aspettando di

creare app milionarie,
scrittori famosi e tycoon
dell'industria digitale.
Dallo choc per l'elezione
di Trump a quello per il
coronavirus, il racconto
di come si vive oggi nella
Bay area. Leggetelo per
togliervi un dubbio di una
certa consistenza: ma

cosa resta davvero di
questa new economy con
cui ci hanno tormentato
per anni?

• Steve Jobs non abita
più qui
di Michele Masneri.
Adelphi 253 pp., 20 euro.
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JAVIER CERCAS
TERRA ALTA

PREMIO PLANETA 2019

Terra Alta
di Javier Cercas.
Guanda, 375 pp., 19 euro.

La banalità del male 
q
olif.)".A indagare c'è un poliziotto

Il grande scrittore spagnolo" dal nome di re magio, Melchor
Javiértercasítradotto Marin, un eroe suo malgrado,
in trenta lingue nei mor cab, , che sembra uscito dalle
si cimenta per la prima&  'pagine del capolavoro
in un giallo dai contorni noir. di Victor Hugo. Perché per
I! risultato è strepitoso, tanto l'autore, e lo fa dire da uno dei
da aver vinto il prestigioso protagonisti: «Non c'è nessun
Premio Pianeta. Chi ha romanzo come / miserabili».
commesso il cruento Tanta roba, scorderete la
massacro dei coniugi Adell, movida in un batter d'occhio
famiglia in vista di una per scoprire che la giustizia
cittadina del sud della può diventare la più grande
Catalogna? Tradotto delle ingiustizie. E che la
magistralmente da Bruno pandemia in fondo non
Arpaia, è asciutto, viscerale, ha cambiato le nostre anime.
con un'ossatura da thriller Come dice Cercas:
e dialoghi serrati. In queste «Gli umani commettono
pagine niente è scontato. sempre gli stessi errori».

AVVENTURE DA ASCOLTARE.
I PODCAST PER VIAGGIARE,
SENZA PRENDERE L'AEREO

A questo punto dell'estate
e della pandemia, il desiderio
di fuggire in un luogo
lontano sembra essere
un miraggio. Nell'era delle
frontiere chiuse, i podcast
possono trasportarti altrove,
il che li rende una buona
alternativa ai viaggi reali.
Ecco una raccolta, ragionata,
di esperienze audio, e dove
collegarsi per ascoltarle
(gratuitamente) nelle vostre
cuffie, con il computer
o lo smartphone.

• VIAGGI PERDUTI
Su RaiPlay, racconta mete
che fino a ieri, prima della

pandemia, gli italiani
sceglievano per una vacanza
vicina o lontana: Spagna,

Cina, Cuba, Marocco, per

citarne alcune. In compagnia
dei suoi ospiti, Luciano
Del Sette conduce gli
ascoltatori a scoprire luoghi
e personaggi raccontando
letteratura, arte, architettura,
tradizioni, cultura
del territorio.
Raiplavradio.it/programmi/
viaggiperduti

• L'AFRICA
SCRITTA A VOCE
Savane sterminate, animali
in libertà, colori, tradizioni,
sapori sono il cuore dei
racconti de La Nostra Africa,
un «viaggio scritto a voce»
da Vincenzo Venuto, biologo

e divulgatore tv, e Pietro
Luraschi, guida che ha
passato gli ultimi 15 anni

nelle aree africane più

selvagge. «L'Africa si può
raccontare in tanti modi,
noi abbiamo scelto di farlo
attraverso i suoi elementi:
l'acqua, il fuoco, la terra,
l'aria, la luce e il sangue»
spiegano gli autori. A
ognuno di essi corrisponde
un episodio del podcast
su questo continente.
Storielibere. fm/viaggi-
lanostraafrica

• L'ASIA ZAINO IN SPALLA
Transiberiana, Mongolia,
Nepal, Kirghizistan, Iran e
Indocina. Nel suo podcast

Vagabondario il viaggiatore
Claudio Piani (a 27 anni ha
scelto di lasciare lavoro,
casa e fidanzata) racconta
la sua avventura lunga
4 anni in giro per l'Asia.
4tracce. fm/podcasts/
vagabondiario 

l',ina:ana SI
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California,
un sogno al silicio

PER UN ANNO MICHELE MASNERI HA VISSUTO NELLA VALLEY«DOVE
TUTTI SONO GIOVANI E FELICI E PROGETTANO IL FUTURO». SI È INTRUFOLATO

OVUNQUE. ED È TORNATO CON UN REPORTAGE ESILARANTE

di Riccardo Stagliand

E PRENDETE un caffè con un californiano non
vi scappi mai di chiedergli se vuole zucchero. La

bustina is the new male assoluto. Michele Ma-

sneri, raccontatore neoarbasiniano, lo scopre a
sue spese quando il coinquilino lo gela con un risentito «I'm
not a sugar person», come se gli stesse offrendo cocaina.
Passi invitarsi per una bella insaponata reciproca nelle
docce della Fitness SF o scorrazzare biotti al Lazy Bear
Weekend, dove "orso" è una celebre categoria omoerotica,
ma il saccarosio no, cosa gli passava per la testa? In Steve
Jobs non abita più qui (Adelphi) il cronista del Foglio con-
densa ìl meglio del suo «Erasmus da quarantenne», ovvero
un anno via da «Roma e l'Italia decotta, le buche e la depres-

sione economica e morale» per venire dove «sono tutti gio-
vani, e felici, e progettano il futuro».

Il risultato è strepitoso. I tic della Silicon Valley sono

scartavetrati quasi tutti, dai baristi hipster che «mettono

una sveglietta per calcolare il tempo

esatto lestenuante) dell'infusione di tè
e caffè» alla penultima moda delle mi-

crodosi di Lsd che, a quanto pare, sono

servite alla moglie di Michael Chabon
per salvare il matrimonio. Dai notori

supermercati fichetti Whole Foods

«detti anche Whole Check, "intero sti-
pendio"» a divinità minori come Micha-

el Weinsteín, il re del

condom, e Jack O'Neill,

l'inventore della muta

moderna che ha fatto

del surf uno sport

quattro stagioni.

Masneri riesce a in-

trufolarsi ovunque,

vuoi grazie a un «fan-

tastico amico edito-

re-poeta ottuagena-

rio», vuoi presentan-

dosi all'alba nella nuo-

va sede di Apple.

Provoca Jonathan

Franzen sulla fissa col

birdwatching («Sì, ho

capito, ma chi è che ha

nominato gli uccelli

tre volte in dieci minu-

ti?»). Trova deludente
l'appartamento di Bret Easton Ellis («No terrazza. Saranno
un settanta metri quadri, forse biservizi. A cinquantatré
anni avrà finito i soldi, coi leggendari party e la vita disso-
luta»). Soprattutto riesce a riportare all'immaginario italia-
no le assurdità che testimonia («Kalanick, il fondatore di
Uber, è il Bettino Craxi della Silicon Valley»). Funziona alla
grande. Parafrasandolo, iperbole inclusa, si capisce molto

più di America oggi leggendo lui che non Tocqueville. D

d
Sopra, l'Apple Park

di Cupertino,
dal 2017 sede
dell'azienda.

A fianco, Michele
Masneri e il suo

Steve Jobs non

abita più qui

(Adelphi, pp. 253,
euro 19)
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Viaggio nella Silicon Valley

VILLE, APP
E IDENTITA'.
E' IL SENSO

CALIFORNIANO
DEL FUTURO

Il quartiere Mission, a San Francisco, è un laboratorio
sociale a cielo aperto. Il problema abitativo,

la speculazione, gli arricchiti della tecnologia e la nuova
economia, tra bar e barbieri. Un libro in uscita

di Michele Masneri

John (questo il nome di fantasia dell'ef-
ferato landlord) ha fatto il colpaccio

di comprare l'appartamento da una fore-
closure in una delle ultime crisi (fre-
quentissime) pagandolo meno di un mi-
lione di dollari, ristrutturandolo poi con
tutti gli ammennicoli che gli avrebbero
permesso di affittarlo a techies cinesi o
sfaccendati europei come me; un ampio
living con pavimento resinato, una gran-
de cucina a gas "italiana", seppur di una
marca che in Italia non ho mai visto, un
frigorifero e lavastoviglie e lavatrice e
asciugatrice high-end. Di fronte alla co-
lonna bucato che emette misteriosi bip e
diffonde una eccitante luce blu, coi piedi

Qui il problema sono i rumori. I
rumori arrivano da ovunque:
dalla strada; dai latinos che
sbraitano sotto le mie finestre

ben poggiati sulle resine riscaldate, pro-
vo i momenti di più intensa felicità. John
ha una sua suite con bagno privato, e poi
quattro camere con due bagni condivisi.
Totale, almeno ottomila dollari di rendi-
ta mensile, maledetto. L'annuncio l'ho
trovato su Facebook, nell'apposito grup-
po "Bay Area apartments and sharing",
qui molto più battuto dei vari YouPorn,
perché nella Valle la casa è un incubo e
un'ossessione - ci sono queste continue

storie di startupper che dormono nel va-
no scala o nel garage di villette fetide nei
quartieri più estremi.
Qui però il problema sono i rumori. I

rumori arrivano da ovunque: dalla stra-
da; dai latinos che sbraitano sotto le
mie finestre; dall'homeless seduto su
una sedia da ufficio in pelle nera a cin-
quanta metri da qui, che solo raramen-
te si rifugia nella Buick azzurra piena di
adesivi e tutta bucherellata per le spa-
ratorie di qualche gang; dagli autobus
che ansimano sibilando su Valencia
Street. Perfino dal padrone di casa, che
talvolta riceve ospiti mettendo su degli
Star Wars a tutto volume per coprire dei
gemiti che trapassano le pareti di legno
come fossero di carta velina. Continuo a
chiedermi come sia possibile che le ca-
se californiane siano tuttora costruite
in legno. Il legno qui è un'ossessione.
Non solo le Victorians, cioè le casette
vecchiotte col tetto a punta, ma anche le
nuove costruzioni. Tutte in legno. Dico-
no: perché costa poco, e per i terremoti
(ma sono tutti miliardari ormai! E in
Giappone costruiscono splendide case
antisismiche in materiali ignifughi). Di
qui i micidiali incendi. Ogni famiglia ha
una storia d'incendi, tanti il santino
d'un morto bruciato. Idranti e spruzzini
d'emergenza ovunque, e i camion dei vi-
gili del fuoco, rossi e oro, lustrissimi,
sfrecciano quasi in soprannumero. So-
prannumero anche di caserme dei me-
desimi vigili del fuoco, che vengono vi-
sitate dagli scolari in tutte le ricorrenze

Il legno qui è un'ossessione.
Non solo le Victorians, cioè le
casette vecchiotte col tetto apunta,
ma anche le nuove costruzioni

possibili (di qui sospetti, complottismi:
che sia la lobby dei pompieri a spingere
per l'abitazione lignea).
Non li sfiora comunque l'idea di pas-

sare al laterizio. La paura dei terremoti
la risolvono col famigerato retrofitting;
il comune può imporre infatti un kit an-
tisismico, una specie di imbragatura
metallica della palazzina: costa dieci-
mila dollari, è l'incubo di tutti, quando
ti tocca il retrofitting vai in bancarotta,
ma se non lo fai ti piantano un cartello
davanti a casa. Tipo lettera scarlatta. Lo
stigma sociale naturalmente funziona.
Se "retrofitti", invece, puoi ampliare
gratis la cubatura.

Il mercato immobiliare è ormai "ridi-
culously expensive", questo il commen-
to standard. In città, nessuno abita da
solo; si vive in appartamentoni divisi,
con cessi e cucine in comune. Però sen-
za biasimi né complessi, anzi riesuman-
do il concept di comune - che qui è a
chilometro zero, del resto. Costi immo-
biliari: camera in affitto, da millecin-
quecento al mese; monolocale, da due-
milacinquecento; one-bedroom, quat-
tromila.
La vecchia Misión è simbolo ed epi-

centro di questa leggendaria gentrifica-
tion. Già quartiere messicano, oggi stra-
done tutte insegne, teatri déco, risto-

Il mercato immobiliare è ormai
"ridiculously expensive", questo il
commento standard. In città,
nessuno abita da solo

ranti cinesi e italiani frananti, nuovi ne-
gozi di zaini e riviste. L'antica fabbrica
Levi's è diventata una scuola privata, la
libreria di Dave Eggers vende gadget a
tema piratesco (e fa scuola ai bambini
poveri). Palme e taquerías, aroma di ci-
lantro: epitome di tutti i quartieri disa-
giati di vecchie metropoli, sottoposti a
ripulitura e rimpacchettamento.
Che bello, però: murales e nuovissi-

mi ristoranti almeno vegani, e accanto
la via ancora infrequentabile, col morto
ammazzato e il proiettile vagante e i
tombini con gli scheletrini del día de
los muertos. La Misión Dolores della
Donna che visse due volte, e l'infilata di
palme drammatica che sembra un invi-
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to ad andare più a sud, verso Los Ange-
les e San Diego e acque finalmente bal-
neabili (e, in fondo, la collinetta estre-
ma di Bernal Heights, poetica).

Costanti beghe identitario-speculati-
ve. Il quartiere di Mission è sempre la-
boratorio sociale: nel 2017 il solito Pe-
ter Thiel vuole aprire un co-working so-
lo gay (benissimo), ma a prezzi inacces-
sibili alle minoranze non abbienti (ma-
lissimo). Giù altre polemiche. Non se ne
fa niente. Il coffee shop, luogo di lavoro
per migliaia di giovani senza casa né uf-
ficio, diventa invece arena politica.
Manny's offre consueta scelta di avoca-
do bio ma anche una bibliotechina spe-
cializzata in gender issues e femmini-
smi local e biografie di politiche donne,
e dalle sei del pomeriggio oscura l'In-
ternet e invita a consultarla e parlare di
politica come un circolo PCI della Gar-
batella. Finito il ciclo dei bar col wi-fi,
fino a oggi il sacro Graal del freelance
col suo computer, disposto a pagare
qualunque prezzo per una connessione
veloce, improvvisamente diventa cool
trovare quelli sconnessi. E magari "a
political bookshop and civic space", co-
me si presenta questo, con dibattiti per
creare "better informed and more in-
volved citizens", con personaggi mica

Costanti beghe identitarie e
speculative. A Mission, ne12017,
il solito Peter Thiel tenta di aprire
un co-working solo gay

male: in una giornata tipo del 2019 trovi
un incontro con Andy Kim, l'unico de-
putato americano di origini coreane,
esperto di lotta alla proliferazione del-
le armi; qualche giorno dopo ci sarà la
social media manager che sta gestendo
la campagna elettorale della candidata
Elizabeth Warren. Così da Manny's, una
volta spento il wi-fi, gli avventori vengo-
no in parte rieducati (magari sono gli
stessi programmatori ventenni che
stanno killerando la democrazia con le
nuove versioni di Twitter e Facebook e

che prendono i torpedoni digitalizzati
che li scaraventano giù nella Valle del
Silicio). Però, cortocircuiti: pur essen-
do LGBTQ e ultraprogressisti e fiera-
mente ebrei, i gestori di Manny's sono
ritenuti troppo entusiastici sostenitori
di Israele, e dunque contestati (manife-
stazioni, boicottaggi, eccetera).

Nella casa di Mission, i due tenants
sono una ragazza di Seattle, Amanda,
che è scesa a sud in fuga dalle piogge

per fare l'insegnante privata da un im-
prenditore venticinquenne che ha bre-
vettato una app per la meditazione onli-
ne, e Philip, un americano-cinese che
progetta come tutti la sua startup e tie-
ne sulle pareti della sua camera una se-
rie di lavagnette su cui appunta costan-
temente i progressi di quella sua impre-

L'apertura della porta di casa è
controllata da una app: si pigia un
tasto sull'iPhone e il chip collegato
alla serratura la aziona

sa misteriosa. L'apertura della porta di
casa è controllata da una app che si
chiama Lockitron: si pigia un tasto sul-
l'iPhone e il chip collegato alla serratu-
ra la aziona (quasi sempre, perché tal-
volta non funziona e rimango fuori di
casa, imprigionato tra il cancello e que-
sta porta e le pile dei "New York Ti-
mes" imbustati nella plastica blu). A ce-
na, Amanda, col suo accento incom-
prensibile del Nordovest, parla soprat-
tutto del suo imprenditore che sta
istruendo la figlia con tre istitutori di-
versi, tra cui un italiano e un cinese; l'a-
mericano-cinese beve molto caffè, ma
mette subito in chiaro: "I'm not a sugar
person" quando inopinatamente gli
chiedo se gradisce dello zucchero, co-
me se gli stessi offrendo cocaina. Anche
la stanza che viene affittata su Airbnb è
fonte di innumerevoli intrattenimenti:
c'è la coppia di fidanzati che arriva per
capodanno, uno di ventidue anni e l'al-
tro di ottanta, vanno a un party estremo,
il giorno dopo l'ottantenne emette dei
rantoli preoccupanti dalla sua stanza -
dovremmo chiamare un'ambulanza. In-
tanto, la stessa sera, una rissa a una fe-
sta molto lesbica nella taqueria al pia-
no terra riconvertita in co-working, bot-
te da orbi.
Una volta alla settimana arriva la

squadra di latinos pulitori. Le pulizie
sono lo status symbol supremo a San
Francisco. Hanno un prezzo unitario,
non tratti né sul tempo né sulla persona.
Generalmente, cento dollari a botta.
Quando hai deciso di fare l'investimen-
to, arriva uno squadrone (sempre e solo
latinos) armato di spray dei più svariati
tipi, tutti dall'odore supertossico, più
aspiratori industriali a tracolla. Puli-
scono tutto senza usare una goccia d'ac-
qua. Insistono perché tu esca di casa, in
modo da non avere testimoni. Il costo
micidiale di queste squadre genera
scarsa pulizia. E facile sentire: "Ah, io
ci tengo moltissimo, faccio pulire casa

almeno una volta al mese" (da cui la leg-
gendaria sporcizia delle case sanfran-
ciscane).

Il costo esagerato e il servizio scaden-
te delle pulizie sono pari a quelli dei
parrucchieri, uno degli altri drammi di
San Francisco. Lasciando da parte in-
fatti l'auto senza conducente e le intel-
ligenze artificiali, la disruption silicon-
vallica è arrivata per prima nel salone
del barbiere. A San Francisco infatti la
vetusta struttura proprietaria dei salo-
ni di bellezza non esiste più da tempo,
così come l'antico taxi a tassametro; vi
si è sostituito un modello appunto con-
diviso ove un gestore di salone subaffit-
ta a parrucchieri e sciampisti, che gli
corrisponderanno un fisso o una per-
centuale.

Così non sorprende trovare su usci e
botteghe la scritta "available chair",
"poltrona disponibile", che all'inizio
non si comprende. Si prenota assoluta-
mente solo via app, poiché pochi tolle-
rano il walk-in, cioè il presentarsi di
persona. Una volta lì, si noterà subito
una certa tensione: siccome i poltroni-

A San Francisco la vetusta
struttura proprietaria dei saloni di
bellezza non esiste più da tempo; vi
si è sostituito un modello condiviso

sti tagliatori e sciampisti sono a quel
punto in diretta concorrenza col loro vi-
cino, il liberismo selvaggio del pettine
si vede plasticamente in quegli sguardi
un po' pietosi tipo cane al canile (scegli-
mi! sceglimi!) e un po' rabbiosi (scegli-
mi, perdio! devo pagare l'alta pigione
della seggiolina). I prezzi all'interno
dei saloni per signora sono variabili:
due tagliatori anche in apparenza mol-
to simili, uno accanto all'altro, avranno
tariffe diversissime a seconda dei di-
plomi e dei background e delle autosti-
me.
In generale, poi, nonostante la rottu-

ra del monopolio, i prezzi del servizio
non sembrano scendere: anche oltre i
duecento dollari. Ciò spiega le chiome
sfibrate e artigianali di molte startup-
per e capitane d'azienda anche molto
danarose e note; dal parrucchiere si va
infatti una volta l'anno, o per qualche
matrimonio o laurea o quotazione in
Borsa. Cessa l'abitudine alla piega. E,
come per le pulizie, siccome così fan
tutti diventa normalissimo.

Nel quartiere affluente-riflessivo di
Noe Valley, vicino al Castro, accompa-
gno un'amica da un parrucchiere scova-
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to su Internet. Sceglie il tagliatore-star-
tupparo residuale, quello cioè non op-
zionato da nessuno tramite prenotazio-
ne elettronica (c'è sempre, è il più ner-
voso, e non si sa se è nervoso perché non
viene mai scelto o se viceversa non vie-
ne scelto perché di umore nero). La
sventurata viene spedita al lavaggio,
con getto d'acqua violento tipo auto, su
un lavello inox da canaro; poi le appli-
cano una tintura con pantone inaccura-
to e, alle sue rimostranze, il parrucchie-
re probabilmente sfinito dal logorio
della concorrenza perfetta urla: "Que-
sta signora sta invadendo il mio spazio
personale! Questa signora mi sta ren-
dendo molto nervoso!", e lei con coster-
nazione paga i duecentocinquanta dol-
lari di conto, nonostante sia improvvi-
samente diventata mora.
Per i maschi va un po' meglio: da Bar-

ber Joe, classico salone su Market
Street, ci sono una ventina di postazio-
ni, ognuna con i suoi cinque-sei rasoi
elettrici appesi alle pareti come trofei
di caccia (ci sono solo rasoi: se si vuole
un taglio con le forbici, ormai vintage
come un vinile, c'è un sovrapprezzo di
cinque dollari). All'ingresso c'è un iPad
con app "saltacoda" per chi non si fosse
registrato online. Ci si può affidare al-
l'algoritmo che sceglierà il primo bar-
biere disponibile (dunque ti manderà
ancora da quello residuale), oppure si
può puntare su uno specifico, ma ci vor-
rà più tempo. Anche lì, lo sbrocco è fre-
quente, lo si è sperimentato: una volta
ho impostato la app su "random", ma
poi manca solo un numeretto per poter
andare dal proprio preferito; un gentile
cliente mi dice: prego, vada pure, toc-
cherebbe a me ma le lascio il posto; noi
si ringrazia, ma a quel punto il poltroni-
sta residuale protesta, alzando anche la
voce: avevamo scelto l'algoritmo, e l'al-
goritmo aveva scelto lui. Interviene il
capo-salone che, come succede nelle
nuove drogherie Amazon senza dro-
ghiere o col supervisore nell'auto senza
conducente, tiene comunque d'occhio
la situazione. Il poltronista residuale
verrà degradato, il suo rating abbassa-
to, la sua esistenza online e offline dete-
riorata. (...)
Anche Mark Zuckerberg abita a Mis-

sion, contribuendo a far alzare i prezzi.
Oggi molto vituperato per le svendite di
privacy e le influenze male$che sui pro-
cessi democratici, quasi impresentabi-
le, il fondatore di Facebook era stato -
in epoche che paiono lontanissime - ac-
clamato addirittura come risposta all'e-
lezione di Trump: per qualche mese si
era pensato a lui come possibile reden-

tore della California offesa. Poi ci si è
resi conto del paradosso: da un presi-
dente eletto forse con Facebook trucca-
to, al truccato i Facebook in persona.
Eppure sembrava seriamente un candi-
dato ideale, Zuck2020 aveva tutte le car-
te in regola: non è un subumano come
taluni founder siliconvallici, non è tru-
cido come Travis Kalanick di Uber, non
ha i tic di Musk, né i capelli improbabili
di Thiel, né il grigiore di Tim Cook. Pia-
ce a tutti, è pio, ha sposato una solida
dottoressa asiatica, sforna figli, è la for-
ce tranquille, non progetta isole fanta-
siose, non costruisce razzi o tunnel, non
è flamboyant come altri startuppari
rampanti e viziosi tipo Evan Spiegel di
Snapchat (ma quella è Los Angeles, è
Silicon Beach, è un'altra storia). "Ha
l'energia di un ragazzo e l'esperienza di
un uomo", per dirla col Dentone di Al-
berto Sordi. E gli è sempre piaciuta, la
politica. Gioco preferito: Civilization,
cioè fondare imperi.
Però, prima di avere difficoltà globa-

li, a San Francisco gli sono andate tutte
abbastanza storte anche a livello di
quartiere. Su Valencia Street, la gran-
de stradona palmata che attraversa
Mission, già a fine 2016 compaiono stra-
ni cartelli. C'è il faccione di Zuck con
una corona di $ori al collo e una scritta:
"Via i tecnofascisti da Mission!". Oltre a
essersi comprato un compound qui (ag-
gregando varie case, disturbando molto
i vicini con estremi lavori di ristruttura-
zione), oltre al villone a Palo Alto, per
non saper né leggere né scrivere Zuc-
kerberg e signora si son presi pure una
tenuta alle Hawaii, qualche centinaio
di ettari. Non c'è infatti solo Thiel che
progetta isole artificiali, oltre ad avere
vasta proprietà (e passaporto) neoze-
landese; tutti i siliconvallici cercano as-
siduamente un rifugio da non si sa cosa:
calamità, pandemie, rovesci fiscali, in-
vidia degli dèi. Come se queste fortune
clamorose accumulate molto in fretta
consigliassero dei piani B a prova di
estradizione.

Mission rappresenta benissimo i con-
trasti della San Francisco di oggi, in
piena crisi identitaria: il quartiere, già
pericoloso e sgarrupato, ora popolato
di negozi di bici, di zaini hi-tech, di caffè
Ritual e Four Barrel e tutte le declina-
zioni del coffee shop (ma rigorosamente
senza Starbucks), è oggi zona di struscio
per startupper e unicorni - le aziende
digitali da più di un miliardo di dollari
-, che hanno preso il posto degli spac-

I bellimbusti della Silicon

Valley, che in tutto il mondo
invidiamo, da queste parti sono
visti come coatti arricchiti

ciatori e dei freaks di un tempo. Ma i
bellimbusti della Silicon Valley, che in
tutto il mondo invidiamo, qui sono visti
come coatti arricchiti. Un vecchio edi-
tore sanfranciscano amico di Ferlin-
ghetti mi fa il suo lamento: "Non abbia-
mo niente contro di loro, per carità, pe-
rò almeno se ne stessero in quella bene-
detta Valle" - e parla non degli home-
less, ma dei magnati tecnologici. I vec-
chi abitanti fricchettoni di San Franci-
sco odiano gli Zuckerberg e i loro deri-
vati - in particolare i travet che la matti-
na salgono a bordo dei famigerati torpe-
doni che li portano giù verso la Valle,
creando traffico e smog (ed essendo
Mission nella parte più a sud della città,
è anche il quartiere più amato dai sud-
detti travet, che così risparmiano stra-
da e dormono un po' di più la mattina).
Zuck ha comprato casa nella zona più

nobile di Mission, sulla Ventunesima
all'incrocio con Dolores Street, vicino
al parco immortalato mille volte da
Looking in giù, dove tutta l'umanità gio-
vane sciama al primo raggio di sole: con
musiche, plaid, canne, vista meraviglio-
sa sullo skyline, tanti cani. Tra la dro-
gheria più cara del pianeta (Bi-Rite, con

commessi-attori e playlist sofisticate),
la Tartine Bakery e il Fellow Barber
con enormi ficus, angolo di riviste da
tutto il mondo, e unguenti vari tra cui
una linea di surf hair a base di acqua
salata (il taglio da uomo parte da ses-
santa dollari). Per le solite esigenze di
privatezza Zuck ha rilevato varie case,
unendole, e la classe media riflessiva
naturalmente è insorta. Un vicino di ca-
sa ha scritto una lettera alla polizia per-
ché i due suv di scorta occupano il mar-
ciapiede. Una storia più interessante
riguarda il signor William Gordon Kin-
zer, sessantuno anni, originario della
Florida: nel 2015 ha ricevuto un'ordi-
nanza restrittiva dopo aver deciso di
trasferirsi (in un'auto) di fronte a casa
Zuckerberg, per più comodamente mo-

Per le solite esigenze di
privatezza Zuck ha rilevato varie
case, unendole, e la classe media
riflessiva naturalmente è insorta

lestare le maestranze che stavano ri-
strutturando la magione. "Come ci si
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sente a fare gli schiavi di un criminale"
era una delle cose più gentili che diceva
agli operai e alle quindici guardie del
corpo di Zuckerberg, contro cui invoca-
va "il castigo di Dio". Quindi è stato al-
lontanato, e subito i vicini hanno prote-
stato per i maltrattamenti inflittigli (al
molestatore). E' una storia molto san-
franciscana: il signor Kinzer, che soffre
di disturbo bipolare, era venuto a San
Francisco a stare dal suo vecchio amico
Bill Kennedy, che abita a cinquanta
metri da casa Zuckerberg. Dopo qual-
che mese se n'era andato perché stava
meglio, poi è tornato in città ridotto peg-
gio di prima, ma ha preferito dormire
vicino a casa dell'amico, in macchina,
forse per non disturbare, e non gli sarà
parso vero di trovare una vittima per-
fetta come Zuckerberg (normalmente,
quando si hanno attacchi psicotici, ce la
si prende col papa, coi presidenti, si is-
sano bandiere a caso; uno Zuckerberg
nei paraggi non capita tutti i giorni).
A parte il povero signore bipolare,

non si sono registrati però altri attac-
chi: forse perché la casa, con astuta
mossa padronale, è stata scelta in cima
a una delle salite più ripide di San
Francisco, e richiede polmoni e polpac-
ci d'acciaio. Ci sono distrazioni sul per-
corso, anche: ad esempio la casa di Tom
& Jerry, inserita in tutte le guide della
città, non per i due personaggi dei car-
toni, con cui non c'entra niente, ma per-
ché ospita le più incredibili decorazio-
ni natalizie, opera e passione dei pa-
droni di casa, il vetrinista Tom Taylor e
il neurologo Jerry Goldstein, che vi abi-
tano amorevolmente da più di quaran-
t'anni. Fra le attrazioni, un albero di
Natale alto venti metri e illuminato da
millequattrocento lampadine, e un ga-
rage trasformato in camino, sopra il
quale pendono due calze alte un metro
e ottanta, piene di orsacchiotti gigante-
schi. Un sorridente orso polare di pelu-
che cavalca un treno a dimensioni reali,
mentre un carnevale di fiammiferi
oversize gira e fischia attorno alla vil-
letta inestimabile.

Pubblichiamo un estratto di "Steve Jobs
non abita più qui" di Michele Masneri (253
pp., 19 euro) pubblicato da Adelphi in ac-
cordo con The Italian Literary Agency.

Le case nel quartiere Mission di San Francisco (WINìpedia)
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Su un cartello in Valencia Street, che attraversa il quartiere, c'è il faccione
di Mark Zuckerberg e una scritta: "Via i tecnofascisti da Mission!"

Non c'è silenzio in "Steve Jobs
non abita più qui", ci sono le vo-

ci e i rumori - tanti, in casa, per stra-
da, nell'automobile prestata dall'a-
mica, negli uffici, nelle feste, nei tra-
slochi soprattutto, che sono molti - d i
una California che ci sbatte in faccia
la sua energia unica e caotica e in-
cantevole. Michele Masneri, che as-
sorbe questo incanto al punto da fare
un business plan per un'app a cui
sembra perfino affezionarsi (non l'ha
ancora sviluppata però), ogni tanto
cerca il silenzio: si compra una "pri-

vacy tent" da mettere sul letto per iso-
larsi e cacciare fuori rumori e
distrazioni, fino a rendere la
tenda un caos e uno status, ché
niente come questo aggeggio
impossibile da costruire rap-
presenta lo spirito della Sili-
con Valley, di San Francisco e
pure del resto della Califor-
nia. In questo viaggio america-
no nato come un reportage per
il Foglio, pieno di incontri e di
storie e di accrescitivi (è tutto
grande lì), Masneri inciampa in un si-

lenzio bellissimo. E' quello delle pau-
se lunghe di Jonathan Fran-
zen tra una risposta e l'altra.
Masneri prova a riempire
quel silenzio con la sua an-
sia e con le domande che si
era ripromesso di non fare
(sulla passione dello scritto-
re per gli uccelli, che va di
pari passo con l'odio per i
gatti), riceve pure un
"buuuh" a un certo punto
(vabbè). ma poi prende il

tempo al silenzio e capisce perché

Franzen non si accontenta di essere
un grande scrittore amato da tutti e
con vista mare: "Ci troverei qualcosa
di strano, di sbagliato - dice Franzen
- a piacere a tutti, specialmente
quanto mi occupo di questioni anche
politiche. Se piacessi a tutti vorreb-
be dire che i miei argomenti sono
mosci, quindi sarei fallito come scrit-
tore". Il viaggio californiano di Ma-
sneri è un'indagine su questo: quan-
do parlare, quando tacere, il bisogno
di rumore, la felicità del silenzio.

Paola Peduzzi

POViELL
ANO

MARKET

P'i`llE'., 3EACd
€19PFRH,0S

NHhFi'

rum aweeney, neupenswnaco usciere an rrancis uraKe noie am ruwen aireez, a zar' rranciscu p.arresser

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
4
6
2
9
4

Quotidiano

Autori Pag. 22



1 / 2

Data

Pagina

Foglio

30-07-2020
31GIORNALE

DI BRESCIA

Orizzonti Uno sguardo critico e contemporaneo sugli Stati Uniti

«Io, osservatore della Silicon Valley,
vi dico che Steve Jobs non abita più qui»

Michele Masneri parla
del suo nuovo saggio:
un viaggio tra miserie e
splendori di San Francisco

Francesco Mannoni

■ L'America? «È un grande Pa-
ese che, nonostante tutti i difet-
ti, è la maggiore democrazia
del mondo - afferma lo scritto-
re e giornalista bresciano Mi-
chele Masneri -. Intanto per le
dimensioni: muoversi negli
Stati Uniti è come viaggiare in
un continente perché è un ter-
ritorio immenso».
L'America vista con la lente

della curiosità critica attraver-
so gli splendori e le miserie di
San Francisco. Sotto il sole cali-
fomiano le grandi potenze eco-
nomiche hanno nomi e volti ri-
flessi nel firmamento degli elet-
ti, come Mark Zuckerberg o
Steve Jobs. Partendo da uno di
questi miti moderni, Michele
Masneri ha scritto un saggio
che è cronachistico, narrativo
e investigativo della città e del-
la Silicon Valley. Il racconto del
Grande Paese attraverso fatti e
persone - vero scavo sociale e
psicologico -, rivela in «Steve
Jobs non abita più qui» (Adel-

phi, 253 pp., 19 euro) un mon-
do fantastico e roboante, con
tecnica schietta e incisiva che
fa di un prezioso e documenta-
to reportage una sorta dì bio-
grafia - sia pure parziale -
dell'America del XXl secolo.
«Sono andato a San Francisco
nel 2015 peri fatti miei - preci-
sa -, mi sono innamorato del
posto. Con il giornale per cui la-
voro abbiamo deci-
so di andare Il per
un po' di tempo co-
me corrispondente
italiano, l'unico pre-
sente nella zona per
un paio d'anni».
Chi sono i silicon-

valliani più in vista?
MarkZuckerberg,

il padrone di Facebook, l'uo-
mo che trasmette un'immagi-
ne spavalda e geniale dell'Ame-
rica, è uno dei simboli in asso-
luto della Silicon Valley. Quan-
do sono andato lì nel 2016, nel-
la Silicon Valley aveva una fa-
ma e un'aura di nobiltà: tanti
personaggi pensavano che
Zuckerberg potesse fare il pre-
sidente degli Stati Uniti dopo
Tru np. In questi anni invece è

Un prezioso
e documentato
reportage che
diventa una
sorta di biografia
dell'America
del XXI secolo

cambiato tutto: sono venuti
fuori i casi in cui Facebook è
stata accusata di rubare i dati
alle persone, e di veicolare tutti
i messaggi su Twitter. Ora, lui e
altri personaggi che qualche
anno fa erano degli dei, sono di-
ventati quasi dei mostri: e lo
scenario cambia in continua-
zione.
Anche i giovani criticano

Zuckerberg?
I giovani sono molto indigna-

ti. Nel 2016, quando da noi Zuc-
kerberg era ancora un idolo, in
America era già odiato perché
San Francisco e la California
hanno da sempre una coscien-
za politica e sociale molto di si-
nistra e molto attenta ai diritti
individuali. C'era un contrasto
assurdo. Lui abita nello stesso

quartiere dove
abitavo io, Mis-
sion (ricordo
dell'anticamissio-
ne dei francesca-
ni) e vidi dei cartel-
li con la sua faccia
che dicevano:
«Via i fascisti dalla
Mission». Mi fece-

ro impressione perché quello
che da noi era considerato un
imprenditore di genio, Il era al
centro di contrasti furiosi.
Nel titolo del libro cita Steve

Jobs: un guru, un grande uo-
mo, o solo un inventore fortu-
nato, ma anche piuttosto du-
ro e un po' intrattabile?

Quella di Steve Jobs è una fi-
gura complessa. Tutti sanno
che aveva un carattere tremen-

do ed era pieno di contraddi-
zioni. La parola d'ordine era:
compiacerlo. Quando, dopo
un centinaio di no, arrivava un
sì, erano tutti contenti. L'uo-
mo più ricco del mondo, uno
dei geni in assoluto, è morto
perché scelse di curare il suo
cancro con metodi alternativi
rispetto alla scienza medica
più avanzata. Ci si chiede che
cosa lo ha fatto deviare dalla
strada della scienza.
Come sono a Cupertino gli

stabilimenti della Apple, che
lei è riuscito a visitare?

I nuovi uffici della Apple so-
no stati costruiti in una zona
dove il terreno costa sui 7 milio-
ni e mezzo all'ettaro, come mi
disse un imprenditore che abi-
ta proprio a Cupertino, mo-
strandomi orgoglioso la sua vil-
la in stile provenzale, con un or-
to e una piscina la metà di quel-
la che avevano i miei compa-
gni di scuola a Brescia, figli di
elettricisti. Visitare lo stabili-
mento è stato un colpo di fortu-
na, perché non fanno entrare
nessuno. Steve Jobs mostrò i
progetti della "nave spaziale",
ovvero l'anellone aziendale di-
segnato da Norman Foster, al
consiglio comunale di Cuperti-
no a giugno 2011 e morì l'otto-
bre dopo. Jobs, che era un pro-
gressista e un innovatore, ha
costruito una specie di immen-
so mausoleo a se stesso: un
anello dove una volta entrato
non riesci più a vedere fuori.
Tutto lì appare quasi un po' si-
nistro. 11
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