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Libri

Italieni

Dall’India

Ilibri italiani letti da un
corrispondente straniero,
Eva-Kristin Urestad
Pedersen ¢ unagiornalista
freelance norvegese.

Flavia Gasperetti

Madri eno

Marsilio, 160 pagine,

17 euro

0000

“Essere madre &cosi”. Per
tutta la mia vita, mia madre ha
ripetuto questa frase per
difendere certi
comportamenti. Usava queste
quattro parole che nessun
altro in famiglia poteva capire,
perché I'unica madre eralei.
Erano parole vuote, ma
inattaccabili. Oggi le potrei
rispondere, candidamente,
che “nonessere madre & cosi”.
Un argomento che mia madre,
per definizione, non puo
capire. Purtroppola mia
rispostanon ha la stessa
potenza della sua. A livello
culturale, come idea, la forza
del proprio intelletto o 'amore
per se stessi non possono
essere neanche lontanamente
paragonati alla forza
dell'amore di una madre.

Ma & giusto che sia cosi? |
bambini ormai sono quasiuno
status symbol, un gioiello per
chi se lo pud permettere, come
unmacchinone o una bella
villa al mare. E cambiatoil
modo in cui pensiamo ai
bambini. Non dovrebbe anche
cambiare il modo di pensare
alle madri o a chi madre non
&? Le convenzioni quasi
sempre sopravvivono alla
realta, ma bisogna cominciare
daqualche parte. Madri ¢ no,
unlibrodi grande saggezza e
cultura, & perfetto per provare
apensare insieme a cosa vuol
dire, oggi, essere madre. O
non csserlo. Senza nostalgic ¢
senza trappole culturali.

Nel cuore del Kashmir

Lascrittriceindiana
Madhuri Vijay offre ai
lettori un viaggioinuna
regione senza pace

Con il suo primo romanzo,

The far field, pubblicato ncll’e-
state del 2019, la scrittrice
Madhuri Vijay si ¢ guadagnata
tre premi letterari in India, pa-
ese dov'é nata, e ottime re-
censioni negli Stati Uniti, pae-
se dove si & stabilita. “Vijay af-
fronta grandi temi - il sistema
dei clan, il dispotismo, il tradi-
mento, la morte e la resurre-
zione - con una prosa raffinata
ma non leziosa”, scrive il New
Yorker. Jan Stuart sul New
York Times esalta la fluidita
del racconto e la creazione di
personaggi che non sifanno
dimenticare. Shalini ¢ una
giovane di Bangalore che de-
cide di partire per un piccolo

villaggio nell'Himalaya, dov'é
convintadi trovare delle ri-
sposte sulla recente morte
della madre. Vijay ha messoal
centro del romanzo un sog-
getto avvincente per gli india-
nima interessante anche per
un pubblico internazionale: il
Kashmir. The far field offre un
resoconto esaustivo delle tra-

Srinagar, Kashmir, 2 maggio2020

gedie di quellaregione ac-
compagnando i lettori nel suo
cuore pulsante. Un anno fa, il
§ agosto 2019, il primo mini-
stro indiano, il nazionalista
hindu Narendra Modi, ha can-
cellato 'autonomia del Kash-
mir, privandolo dei suoi diritti
sanciti dalla costituzione.
The Hindustan Times

I1libro Goffredo Fofi

Un’arte trascurata

John O’Hara

The New York stories
Bompiani, 470 pagine, 16 euro
Per chi ama l'arte del racconto,
oggi trascurata anche per le
tentazioni alla facilita
scrittoria che vengono dai
computer, questo libro ¢ un
vero regalo. O'Hara (1905-
1970) fu penalizzato in vita dal
confronto con maestriquali
Fitzgerald e tre Nobel -
Faulkner, Hemingway,
Steinbeck - nonché Dos
Passos e, nel racconto,
Dorothy Parker, ma non fu
certo uno scrittore minore.

Volle inciso sulla sua tomba di
“aver raccontato meglio di
tutti la verita sul suo tempo”,
sulla borghesia e dintorni nella
prima meta del novecento.
“Seriveva bene e in modo
onesto”, aggiunse, eillumind
un mondo importante come
quello dei ricchi, dalla finanza
allo spettacolo, e delle loro
donne frustrate o aggressive e
dialtre loro vittime. Dei loro
umani fallimenti nella societa
del denaro, come nel libro che
gli dette fama, il primo e il piu
bello, Appuntamentoa
Samarra, il cui “eroe” finivain

alcol e suicidio. I racconti qui
raccolti, 32 dei quattrocento
che scrisse soprattutto per il
New Yorker, sono molto belli,
ora feroci, ora malinconiei. Li
ha tradotti Maurizio Bartocci e
sispera che altre ne seguano:
piccoli quadri sociali
esemplari (e crudeli) che
sembrano dar sangue alle
analisi della grande sociologia
statunitense coeva, Wright
Mills e dintorni. Non hanno
niente da invidiare a
Maupassant, Cechov,
Mansfield, ¢ hanno inscgnato
a Carver e aCheever. ¢
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Hwang Sok-yong ¢’& un mondo fantastico che Hao Jingfang | chevivono nella stessa citta
Tutte le cose della nostra appartiene a un'epoca prece- Pechino pieghevole hanno spesso vite molto diver-
vita dente dell'Isola fiorita, una Add editore, 350 pagine, 18euro | se e nessun contatto I'una con
Einaudi, 176 pagine, 18 euro fantasmagoria di bellezza e esee I"altra. Vorrei che ilettori si
(T 1 T11] natura dove idue ragazzipos- | Lalucesolare écosiscarsache | rendessero conto che laloro

In Tutte le cose della nostra vita
Hwang Sok-yong, uno dei ro-
manzieri pit affermati della
Corea del Sud, esaminail lato
oscurodella modernizzazione
attraverso una micro-societa
di “rifiuti umani” e di emargi-
nati che vivono nella discarica
diuna citta senza nome. 1l pa-
dre di Occhiapalla ¢ mandato
dal governoin un campo di ri-
educazione e gli altri familiari
s0no costretti a cercare ciboin
una baraccopoli ironicamente
chiamata Isola fiorita. Si uni-
scono airaccoglitori di rifiuti
che cercano materiali ricicla-
bili, avanzi dicibo e pezziutili
a costruire abitazioni, e vivono
in baracchedi cartone ¢ sta-
gno. Occhiapalla e il suo nuo-
vo amico Pelatine si nutrono
degli alimenti raccolti nella
spazzatura e frequentanola
scuola solo quando ne hanno
voglia. Accanto alla discarica

sono fuggire. Incontrano
quest’isola parallela attraverso
un ragazzo magicoicui andiri-
vieni tra i due mondi sonoin-
terrotti dalle correnti di nebbia
e dai cumuli di immondizia
della citta. Questo ragazzo
magico & la manifestazione fi-
sica di una creatura mitologica
nota come dokkaebi: una crea-
tura pericolosa, secondoil fol-
clore, mache nel romanzo
rappresenta anche le tradizio-
ni minacciate. Il ragazzo lotta
per sopravvivere perché il suo
mondo mistico & minacciato
dalla spazzatura. Hwang os-
serva imastodontici accumuli
di rifiuti della nostra vita quo-
tidiana, “I’inferno che abbia-
mo creato”. Cisfidaa guardar-
ciindietro e a considerare il
costo dellamodernizzazione,
per poter vedere cosae chici
siamo lasciati alle spalle.

Krys Lee, The Guardian

¢ razionata in base alla classe
sociale. Le scuole sono cosl
piene che i genitori pit poveri
devono aspettarein fila per
giorni per assicurare un posto
ai fighi. E il wiste scenario di
Pechino pieghevole di Hao
Jingfang. La storia ¢ ambienta-
ta nel futuro, anche se molte
scene sembrano fondate sui
problemi che affliggono la so-
cieta cinese di oggi. Alcuniro-
manzi di fantascienza cinese,
dice Hao Jingfang, “sembrano
saggistica con qualche tocco di
fantascienza”. Pechino pieghe-
vole descrive una societa pro-
fondamente stratificata, ¢ in
effetti il problema della disu-
guaglianza ¢ evidente nella
Pechino contemporanea, coni
migranti poveri accanto ai
multimilionari. “Nel romanzo
parlodel futuro, ma I'ispira-
zione € attuale”, spiega Hao.
“Nella societa di oggi, persone

Non fiction Giuliano Milani

- - -
Ciclone californiano
i\l;cl_:éle Masneri Foglio negli ultimi quattro an-
Steve Jobs nonabita pitiqui | ni: dallo shock dell’elezione di
[BEEIHHR 256 pagine, 20 euro Trump a quello del nuovo co-

Cosa succede oggiin Califor-
nia? La valle in cui quarant'an-
ni fa & comineiata la rivoluzio-
ne digitale che ha travolto le
nostre economie ¢ le nostre
vite ¢ ancora il posto in cui si
costruisce il futuro? A San
Francisco ci si ricorda ancora
di quandoera la capitale dei
fricchettoni? A domande co-
me queste risponde Michele
Masneri in questo reportage
divertente costruito con le
corrispondenze scritte per il

ronavirus. Mettendosi in sce-
na con uno stile di racconto
gonzo, senza dimenticarsi
dell’Italia, Masneriparla di
come sivive nella bay area,
delle feste alle quali s'imbuca,
delle persone che incontra:
scrittori famosi, bizzarri capi-
tani dell'industria digitale con
icapelli grigi o tind, giovani
“startuppari” ansiosidi parla-
re dellaloro idea e ranti altri
personaggi spesso assurdi,
qualche volta patetici, tutto
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sommato umani che ruotano
intorno al mondo di quella che
un tempo si chiamava new eco-
nomye che ormai tanto nuova
non é pit. L'impressione che
senericava e quella diunare-
alta stralunata e fuori fase in
cui ognuno va per la sua strada
senza accorgersi di quello che
succede intorno, uno strano
occhiodel ciclone del cambia-
mento, abitato da anime non
troppo consapevoli di quello
che sta avvenendo intornoa
loro, concentrati come sono
sulla visione dell'avvenire che
sono chiamati a costruire. ¢

vita ¢ circondata da invisibilie
che le loro decisioni, anche se
in apparenza innocue, posso-
No avere conseguenze enormi
sulla vita degli altri”. Javier C.
Hernandez e Karoline Kan,
The New York Times

Manuel Vilas
Lagioia,all’improvviso
Guanda, 416 pagine, 19 euro
299

Per cogliere pienamente gli
aspetti morali del nuovo ro-
manzo di Manuel Vilas, I'idea-
le & leggerlo in contrappunto a
In tutto cé stata bellezza. Solo
cosi il lettore capira fino in
fondo 1 motivi per cuiil prota-
gonista ¢ traghettato dall’in-
ferno al paradiso. Il primo ro-
manzo raccontavail tracollo di
un uomo dopo il divorzio: un
padre che si vede allontanato
dai figli cerca rimedionella
spirale distruttiva dell’alcoli-
smo. Ma siamo classici: dopo
Dioniso arriva Apollo, e laluce
che scorgiamo in fondo al tun-
nelci rigenera e ciriempie di
entusiasmo. Un autore di suc-
Cesso, Proprio per aver raccon-
tato la storia del romanzo pre-
cedente, viaggia per gli aero-
portie gli hotel. A un certo
puntadel libro raggiunge I'ac-
cettazione delle cose come
una forma necessaria di sere-
nita. E un libro ben scritto per-
ché Vilas & un bravo scrittore,
mai romanzi felici corrono lo
stessorischio delle famiglie
felici di cui parlava Tolstoj
all'inizio di Anna Karenina:
“Tutte le famiglie felici si so-
migliano fra loro, ogni fami-
gliainfelice & infelice a suo
modo”. Disolito la felicita &
vissuta e non descritta perche,
forse, non ce n'e bisogno.
Juan Angel Juristo, Abc
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Guillaume Musso

Lavieestunroman
Calmann-Lévy

1l nuovo romanzo di Musso
(Antibes, 1974) si svolge tra
Parigi e New York. Flora & una
scrittrice che vive a New York
con la figlia di tre anni, Carric,
che un giomo scompare,
mentre giocano in casa.

Lorenzo Silva

Elmal de Corcira

Ediciones Destino

1l corpo nudo diun uomo
viene trovato su una spiaggia
di Formentera. Alcuni
testimoni I'hanno visto nei
locali gay di Ibiza. Ma spunta
fuori anche I'Eta. Lorenzo
Silva e nato a Madrid nel 1966.

Jan Costin Wagner
Sommer bei Nacht
Kiepenheuer & Witsch

Un bambino di cinque anni
scompare durante una gita
scolastica. Le indagini fanno
pensare cheil caso sia legato
alla scomparsa di un ragazzino
eritreo in Austria. Jan Costin
Wagner ¢ natonel 1972 Vive a
Francoforte.

Amanda Craig

The goldenrule

Little, Brown and Company
Suun treno per la Cornovaglia
due donne decidono di fare
fuori iloroex mariti conun
accordo da film di Hitchkock:
ognuna uccidera il marito
dell'altra. Craig, britannica, &
nata in Sudafiica nel1959.
MariaSepa
usalibri.blogspat.com

PRERGI0 BONELLIEDITORE

Fumetti
Western gotico

Boselli-Carnevale

Tex. Lavendetta

delle ombre

Sergio Banelli editore,

264 paging, 8,90 euro

Ombre della coscienza. Sot-
totraccia questa graphic no-
vel ¢ infatti pervasa da cio
che (sjmuove la palude
dell'inconscio, da quel che &
rimosso. Per lo speciale esti-
vo di Tex, in edicola in forma-
to gigante, Mauro Boselli,
chie siconferma trai miglior
sceneggiatori del fumetto
italiano, crea un racconto
dalle molte sfaccettature e
non manicheo sugli “india-
ni” che qui rivendicano pit
che maiilloro essere nativi.
Boselli con originalita salda
il western revisionista su una
trama quasi horror e dagli ac-
centi gotici, come gia in altri
episodi di Tex e nella serie da
lui ereata, Dampyr. Potrebbe
essere indigesto, invece & un
grande racconto dalle forti

| atmosfere e dai continui ri-

baltament. Notevole ¢ raffi-
natoil lavoro di Massimo
Carnevale, il disegnatore
ospite diquesto speciale,
anche se non raggiunge le
vette di altri, come per
csempio Pasqualc Frisenda
(Patagonia e Il giudice Bean,
riediti per le librerie). Unire
nativi e altri emarginati, co-
me i cosiddett freaks dei cir-
chi itineranti, suggerisce
molteplici angolazioni di
lettura. E la vendetta dei na-
tivi, se & mossada una logi-
ca unilaterale e inumana,
tuttavia rovescia su bianchi
ipocriti e sterminatori pro-
prio lalogica bianca dell'oc-
chio perocchio. Alla fine re-
stala cosa pit bella e pili ve-
ra:la gigantesca ombra ven-
dicativa che, se lasciata stra-
ripare, rischia di divorare
ogni umanita, un’ombra ge-
nerata da un immenso dolo-
re. Francesco Boille
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Ragazzi

Specchiarsi
nell’altro

Tommy Wallach

Le parole che non posso
dirti

Piemme, 272 pagine,

16,50 euro

Tommy Wallach ¢ il fortunato
autore di We all looked up, or-
mai un classico della letteratu-
ra per ragazzi. Per raccontare
questa storia, commovente e
strampalata, Wallach usa pitt
diun espediente narrativoe,
allamaniera di Cervantes, a
volte troviamo storie solo ap-
parentemente legate alla vi-
cenda principale. E un classico
romanzo di formazione, che
racconta quel momento dell’a-
dolescenza che non é soloun
passaggio all’etd adulta, maé
anche uno dei momenti pitt
densi della nostra vita, Il pro-
tagonista Parker Santé ¢ unra-
gazzo particolare. Dalla morte
del padre non parla pili, non
emetre nessun suono. Ha S(.'ﬂl-
to suo malgrado un silenzio
monastico. Gli piace gironzo-
lare per gli hotel dilusso ¢
guardare le persone, scopren-
domandi, storie, mode, stli.
Ed & una ragazza ad attirarlo.
Ha la sua eta, capelli argentati
come una strega o una fata, e
gli spicga candidamente che
leinon hal'eta che dimostra,
non & un’adolescente, ma una
donna di 250 anni dinome
Zelda. Per Parker comincia
un’avventura, perché spec-
chiarsi nell’altro, chiunque sia,
¢ il vero viaggio che ognuno di
noi &chiamatoa fare. 1l ro-
manzo commuove e fa ridere,
ma se proprio dovessimo usa-
re un aggettivo per descriverlo
sarcbbe dolce. I fan di Wallach
non possono perderselo.
IgiabaScego
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San Francisco, la citta dove da un secolo e nato quasi tutto, cambia pelle pi di un serpente

Steve Jobs non abita piu qui

A partire da Jack London con il suo nietzschiano Martin Eden

pi Dieco GABUTTI

ominciamma ad
" allraversare le
g colline davan-
il a Oakland e
all'improvviso da una cima
ci apparve il panorama della
bhianca, favolosa San Franci-
geo suwl suol undici colli misti-
¢l, con il Pacifico azzurro ¢ 1l
muro di nebbia che avanzava
sull’'aequa dal campo di pa-
lale e il fumo e il luceichio
dorato del tardo pomeriggio
del tempo. “Eccola laggiu!”
urldg Dean. “Wow! Ce 'ab-
biamo faiia!™ [...] Imbocce
I'Oakland Bay Bridge che
ci porld in cilla. I palazzi di
uffici del contro scintillavano
di lucl; veniva da pensare a
Sam Spades.

Dean Moriarty e Sal
Paradiso, prolagonisia (il
primo} e voce narrante (il
secondo) di Sulla strada, i1
Baedcker controculturale
ad usum dei
baby boomers
in decadi or-
mai remole,
giungono a
Oakland, nel-
la baia di San
Francisco. I£
un passaggio
di testimo-
ne: la San
Francisco
di Dashiell
Hammett e
del Falcone
maltese, la
cittd oscura
di Humph-
rey Bogart nella parie di
Sam Spade, detective priva-
10, cede il passo alla Frisco
{¢he oggl nessuno chiama
pil cosl, ed & un peccaio)
della Beat genceration, della
libreria (e delle leggenda-
rie edizioni) ity Lights di
Lawrence Ferlinghetti,
d’Allen Ginsberg che reci-
ia Urlo, della scena omosex
d’avanguardia, d'Indovina
chi ciene a cena, pol di Huey
P. Newton ¢ dol Black Pan-
ther Purty. Ci sono gia slati
altri passaggi di testimone:
Oakland di Jack London
¢ del suo eroe marx-niectz-
schiano Martin Eden (mal
ce ne fu uno filosoficamente
pii a la page e pilin aniici-
po sui tempi) aveva ceduto il
passe, nel primo dopoguerra,

a noir e pulp (e mica sollan-
to Sam Spade, ma anche 1l
«mrolto onolecole investigato-
lex cinese Charlie Chan, per
non parlare d’alcuni clas-
gici cult hollywoodiani, da
RQuarto potere e La signora
di Shanghai, entrambi d'Cr-
son Welles, a Vertigo o La
donna che visse due volfe di
Alfred Hitcheock).

E oggi, un secolo dopo
Sum Spade e Churlie Chan,
cingquant’anni dopo «If you're
going Lo San Francisco / be
gsure to wear some flowers in
vour hair» e dopo il basco el
fucili a pompa) delle Pante-
re Nere? Ecco, dopo gli anni
Secttanta c’e
slalo un ulli-
mo ed esire-
ma passaggio
di lesiimone:
fine di Haight-

Ashbury, del

palazzotti di

legno (old Fri-

sco ¢ hippie

sivle insieme)

dai colori ruba-

il alle caramel-

le di zuechera,

e via con la

San Francisco

sempre  gio-

vanilisia ma

sclecosa, stravicea, iperteeno-
logica, come sempre devola
alle buone cause de sinisira
o «startuppara-.

Inizia 'era dei «gara-
ge miracolosi», di Apple e
Twitter, di Ther e Airbnb,
dello stru-
gcio exlra-
luxe, niente
Starbuck’s
ma gli affitti
pit alli del
pianela e
le gastro-
nomie pii
coslose.

Una citta
che sareb-
be piaciu-
tz 2 PK.
Dick
¢ Bob
Shec-

klevw,
scrittori di fantascienza
incubosa e soclologica,
ma anche al loro collega
Jack Vance, che nelle
sue storie illustrava i
coslumi inquielanii e
indecifrabili di bizzarre
comunili umane spar-

S PeF 1L COSMm.
Paradiso di cer-

velloni e di surfisti,

d'aspiranli miliardari

che inveee niente op-

pure {mal che vada}

che aprono pizzerie

bio e divenlano si-

gnori lo stesso, le glo-

vani generazioni che

convergono da tutto

il mondo sulla ciilé

sono scessualmente

{e professionalmen-

te) aggressive; sono quelle

che lanciano per prime la

crociala #MeToo, ¢ che sl

dichiarano sempre aggressi-

vamenle «-nol sugar person»

{mentre i loro nonni, negli

anni della gran bisboceia, di

Pegre & Love ¢ della Mansen

Family, allro che zuccherol e

viaggiano a hordo o sperano

di viaggiare prima o poi dei

Google Bus, destinazione

Silicon Valley, sessania chi-

lometri gii per la baia, dove

si fanno bei soldi e si vive al

top, cinquanta punti di QI

sopra la massa brula, per lo

pluirumplansa, ma anche de-

maocratica ¢ arci-liberal.

Michele Masneri, firma
del Foglio,
bravissimo,

anima da

romanzie-

r¢, raccan-

ila questa

ccelitante

e policro-

ma scena

urbana in

una lingua

diveriila e

complice,

ira Fran-

ca Valeri

e Alberto

Arbasino.

Steve Jobs
non ahifa pit qui & la map-
pa dettagliata della nuova
Frigco, dove ha luogo un
melting pot di comunita che
in qualungque alira cilia del
mondo sarcebhero considera-
ie non semplicemenie esira-
nee, come 1l quartiere dove
finiscono gl'immigrall an-
cora scarsamente integrati,
ma piu esallamenie aliene,
come colonie marziane e ve-
nusiane.

Era cosi gia’

ai tempi della vecchia
Frisco, naluralmente, quan-
do Facebook e I''Phone erano
ancora nel mondo della luna.

C’era qualcosa di unico e
d’alieno, agli occhi del resto
del pianeia, anche nelle guer-
re sociali di Martin Eden ¢
nei sorrisi a labbra slirale di
Sam Spade, nella scrittura
be-bop di On the Road e nelle
melensaggini melodicamente
perfetie di California Drea-
min'. Anche nel Sessantotto,
che in buona sostanza nasce
qui per poi diffondersi ovun-
quece ¢ ovan-
que cambiare
{in peggio) la
sua natura,
San Francisco
¢ molti pun-
il di QI sopra
ogni altra sede
universilaria
in rivolta, tipo
quelle dell'Tia-
lictta feroce dei
sservizi d'ordini
‘gruppettari e
della P33.
«A Berkeley
nel 1964» serive
" Masneri «nasce-
iva il Free Speech
Movement, e la
ipolizia lanciava
‘lacrimogeni dagli
clicotteri. 11 tutto
g1 traduceva perd
‘in lauree presti-
giose e in rivisle ineccepibili,
¢ non in docent! gambizzati
e pol carriere universitarie
piceoloborghesi ¢ reaziona-
rie». Loro Silicon Valley, noi
il DAMS. Gesa, aiutaci.

Nominate qualcosa,
un’invenzigne, un'emer-
genza, {inanco una pande-
mia ¢ Frisco, citta d’avant-
garde, ¢’ arrivala per prima:
«A San Franciseo nel 1900-
scoppla «la Cinese, cosi chia-
mata perché lo spillover ¢
subilo impulaio alla locale
Chinatown. Questa cinese
{corsi e ricorsi) verré tenula
nascosia per olire due anni
dal governatore ealifornia-
no di allora, Henry Gage,
che voleva evitare l'onta in
un momenlo in cui la costa
ovest americana cercava di
rivaleggiare per presiigio e
lifestyle con New York.

I panni sporchi si lavano
in famiglia, dunque =i fecero
sgomber] e sl misge in qua-
rantena tutta la popolazio-
ne cinese. Ma poi {u il Lurno
della micidiale ondata di
spagnola del 1918: aliri ire-
mila morti in citta, ¢ polemi-
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che mollo moderne sull’uso
della mascherina; la citta fu
la pii rapida nel coslringe-
r¢ tutti ad adottarla, ma i
giornali segnalavano Futilila
goprattutto simholica di quei

Anche il 68 nasce
a Frisco per poi
diffondersi ovunque
e cambiare (in peg-
gio) la sua natura.
Frisco e molti punti
di QI sopra ogni
altra sede universi-
taria in rivolta, tipo
quelle dell’llalielta
feroce dei servisi
d’ordine gruppetiari
e della P38

manufaiil di stoffa. Qualeu-
no i ribellava; lo stesso sin-
daco James Rolph venne
multato di 50 dollari per

riconverii la produzione in
mascherine. €1 fu persino
una Antli-Mask League, un
partite antimascherina-. E

noi, adesso? Be’, nol Conte e

essere slalo {folografalo sen-
Salvini, 8garbi c le Capre.

za. Levi Strauss, il tedesco,

Michefe Musuerf,
bravissimo gior-
nalista, anima da
romansziere, raccon-
ta questa eccitanie
e policroma scena
urbana di San Fran-
cisco in una lingua
divertita e compli-
ce, tra Franca Vale-
ri e Alberio Arbasi-
no, per capirci

Michele Masneri, Sfeve
Jobs non abita pit qui,
Adelphi 2020, pp. 300,
19,00 euro, eBook 9,99
euro.

— @ Riprodrzioe I'r'.s;e‘.rrlrri(.r.—gi
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Ecco i dieci libri
da scegliere

per un’estate

cosi speciale
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itiresco sociale di Jovee

Eccoi 10 libri da scegliere

per un’estate cosi speciale

CON LE LIBRERIE APLRTE
LE PERDITE DELLE CASE
EDITRICE SI SOND
DIMEZZATE, MENTRE

LE PROPOSTE $I

SONQ MOLTIPLICATE

LA GUIDA

ceoel plombati in una delle

asttt pifs stravaganti mat vi-

ste, cerarente indimentica-

bile, Mare o montagna, molti

hanno dovuto mandare a

mente § viaggi planificat’ e
siamariscaprendo non solo 'lta-
lia ma anche il placere &t restare
in casa, iy pace. Nnangs, dopo il
bruscestopcon il lockdown,in un
paio ¢ mezi e principali novitd
editoriall sono  piombate sugli
geaffal ¢ e cage odittien hnno
sainto sui grandi nomi per recy-
perare il wopo perduto. Llobietti-
VD 7 parie € stalo raggiunto - se-
condoi dati dell’ Assnciazione lta-
ligna Kditors, 1 perdita difarura-
e anno su anno st dimezza dal
mens 2 di aprile a mens 0% di
fughio, con e librevie innetlo vecu-
pero —ima alka fine coss sceglieve-
me di lagoece? Anziché stiliore
classifichn neannind, B Messogpero
ha pos:o una semplice domandaa
dicci antori amati dal pabalico:

quat & 3F libro del 2020 da Jeggere
assoltiramente? Ehlens, i catilo-
un dquesto,

LE SCELTE

Apre fe danze, ks scrittrice Teresa
Ciabattd con He fattola spia di Joy-
ca Carol Oates Lz Nave di Tesea):
=|.g considero la pig grande scrit-
ITiCe VIVENIL € QUESTO & UN romarn-
rimpodlamissimo sulla faigha
fnteda Tome U oD corpo, suili
violenza di cud & intrisa, sallz eole
pe che vi ractano attorno, riba-
dendosempre Ia prossimita degli
affeltis.

Famiplia ed erzdita affettive si
Ic%ann alla seella di Marco Missi-
rioli che consiglia Prima di noi di
Giorgio Fontana {Selletio) perehé
«01 ha fatto capiye che f nostra ge-
nevazivne € finalmente froatte di
wira radice passata, di wn presente
cdiun pogsibite futuro, unma rifles-
siore indispensabike per vivere
meglics il nestra tempos.

Siefana Petrocchi, diretiove del-
la Fondazione Bellonci, consigiia
Due Vite ¢i Bananuele Trevi {(Novi
Pozza) perché «alternai ritrattidi
toceo Carbone € Pia Pera, scritio-
riclitalento venuu o mancare pre-
matuve i, JUvolunieete sijive-
la una meditazione sullumicizia
wigaud come vooasione ¢ come ri-
morse. Un huove capitolo di un
urica raginamento, disipcinia-
1o e alfabile. suile nostee esisterize
dominate dalcason,

lovece Helena Janicezek. vinet-

trice del Pramier Strega nel 2014,
seeghio Lo cuga degh wceelli di Laye-
ra Bosio e Brone Nacei (Guanda).
dove si racconta di «un gruppe di
aristocratict e borghesi compro-
mressi contAncien Régime che vi-
v rintanato in un palazeo parigi-
no. mentre il Tervore procede ver-
s0il st apices, una riflessione ira
simboli ¢ potere, maifuorimods.

Edoardo Nesi, trionfatore al
Premic Swrega ned 2011, seleziona
Cualrs sogiraande di veture di Fabieo
Genovest (Mondadorit <Un libro
felicissimo ¢he mi ha colpito, in
et si para in modo epico ¢ sen-
pice H Mareo Painasi. Fabionser-
te I vira {ra le pagine o racoonta
gl vlimid. gli sconfini, dandogh
Ui gretide clgnitie,

F ancora, Valeria Parrella con-
sighia Citti sormimersa di Mart Ba-
rone {Bompiani} ~perchd raccon-
ta b citth di Tovino e st muove sul-
la tracciadi Giovansi Arpino, evo-
camdo up panerams sociale. in-
treceiandolo con Feredita del co-
munisme ialiano eon una lingua
senmentales.

TRAUMA

fnvece Jonathan Barzi consiglia
ai lottord, HBrevemendte rigplenadin-
st lerra di Ocean Vuong {la
Nave di Teseo) perehé «iposta i
funco individuande noovi centred
per ta narrazions, cenitri che par-
lono & margnalivh ¢ tauma, im-
maginando soarziont ingnistiche
inedite per risemantizzare Pospe-

rienga del non appartenena, $0-
luzioni picne didehcatezes cintel
tigenze. Un libro insicme lirico ©
polilico=,

Eaneora. Moaurizio De Glovon-
ni consiglia il nuovo titelo delly
serittrice siciliana Cristing Cassar
Scatia, La salite dei seponari {Ei-
naudi}, i terzo dedicato al vice-
guestore Vanina Gnarcasi, Lonsi-
derandolo un «bellissimo eseny-
pie ¢ consolidamento 9 una
spleniditl series,

Secosnto la sceigrice Canilia
Baresani, it libro danon perdere ¢
Stave fobis non abita pii gud, i MI-
chele MaosnerifAdelphi). -Crande
seritfura, soptuoss e divertente
deserizione non solo di Sun Fran-
ciseo madeltaSon Feanciseoche o
ini noi Vhippysmo. i movinenti df
libcrazione, i gay, gli startupper €
Ta vita digitate, i tenativi di readiz-
zarst, le mode e le manie bio. ifn
libro ixdispensabile. ideale lettu-
radelnostro agosto yrados,

kd infine. Fabro Geda consiglia
Vivint lonkam una raceolta Ot rac-
contt di Angetn Tognaolini (1 Ca-
st} <l lino b betle del 2020
esee a settembre maiolho gia le-
tix, Parla di euliura ¢ idenidid, che
FIGTE S0N0 QRO ST, SOBS 10 fro-
epred; sone luide Elo fausando il
rageorie, i passo detia lotteratu-
ra che fi laseia piscesnlments
SO, come certa possias.

FrapeescoMusoeling

AATAFR LA LI R A b
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Per trovare
conforto,
nutrire

la speranza,
sognare
avventure

e tornare

a viaggiare

(almeno con la mente)

76 Panorama | S aagosto 2020

di Terry Marocco

uando vedi in spiaggia, nella controra bol-

lente, una signora sdraiata su un‘amaca al

sole che invece di attovagliarsi legge vora-

ce Furore di John Steinbeck, ti fai qualche

domanda. Il romanzo simbolo della grande
Depressione americana, un tomone che racconta
il lungo e doloroso viaggio della famiglia Joad
tra polvere e fame non é proprio una lettura da
ombrellone. Ma forse in questo momento abbia-
mo bisogno di qualcosa di piu del maxi blocco di
cruciverba, Le risposte le hal'Aie, |'associazione
italiana editori, che ha visto dopo il lockdown
il settore dei libri riprendersi rapidamente, con
punte nelle vendite dall'inizio di giugno del piu
2,5 per cento. Risultati che si vedevano solo a
Natale.

I1libro ce I'ha fatta. Forse perché «leggere e
prima di tutto un grande piacere, come il sesso,
e bisogna farlo capire ai giovani», come ha detto
lo scrittore spagnolo Javier Cercas. Ora anche
studi scientifici iniziano a sottolineare come un
libro allunghi la vita e abbia un effetto positivo
sull’equilibrio psicologico. Abbiamo riscoperto
come in molte di quelle pagine possiamo trovare
il conforto, la speranza, il futuro che da soli anco-
ra non riusciamo a vedere. E questo il filo rosso
dei 10 libri che abbiamo scelto per voi. Sembrano
alquanto diversi tra loro: dalla romantica storia di
una guardiana di cimitero alle feroci uccisioni di
criminali efferati fino a un divertente reportage
sulla Silicon Valley. Eppure questi scrittori hanno
saputo guardare oltre il buio. In modo diverso
tutti rispondono all’idea di Antoine de Saint-
Exupéry per cui «l'importante non e prevedere
il futuro, ma renderlo possibile»

E per chi invece preferisce ascoltare piu che
leggere abbiamo dedicato una sezione ai podcast,
sempre piu presenti e con un pubblico in forte
ascesa. A questo punto bastera chiudere gli occhi
e lasciarsi trasportare dalle parole. ]

& RIPRODUZIONE RISERVATA
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I PIU GRANDI
CRINIITNALI
DI ROMA
LSTATO
AMICO MIO

211 14

Roma violenta

Roma, una «spietata lupa a
tre teste», emerge con tutta
la sua potenza distruttiva
dalle pagine di Aurelio Picca.
Crude e melanconiche.

E la storia di Laudovino

De Sanctis, Lallo lo Zoppo,
feroce criminale romano

e amico di Alfredo,

il protagonista, quando

lui era solo un ragazzino.
Un'attrazione morbosa

in quegh anni di crudeli
uccisioni. Dalla rapina alle
Poste in Piazza dei Caprettari,
dove perse la vita l'agente
Giuseppe Marsichella,

al tragico rapimento del re
del caffe Giovanni Palombini
nell'81. E poi i night, il Califfo
e le sue narici rifatte,

la nostalgia canaglia per un
mondo criminale che aveva
ancora le sue regole, Picca
racconta una Roma ormai
dissolta, una citta che ogagi
ha perso l'anima.

Lastessa che lo scrittore
vede in guesta classe politica:
«Conte e attento a sistemare
la tinta dei capelli e sotto la
lingua pare che inghiotta le
parcle». Se vi abbandonerete
all'Ellroy de’ noantri,

non riuscirete a tornare

alla cofana di insalata di riso
prima di essere arrivati
all'ultimariga.

= |l pit grande criminale

di Roma & stato amico mio
di Aurelio Picca.

Bompiani, 256 pp., 16 euro.

78  Panorama | 5 agosto 2020

Per chi vorrebbe una vita
come Steve McQueen

Una delle sei novelle che compongono
I'ultimo lavoro del maestro del crime
internazionale (/I potere del cane, il suo libro
cult), dal titolo Lo zoo di San Diego, secondo
Stephen King ha il migliore incipit di sempre:
«Nessuno sa come ha fatto lo scimpanze a
prendere la pistola». Spiazzante, umoristico,
crudo, sconvolgente. Corruzione e vendetta,
perdita e tradimento, un’America spezzata
che da tempo ormai ha abbandonato il suo
«dream». Una prosa torrenziale, apocalittica,
nelle pagine di Winslow é difficile separare
i buoni dai cattivi. Echi di Raymond
Chandler, ElImore Leonard in questi racconti
brevi che fotografano senza filtri un mondo
ormai a pezzi. Adrenalinico, vorace, spietato
e insieme profondamente umano. Come
quando Eva, che smista le chiamate del
Pronto intervento di New Orleans, scopre in
diretta I'atroce morte di suo figlio poliziotto.
E ordina all'altro figlio, pure lui in polizia,

di sterminare gli assassini: «Uccidili tutti
e falli soffrire». Pura tragedia greca.

Ve lo berrete piu veloce di uno Spritz.

*» Broken di Don Winslow. HarperCollins, 544 pp., 20 euro.

DON
WINSLOW

BROKEN

BIOLOGIA
GENTILEZZA

SALUTE
BEMESSERE - LONGEVITA

étuttasalute
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Lasvewice {twiese

L'estate
dei [antasmi
E

Giovinezze
perdute e dorate

Da annil'isola di Idra & il buen
ritiro di artisti, sofisticati
intellettuali, jeunesse doree.
Qui il tycoon Dakis Joannou
ha la sua Deste Foundation
per l'arte contemporanea e
qui si svolge il romanzo di
Lawrence Osborne, Aperitivi
in terrazza, party alcolici,
escursionia bordo degli
yacht. Tutto sembra normale
e noioso per le ventenni
Naomie Sam. L'una,
perennemente scontenta

di sé, ha perso il lavoro in uno
studio legale londinese, e a

malincuore e ospite del padre |

e della seconda moglie nella
villa di famiglia. L'altra,
newyorkese e bellissima, gia
conta | giorni che la separano
dalla partenza. Un mondo
ovattato, un‘estate lontana
dalla vita reale. Finché sulla
scena non irrompe Faoud,
un giovane migrante.

Naomi escogita un piano
per awutarlo, mossa daun
altruismo non disinteressato.
Come gia in Bangkok,

| protagonisti vivono
un'egoista vacuita. Ma Faoud
ha troppo da perdere, cosi
tutto precipita. E non ci sara
redenzione per chie
«inconsapevole delle

complessita della coscienza».

« L'estate dei fantasmi
di Lawrence Osborne.

BEEIE 255 po.. 19 euro

Reportage dal Paese piu bello del mondo |

Italia, o come la definiva Dante: «ll giardino
dell'lmpero». Nella nostra estate italiana il
libro di Cuniberto, professore di Estetica

| all’Universita di Perugia, ci fa viaggiare lungo

questo giardino. Dai silenziosi laghi alpini
ai misteri sabaudi fino ai cieli bolognesi, con
quell'azzurro tenue delle foto di Luigi Ghirri.
E poi chiese sconosciute che racchiudono
pale di enigmatiche Madonne, monasteri
isolati e uliveti antichi. Venezia labirintica
e piena di reliquie, con le sue altane,
le piccole mansarde chiuse da scuri dilegno
vecchissimo e i camini dalle forme piu strane.
L'«Umbria felix» e la Sardegna meno
conosciuta. Fino alle pagine del grande
critico Bernard Berenson sulla Sicilia.

Un moderno Grand Tour dove ritroviamo
le parole di Lord Byron, la lezione del Viaggio
in Italia di Guido Ceronetti e quella di Guido
Piovene, che meglio di tutti seppe
fotografare le contraddizioni del nostro
boom economico. Scopriremo cosi
di non conoscere veramente il bel Paese
e solo gli stolti rimpiangeranno
di non essere altrove quest’'estate.

= Viaggio initalia di Flavio Cuniberto.
Edizioni Neri Pozza 368 pp., 18 euro.

¢ W Fravio CUNIBERTO b

“" _ Viaggio in Italia

Ttk sts Kemanisn:
FINCHE IL CAEFE
E CALDO

————T

A IEU

Rivivere attimi
fuggenti

Nascaosta tra | grattaciell,

in una stradina di Tokyo,

c'e una piccola caffetteria.
Qui é possibile rivivere un
momento del passato.

Ma ci sono regole ferree da
rispettare: sedersi soloinun
determinato tavolino,
attendere la magica bevanda
e risolvere il dilemma che
nascondiamo nel cuore in
uno spazio di tempo molto
breve. Finche il caffé é caldo.
E difficile decidere se
ritornare ad aprire vecchie
ferite: si cimentano una
coppiadi fidanzati, una
maglie che il malato i
Alzheimer non riconosce piu,
due sorelle, una madre

e una figlia. Fa paura trovarsi
davanti ai nostri errori,

ma sia chiaro: quel passato
non puod essere cambiato.
Quando il caffe diventera
freddo come inun
incantesimo, | protagonisti
torneranno al presente

e tocchera a loro decidere
come andare avanti, Poetico
e nostalgico come un film di
Miyazaki, tenta di assolverci
davanti al rimpianti,

Ma Il dolore resta comunque.
Dopo questi mes| d'angoscia
e un balsamo per le nostre
anime ferite,

* Finché il caffe & caldo
di Toshikazu Kawaguchi.
Garzanti, 180 pp.. 16 euro

5agosto 2020 | Panorama 79
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Nessuno nasce innocente

Il maestro, il Dostoevskij americano, non
delude neanche guesta volta. Siamo nel
1942, gli Stati Uniti sono entrati in guerra
ufficialmente, la paura alimenta l'odio
razziale. Un «cold case», un cadavere che
riemerge in un parco di Los Angeles riporta
a un misterioso colpo accaduto piu di dieci
anni prima, ma ne la refurtiva né il colpevole
sono mai stati trovati. Come lui dice a ogni
sua presentazione dal vivo: «l miei sono libri

STEVE JOBS
NON ABITA PIU QUI

| per tutta la fottuta famiglia, se di cognome da'upuona'h’;.
Per gli ultimi . fate Manson». Un affresco wagneriano, una sil S,_hlllllllt!_
dei romantici scrittura vorticosa, indiavolata. Per Alfredo icon Valley
T Colitto, che I'ha tradotto, & stata davvero una Scriveva Oscar Wilde:
e e i tempesta. Non vi azzardate a pensare di ;‘f strano, tutti quelli che
Perrin € la moglie del grande trovarvi davantia un thriller, E”J’O}f e molto ﬂmlmow
regista Claude Leloucheil | di piu: lussurioso, avido, i suoi infiniti Franciscos, Ecosl & stato
suo romanzo e un affresco personaggi sono maschere fragili e violente.  anche per Michele
;’fgfl’;f;;‘;’f“q','{:;g;i’g:;' o Come I’"America che nessuno scrittore Masneri, che dalla Silicon
Pl ol meglio di lui conosce. Ha ricostruito lasua  Valleyciregala
raercnisie SicH, Sradirertl Storia in modo maniacale, ha scavato tra ;'t':“ el |
passioni. Una Spoon River pieghe e viscere. Ha raccontato l'incubo d'm""'m"“ 'a" nm' —
delicata. La protagonista si privato delle politiche pubbliche. Se pubblicati su /f Foglio.
N quest’anno ingrato vi ha regalato pure Ecco la terra dove ancora
e o e un'estate che e un annegato alla noia, tutto & possibile: tra feste
gogna. E solare, generosa, 1 s ‘ dove ci siimbuca agli
pulisce le lapidi, innaffia lui sapra ricompensarvi, incontri con giovani
le piante, ascolta le storie Questa tempesta di James Eliroy. Einaud), 885 pp.. 24 euro e
di chi viene a trovare | suoi che vivono in novelle
cari, si consola con bicchierini mtmm
di porto. Un giorno arriva un m‘m
poliziotto conuna richiesta .IAM Es ELLROY (M mw“
strana: la madre ha espresso b lﬂl1| ‘aspettando di
la volonta di essere seppellita crm-)mmmnwh,
in guel lontano cimitero scrittori famosi e tycoon
accanto a un uomo che lui mm
non conosce. Niente sembra Dallo choc per Pelezione
pil vivace di guesto luogo Trump a quello
dove le lapidi nascondono | M u ,w;::o
segreti iInconfessabili. Dove | di come si mm nella
nulla e certo e forse, pensa rea. L I. ggetelo
Violette, neanche dell'eternita m;rﬂmmmm
¢l si pud fidare. Siamo pronti certa consistenza: ma
per il film. Ma non leggetelo coiarests divvero di
sotto 'ombrellone: si passa sta new economy con
velocemente dalle lacrime xdmm
alle nsate. Il vostro vicino- anni?
distanziato potrebbe non P
capire tanta emotivita. « Steve Jobs nonabita
*» Cambiare I'acqua ai fiori p?il q“' ,
di Valérie Perrin di _E_Itch_s_.-!e Masneri. :
Edizioni e/o, 480 pp., 18 euro. Adelphi, 253 pp., 20 euro.
80 Panorama | 5 agosto 2020
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La banalita del male

Il grande scrittore spagnolo
JaviérCercas,tradotto

in trefta lingue nel mondo,
si cimenta per la primaAoltd
in un giallo dai contorni noir.
Il risultato e strepitoso, tanto
da aver vinto il prestigioso
Premio Planeta. Chi ha

J"Alindagare c'e un poliziotto
dal nome di re magio, Melchor
Marin, un eroe suo malgrado,

. Che sembra uscito dalle
‘pagine del capolavoro
di Victor Hugo. Perche per
I'autore, e lo fa dire da uno dei
protagonisti: «kNon c¢'e nessun
romanzo come /| miserabili».

JAVIER CERCAS
TERRA ALTA

PREMIO PLANETA 2019

| Terra Alta
ch Javier Cercas
Guanda, 375 pp., 19 euro.

commesso il cruento

massacro dei coniugi Adell,

famiglia in vista di una
cittadina del sud della
Catalogna? Tradotto

Tanta roba, scorderete la
movida in un batter d’occhio
per scoprire che la giustizia
puo diventare la piu grande
delle ingiustizie. E che la

magistralmente da Bruno
Arpaia, e asciutto, viscerale,
con un’ossatura da thriller

e dialoghi serrati. In queste
pagine niente e scontato.

AVVENTURE DA ASCOLTARE.
| PODCAST PER VIAGGIARE,
SENZA PRENDERE LAEREQ

A guesto punto dell'estate

e della pandemia, il desiderio
di fuggire inun luogo
lontano sembra essere

un miraggio. Nell'era delle
frontiere chiuse, i podcast
possono trasportarti altrove,
il che li rende una buena
alternativa ai viagagi reali.
Ecco una raccolta, ragionata,
di esperienze audio, e dove
collegarsi per ascoltarle
(gratuitamente) nelle vostre
cuffie, con il computer

o lo smartphone.

* VIAGGI PERDUTI

Su RaiPlay, racconta mete
che fino a ieri, primadella
pandemia, gli italiani
sceglievano per una vacanza
vicina o lontana: Spagna,
Cina, Cuba, Marocco, per

citarne alcune. In compagnia
dei suoi ospiti, Luciano

Del Sette conduce gli
ascoltatori a scoprire luoghi
‘e personaggi raccontando
letteratura, arte, architettura,
tradizioni, cultura

del temtorio

* LAFRICA

SCRITTA AVOCE

Savane sterminate, animali
in liberta, colori, tradizioni,
sapori sono il cucre dei
racconti de La Nostra Africa,
un «viaggio scritto a voce»
da Vincenzo Venuto, biologo
e divulgatore tv, e Pietro
Luraschi, guida che ha
passato gli ultimi 15 anni
nelle aree africane pit

selvagge. «L'Africa si pud
raccontare in tanti modi,
noi abbiamo scelto di farlo
attraverso i suoi elementi:
l'acqua, il fuoco, la terra,
I'aria, la luce el sangue»
spiegano gli autori. A
ognuno di essi corrisponde
un episodio del podcast

su questo continente.

lanostraafrica

pandemia in fondo non

ha cambiato le nostre anime.
Come dice Cercas:

«Gli umani commettono
sempre gli stessi errori».

= L'ASIA ZAINO INSPALLA
Transiberiana, Mongolia,
Nepal, Kirghizistan, Iran e
Indocina. Nel suo podcast
Vagabondario il viaggiatore
Claudio Piani (a 27 anni ha

scelto dilasciare lavoro,

casa e fidanzata) racconta
la sua avventura lunga
4 anni in giro per l'Asia.

5 agosto 2020 | Panorama 81
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Ca.l.iforniq, 3
un sogno al silicio

TUTTI SONO GIOVANI E FELICI E PROGETTANO IL FUTURO». S| E INTRUFOLATO
OVUNQUE. ED E TORNATO CON UN REPORTAGE ESILARANTE

di Riccardo Stagliand

GETTY IMAGES

E PRENDETE un caffé con un californiano non
vi scappi mai di chiedergli se vuole zucchero. La
bustina is the new male assoluto. Michele Ma-
sneri, raccontatore neoarbasiniano, lo scopre a
suespese quandoil coinquilinolo gela con un risentito «I'm
not a sugar person», come se gli stesse offrendo cocaina.
Passi invitarsi per una bella insaponata reciproca nelle
docce della Fitness SF o scorrazzare biotti al Lazy Bear
Weekend, dove “orso” & una celebre categoria omoerotica,
ma il saccarosio no, cosa gli passava per la testa? In Steve
Jobs non abita pit qui [AAEIpHIlil cronista del Foglio con-
densa il meglio del suo «Erasmus da quarantenne», ovvero
unannovia da «Roma el'Ttalia decotta,le bucheela depres-
sione economica e morale» per venire dove «sono tutti gio-
vani, e felici, e progettano il futuron.

1l risultato & strepitoso. I tic della Silicon Valley sono
scartavetrati quasi tutti, dai baristi hipster che «mettono

una sveglietta per calcolare il tempo
esatto (estenuante) dell’infusione di té
e cafféy alla penultima moda delle mi-
crodosi di Lsd che, a quanto pare, sono
servite alla moglie di Michael Chabon
per salvare il matrimonio. Dai notori
supermercati fichetti Whole Foods
«detti anche Whole Check, “intero sti-
pendio”» adivinita minori come Micha-
el Weinstein, il re del
condom, e Jack O'Neill,
l'inventore della muta
moderna che ha fatto
del surf uno sport
quattro stagioni.
Masneri riesce a in-
trufolarsi ovunque,
vuoi grazie a un «fan-
tastico amico edito-
re-poeta ottuagena-
rio», vuoi presentan-
dosiall'albanellanuo-

Sopra, 'Apple Park

di Cupertino,
dal 2017 sede va sede di Apple.
dell'azienda. Provoca Jonathan

A fianco, Michele
Masneri e il suo
Steve Jobs non
abita pio qui
[AGEIBHE pp. 253,

euro 19)

Franzen sulla fissa col
birdwatching («Si, ho
capito, ma chi & che ha
nominato gli uccelli
tre volte in dieci minu-
ti?»). Trova deludente
l'appartamento di Bret Easton Ellis («No terrazza. Saranno
un settanta metri quadri, forse biservizi. A cinquantatré
anni avra finito i soldj, coi leggendari party e la vita disso-
lutay).Soprattuttoriesce a riportare all'immaginario italia-
no le assurdita che testimonia («Kalanick, il fondatore di
Uber, ¢ il Bettino Craxi della Silicon Valley»). Funziona alla
grande. Parafrasandolo, iperbole inclusa, si capisce molto
pit di America oggi leggendo lui che non Tocqueville. O
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Viaggio nella Silicon Valley

VILLE, APP
E IDENTITA'.
E’ IL SENSO
CALIFORNIANO
DEL FUTURO

Il quartiere Mission, a San Francisco, ¢ un laboratorio
sociale a cielo aperto. Il problema abitativo,
la speculazione, gli arricchiti della tecnologia e la nuova
economia, tra bare barbieri. Un libroin uscita

di Michele Masnert

ohn(guestoil nome di fantasiadell’ef-

ferato landlord) ha fallo il colpaccio
di comprare 'appartamento da una fore-
closure in una delle ullime crisi (fre-
queniissime) pagandolo meno di un mi-
lione di dollari, risiruiiurandole pei con
tulli gli ammennicoli che gli avrebbero
permesso di affitiarlo a techies cinesi o
sfaccendali europei come me; un ampio
living con pavimento resinalo, una gran-
de cucina a gas “italiana”, seppur di una
marca che in Italia non ho mai visio, un
frigorifero e lavasloviglie e lavairice e
asciugatrice high-end, Di fronle alla co-
lonna bueato che emette misteriosi bip ¢
diffondec una ceeitante luce blu, coi piedi

Quiil problema sono irumoni. |
yumorl anivano da ovungue:
dalla strada; dai latinos che
shraitano sotto le mie finestre

ben poggiati sulle resine riscaldate, pro-
vo i momenti di pitiintensa felicita. John
ba una sua suite con bagno privato, ¢ poi
quatiro camere con due bagni condivisi,
Tolale, almeno oitomila dollari di rendi-
la mensile, maledello, L'annuncio 1'ho
trovalo su Facebook, nell'apposito grup-
po “Bay Area apartmenis and sharing”,
qui molio pin batiuto dei varl YouPorn,
perché nella Valle la casa € un incubo e
un'ossessione - ¢i sono queste continue

slorie di slartupper che dormono nel va-
no scala o nel garage di villelle felide nei
quarlieri pitt eslremi,

Qui perd il problema sono i rumori, I
rumori arrivance da ovunque; dalla stra-
da; dai latinos che sbraitano sotto le
mic fincstre; dall’homeless seduto su
una sedia da ufficio in pelle nera a cin-
quanta metri da qui, che solo raramen-
tesirifugia nella Buick azzurra picna di
adcsivi ¢ tutta buchercllata per lc spa-
ratoric di qualche gang; dagli autobus
che ansimane sibilando su Valcncia
Street. Perfino dal padrone di casa, che
talvolta riccve ospiti mettendo su degli
Star Wars a tutto volume per coprire dci
gemiti che trapassano le pareti di legno
comc fosscro dicarta velina. Continuoca
chiedermi come sia possibile che le ca-
se californiane siano lutlora costruile
in legno, 11 legno qui & un'ossessione,
Non solo le Viclorians, cioé le caselle
vecchiolle col telloa punia, ma anchele
nuove coslruzioni, Tulle in legno, Dico-
no; perché cosla poco, e per i lerremoli
{ma sono ulli miliardari ormai! E in
(riappone costruiscono splendide case
anlisismiche in materiali ignifughi), Di
qui i micidiali incendi, Ogni famiglia ha
una sloria d’incendi, tanti il santino
d'un morto bruciate, Idranti e spruzzini
d'emergenza ovunque, eicamiondei vi-
gili del finoco, rossi ¢ ore, lustrissimi,
sfrecciano quasi in soprannumeroe. So-
prannumero anche di cascrme deci me-
desimi vigili del fuoco, che vengono vi-
sitatc dagli scolari in tutte le ricorrenze

I legno qui & un’ossessione.
Non solo le Victorians, cioé le
casettevecchiotte col tetto apunta,
ma anche le nuove costrugioni

possihili (di qui sospelli, complotlismi;
che sialalohhy dei pompieri a spingere
per I'abitazione lignea),

Nonli sfiora comunque l'idea di pas-
sare al lalerizio, La paura dei lerremoti
la risolvono col famigeralo reirofilling;
il comune pué imporre infalli un kil an-
lisismico, una specie di imbragatura
metlallica della palazzina: cosla dieci-
mila dollari, & I'incubo di tutti, quando
tilocea il relrofilling vai in bancarolia,
ma s¢ non lo fai ti piantano un cartcllo
davanti a casa. Tipolctterascarlatta. Lo
stigma socialc naturalmente funziona.
Sc¢ “retrofitti”, invece, puoi ampliare
gratis Ja cubatura.

Il mercato immehbiliare ¢ ormal “ridi-
culously expensive”, questo il commen-
lo standard. In cilld, nessuno abila da
solo; 51 vive in apparlamentoni divisi,
con cessi e cucine in comune, Perd sen-
za biasimi né complessi, anzi riesumarn-
do il concepl di comune - che qui & a
chilomeiro zero, del reslo, Costi immo-
biliari; camera in affille, da millecin-
guecento al mese; monolocale, da due-
milacinguecenlo; one-bedroom, quat-
lromila,

La vecchia Mision & simbolo ed epi-
centrodiquestialeggendaria gentrifica-
tion. (Gid quarticre messicano, oggi stra-
donc tutte insegnc, teatri déco, risto-

Il mercato immobiliare & orma
“ridiculously expensive”, questo il
commento standard. In cittd,
nessuno abita da solo

ranti cincsi citaliani frananti, huovine-
gozi di zaini ¢ riviste. L'antica fabbrica
Levi's & diventata una =cuola privata, la
libreria di Dave Eggers vende gadgel a
lema piratesco (e fa scuola ai hambini
poveri), Palme e laguerias, aroma di ¢i-
lantiro; epilome di tulli i gnartieri disa-
giali di veechie metropoli, sotloposii a
ripulitura e rimpaccheliamenio,

Che hello, perd: murales e nuovissi-
mi ristoranti almeno vegani, e accanto
lavia ancora infrequentahile, col morto
ammazzale e il proietlile vagante e i
lombini con gli schelelrini del dia de
los muertos, La Misién Dolores della
Donna che visse due volle, e l'infilata di
palme drammatica che sembra un invi-
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e ad andare pit a sud, verse Los Ange-
les e San Diego e acque finaglmente bal-
neahili (e, in fondo, la collinella estre-
ma di Bernal Heighls, poetica).
Costanli beghe identilario-speculati-
ve, Il quariiere di Mission & sempre la-
boralorio sociale; nel 2017 il solilo Pe-
ler Thiel vuole aprire un co-working so-
lo gay (benissimo), ma a prezzi inacces-
sibili alle minoranze non ahhienli (ma-
lissimo), Gitallre polemiche, Non se ne
faniente. Il coffee shop, lucgo di lavoro
permigliaia di giovani senza casa né uf-
ficio, diventa invece arcna politica.
Manny's offre consueta scelta di avoca-
do bio ma anchc una bibliotechina spe-
cializzata in gender issucs c femmini-
smi local ¢ biografic di politiche donne,
¢ dalle sci del pomeriggio oscura 1'In-
ternet cinvita a consultarla e parlare di
politica come un circolo PCI della Gar-
batclla. Finito il ciclo dei bar col wi-fi,
fino a oggi il sacro Graal del freclance
col suo computer, disposto a pagarc
gqualunque prezzo per una connessionc
veloce, improvvisamente divenia cool
lrovare quelli sconnessi., E magari “a
political bookshop and civie space”, co-
me si presenta queslo, con dibattili per
creare “hetter informed and more in-
volved cilizens”, con personaggi mica

Costanti beghe identitarie e
speculative. A Mission, nel 2017,
il solito Peter Thiel tenta di aprire
un co-working solo gay

malc: in una giornata tipo del 2019 trovi
un incontro con Andy Kim, I'unico de-
putato americano di origini corcanc,
esperto di lotta alla preliferazione del-
lc armi; qualche giorne dopo ci sara la
social media manager che sta gestendo
la campagna elcttorale della candidata
Elizabcth Warrcn. Cosi da Manny's, una
volta spento il wi-fi, gli avventori vengo-
no in parte ricducati (magari sono gli
stessi programmatori ventenni che
stanno killerando la demacrazia con le
nuove versioni di Twiller e Facehook e

che prendono i torpedoni digitalizzati
che li scaraventano gia nella Valle del
silicio). Perd, cortocirenili; pur essen-
do LGBTQ e ullraprogressisii e fiera-
mente cbrei, 1 gestori di Manny's sono
ritchuti troppo entusiastici sostenitori
di Isracle, ¢ dunguc contestati (manife-
stazioni, boicottaggi, ccectera).

Nella casa di Mission, 1 duc tenants
sono una ragazza di Scattle, Amanda,
che ¢ scesa a sud in fuga dalle piogge

per fare I'insegnante privata da un im-
prenditore venticinguennc che ha bre-
vettato una app perla meditazione onli-
ne, ¢ Philip, un americano-cinese che
progetta come tutti la sua startup c tie-
ne sulle pareti della sua camera una se-
rie dilavagnelie su cui appunta costan-
lementeiprogressidiquellasuaimpre-

Lapertura della porta di casa @
controllata davnaapp: si pigia un
tasto sull iPhone e i chip collegato
alla serratura la aziona

sa misleriosa, L'apertura della porta di
casa & conlrollala da una app che si
chiama Lockilron: si pigia un tasto sul-
I'iPhone e il chip collegato alla serratu-
ra la aziona (quasi scmpre, perché tal-
volta non funziona ¢ rimango fuori di
casa, imprigionato tra il cancello ¢ que-
sta porta c le pile dei “New York Ti-
mes” imbustati nella plastica blu). A ce-
na, Amanda, col suo accento incom-
prensibile del Nordovest, parla soprat-
tutto dcl suo imprenditorc che sta
istrucndo la figlia con tre istitutori di-
versi, tra cui unitaliane ¢ un cinesc; 1'a-
mericano-cincse beve molte caffé, ma
mette subito in chiaro: “I'm not a sugar
person” guando inopinatamente gli
chiedo se gradisce dello zucchers, co-
me se gli slessi offrendo cocaina, Anche
la slanza che viene affillata su Airbnb é
fonte di innumerevoli intrattenimenti:
c'e la coppia di fidanzati che arriva per
capodanne, uno di ventidue anni ¢ 1'al-
tro di ottanta, vanno a un party estremo,
il giorno dopo 'ottantenne emette dei
rantoli precoccupanti dalla sua stanza -
dovremmo chiamare un‘ambulanza. In-
tanto, la stessa scra, una rissa a una fe-
sta molto lesbica nclla tagueria al pia-
no terra riconvertita in co-working, bot-
tc da orbi.

Una volia alla sellimana arriva la
squadra di latinos pulitori. Le pulizie
sono lo stalus symbel supremo a San
Francisco, Hanno un prezzo unilario,
noniraili nésul tempo né sulla persona,
(zeneralmente, cenlo dollari a bolia,
Quando hai deciso di fare l'investimen-
Lo, arriva uno squadrone (sempre ¢ $0lo
lalinos) armalo di spray dei piti svariali
tipi, intlli dallodore supertossico, pil
aspiratori industriali a tracolla, Puli-
scono Lulle senza usare una goccia d'ac-
qua, Insislono perché lu esca di casa, in
mode da nen avere testimoni. I1 costo
micidiale di queste squadrc gencra
scarsa pulizia. E facile sentire: “Ah, io
ci tengo moltissimo, faccio pulire casa

almenc una volla al mese” (dacuilaleg-
gendaria sporcizia delle case sanfran-
ciscane),

Il costoesageraloeil servizio scaden-
e delle pulizie sono pari a quelli dei
parrucchieri, unoe degli allri drammi di
san Franeisco, Lasciando da parte in-
falti 'auto senza conducente e le intel-
ligenze artificiali, la disruption silicon-
vallica ¢ arrivata per prima ncl salone
dcl barbicre. A San Francisco infatti la
vetusta struttura proprictaria dei salo-
ni di bellezza non csiste pit da tempo,
cosi come 'antico taxi a tassametro; vi
si ¢ sostituito un modello appunto con-
diviso ove un gestore di salone subaffit-
ta a parrucchicri ¢ sciampisti, che gli
corrispondcranne un fisso o una pcr-
ccntuale.

Cosi non sorprende trovare su usei ¢
botteghe la scritta “available chair”,
“poltrona disponibile”, che all'inizio
non si comprende, Si prenola assolula-
mente solo via app, poiché pochi tolle-
rano il walk-in, cioé il presentlarsi di
persona, Una volia li, si nolera subilo
1na cerla lensicne; siccome 1 polironi-

A San Francisco la vetusta
struttura proprietaric dei saoni di
bellexzanon esiste pitk da tempo; vi
si & sostituito un modello condisviso

sti tagliatori ¢ sciampisti sono a qucl
punto indiretta concorrenza col loro vi-
cino, il liberismo sclvaggio del pettine
si vede plasticamente in gquegli sguardi
unpe’ pietosi tipo cane al canile (scegli-
mi! sceglimi’) ¢ un pe’ rabbiosi (scegli-
mi, perdie! devo pagare 1'alta pigione
dclla scggiolina). I prezzi all'interno
dci saleni per signora sono variabili:
due tagliatori anche in apparenza mol-
to simili, uno accanto all’altro, avranno
Lariffe diversissime a seconda dei di-
plomi e dei hackground e delle aulosti-
me,

In generale, poi, nonoslanie la rollu-
ra del monopolio, i prezzi del servizio
non sembrano scendere; anche olire i
duecento dollari, Cio spiega le chiome
sfibrale e arligianali di molle starlup-
per e capilane d'azienda anche molto
danarose e nole; dal parruechiere si va
infalli una volla 'anno, o per qualche
matrimonio o laurea o quotazione in
Borsa, Cessa I'abitudine alla piega. E,
comc per le pulizic, siccome cosi fan
tutti diventa normalissimo.

Nel quartierc afflucnte-riflessivo di
Noc Valley, vicine al Castro, accompa-
gnoun‘amicadaun parrucchiere scova-
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Lo su Internel, Sceglie il Laglialore-siar-
tupparo residuale, quello ¢ioé non op-
zionatlo da nessuno iramile prenolazio-
ne elellronica (¢'é sempre, & il pill ner-
VO350, en0on $isa se énervoso perché non
viene mai scello o se viceversa non vie-
ne scello perché di umore nero). La
sventurata viene spedila al lavaggio,
con gello d'acqua violento tipo auto, su
un lavello inox da canaro; poi le appli-
cano una linlura con panlone inaccura-
toc, alle suc rimostranze, il parrucchic-
re probabilmente sfinito dal logorio
della concorrenza perfetta urla: “Que-
sta signora sta invadcndo il mio spazio
persenale! Questa signora mi sta ren-
dendo molto nervosol”, e lei con coster-
nazione paga i duccentocinguanta dol-
lari di conto, nonostantc sia improvvi-
samente diventata mora.

Perimaschi vaunpo’' meglio: da Bar-
ber Joc, classico salonc su Market
Strect, ci sono una ventina di postazio-
ni, ognuna con i suei cingue-sei rasei
elelirici appesi alle pareli come (rofei
di caccia (ed sono solo rasoei; se ¢ vuole
un laglio con le forbici, ormai vinlage
come un vinile, ¢’2 un sovrapprezzo di
cingue dollari), All'ingresso ¢’¢ uniPad
con app “saltacoda” per chinon si fosse
regisirato online, Ci si pud affidare al-
I'algoritmo che seegliera il primo bar-
biere disponibile (dunque i mandera
ancora da quello residuale), oppure si
pud punlare su uno specifico, ma civor-
r3 pi1 lempo, Ancheli, lo shroceo é fre-
quente, lo 81 ¢ sperimentato: una volta
ho impostate la app su “random”, ma
poi manca selo un numerctto per poter
andarc dal propriopreferito; un gentile
cliente mi dice: prego, vada pure, toc-
cherebbe a me ma le lascio il posto; noi
siringrazia, ma a qucl punte il poltroni-
staresiduale protesta, alzando anche la
voce: avevamo scelto 'algoritmo, e I'al-
goritmo aveva scclto Iui. Interviene il
capo-salonc che, come succede nelle
nuove drogheric Amazon scnza dro-
ghicre o col supervisore nell’auto senza
conducenle, liene comungue d'occhio
la siluazione, I1 polironisia residuale
verrd degradalo, il suo raling abhassa-
10, la sua esislenza online e offline dele-

ricrata.(...)

Anche Mark Zuckerberg abila a Mis-
sion, contribuendo a far alzare i prezzi,
Oggi mollo viluperalo per le svendile di
privacy e le influenze male$che sui pro-
cessi democeratici, quasi impresentahi-
lg, il fondalore di Facebook era slalo -

tore della California offesa. Poi ¢isi é
resi conto del paradosso: da un presi-
dente cletto forse con Facchook trucca-
to, al truccato i Facchbook in persona.
Eppurc scmhbrava seriamente un candi-
datoideale, Zuck2020 aveva tutte le car-
te in regola: non ¢ un subumane come
taluni founder siliconvallici, non ¢ tru-
cido come Travis Kalanick di Ubcr, non
haitic di Musk, néicapclliimprobabili
di Thicl, né il grigiore di Tim Cook. Pia-
ce a tutti, ¢ pio, ha sposato una solida
dottoressa asiatica, sforna figli, ¢ la for-
ce tranguille, non progetta iscle fanta-
sinse, non coslruisce razzi o tunnel, non
& flamboyanl come allri slarluppari
rampanli e viziosi lipo Evan Spiegel di
Snapchal (ma quella & Los Angeles, é
Silicon Beach, & un‘altra storia), “Ha
I'energia di unragazzo e I'esperienza di
un uemo”, per dirla ¢ol Dentone di Al-
herto Sordi. E gli & sempre piaciula, la
polilica. Ginco preferito; Civilizalion,
cice fondare imperi,

Perd, prima di avere difficolla globa-
li, a 8an Francisco gli sono andale Luile
abbastanza stertc anche a livello di
quarticre. Su Valencia Strect, la gran-
de stradona palmata che attraversa
Mission, gia a finc 2016 compaiono stra-
ni ecartelli. C'¢ il faccione di Zuck con
una corona di $ori al colle ¢ una scritta:
*Yiaitecnofascisti daMission!”. Oltrea
cssersi comprato un compound qui (ag-
gregando varie casc, disturbando molto
ivicini con estremi lavori di ristruttura-
zione), oltre al villonc a Palo Alto, per
non saper né leggere né scrivere Zuc-
kerberg ¢ signora si son presi purc una
tenula alle Hawaii, qualche cenlinaio
di etlari. Non ¢’& infatti solo Thiel che
progetla isole arlificiali, olire ad avere
vasia proprield (e passaporlo) neoze-
landese; tnitiisiliconvallici cercano as-
siduamenle un rifugio da non sisa cosa;
calamild, pandenie, rovesci fiscali, in-
vidia degli déi, Come se quesle forlune
clamorose accumulate molio in frella
consigliassero dei piani B a prova di
eslradizione,

Mission rappresenla benissimoicon-
lrasti della San Francisco di oggi, in
piena crisiideniitaria; il quarliere, gia
pericolose e sgarrupalo, ora popolalo
dinegorzi dihici, dizaini hi-lech, di caffe
Ritual ¢ Four Barrel ¢ tutte 1e decelina-
zioni dcel coffec shop (ma rigorosamente
scnza Starbucks), ¢ oggl zona di struscio
per startupper ¢ unicorni - le aziende
digitali da pit di un miliardo di dollari

in epoche che paiono lontanissime - ae- —, che hanno preso il posto degli spac-

clamato addirillura come risposta all’e-
lezione di Trump: per qualche mese si
era pensalo a lui come possibile reden-

I bellimbusti della Silicon

Valley, che in tutto il mondo
invidiamo, da queste parti sono
visti come coatti aricchiti

cialori e ded freaks di un lempo, Ma i
bellimhusli della Silicon Valley, che in
tulte il mondoe invidiamo, qui sono visti
come coalli arriechiti, Un vecchio edi-
lore sanfranciscano amico di Ferlin-
ghelli mi fa il sue lamento: “Non abbia-
mo nienle conlro diloro, per carild, pe-
rivalmeno se ne stessero in quella bene-
detla Valle” - e parla non degli home-
less, ma dei magnali teenoclogicd, T vec-
chi ahitanli fricchetloni di San Franci-
sco odiano gli Zuckerberg ¢ i loro deri-
vati-inparticolareitravet chela matti-
ha salgono a bordo dci famigerati torpe-
doni che 1i portano gitl verso la Valle,
crcande traffico ¢ smog {cd esscndo
Missionnella parte pitia sud della citta,
¢ anche il quarticre piit amato dai sud-
detti travet, che cosi risparmiano stra-
da ¢ dormono un po’ di pit la mattina).
Zuck ha comprato casanclla zona pitl
nobile di Mission, sulla Ventuncsima
all'incrocio con Dolores Street, vicino
al parco immortalato mille volte da
Looking in gity, dove tutla 'umanita gio-
vane sciama al primo raggio di sole; con
musiche, plaid, canne, visla meraviglio-
sa sullo skyline, lanti cani, Tra la dro-
gheria pili cara del pianela (Bi-Rile, con

commessi-attori ¢ playlist sofisticate),
la Tartinc Bakery ¢ il Fellow Barber
coh cnormi ficus, angole di riviste da
tutto il mondo, ¢ unguenti vari tra cui
ung linea di surf hair a hase di acqua
salala (il laglio da uomo parie da ses-
sanla dollari), Per le solile esigenze di
privailezza Zuck ha rilevalo varie case,
unendole, e la classe media riflessiva
naturalmente & insoria, Unvicine di ca-
saha scrillo unalellera alla polizia per-
ché i due suv di seorla occupano il mar-
ciapiede, Una sloria pit inleressanie
riguarda il signor William Gordon Kin-
zer, sessaniuno anni, originario della
Florida; nel 2015 ha ricevulo un'ordi-
nanza resirilliva dopo aver decise di
trasferirsi (in un‘auto) di fronte a casa
Zuckerherg, per pit comodamentc mo-

Per le solite esigenze di
privatezza Zuck ha rilevato varie
case, unendole, e la classe media
riflessiva naturalmente & insor

lestare le macstranze che stavano ri-
strutturando la magione. “Come ¢i si
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senle a fare gli schiavi di un criminale™
eraunadelle cose piti gentiliche diceva
agli opcrai ¢ alle quindici guardic del
corpo di Zuckerberg, contro cui invoca-
va “il castigo di Dio"”. Quindi e stato al-
lontanato, ¢ subito i vicini hanno prote-
stato por 1 maltrattamenti inflittigli ¢al
molestatore). E' una storia molto san-
franciscana: il signor Kinzer, che soffre
di disturbo bipolare, cra venuto a San
Francisco a starc dal suo veechio amico
Bill Kcnnedy, che abita a cingquanta
metri da casa Zuckerberg. Dopo qual-
che mese sc n'era andato perché stava
meglio, poi élornalo in ¢illd ridollo peg-
gio di prima, ma ha preferile dormire
vicino a casa dell’'amico, in macchina,
forse per non disturhare, e non gli sara
parso vero di trovare una vittima per-
fetta come Zuckerberg (normalmente,
quando si hanno attacchi psicotici,ccla
si prende col papa, coi presidenti, siis-
sano bandicre a caso; uno Zuckerhberg
nci paraggi non capita tutti i giorni).

A parte il povero signore hipolarc,
non si sono registrati pero altri attac-
chi: forsc perché la casa, con astuta
mossa padronale, ¢ stata seelta in cima
a una dclle salite pin ripide di San
Francisco, erichiede polmoni e polpac-
¢i d’aceiaio, Ci sono distrazioni sul per-
corso, anche: ad esempio la casa di Tom
& Jerry, inserita in tnile le guide della
cilla, non per i due personaggi dei car-
loni, con cuinen ¢'entraniente, ma per-
ché ospila le piit incredibili decorazio-
ni natalizie, opera e passione dei pa-
droni di casa, il velrinista Tom Tavlore
il neurologo Jerry Goldslein, che vi abi-
tano amorevolmente da pia di quaran-
{anni, Fra le attrazioni, un albero di
Nalale allo venli melri e illuminalo da
millequattroeento lampadinc, ¢ un ga-
rage trasformato in camino, sopra il
quale pendono due calze alte un metro
¢ ottanta, picne di orsacchiotti gigantc-
schi. Un sorridente orso polarc di pelu-
che cavalea untrenoa dimensioni reali,
mentre un carncvale di fiammiferi
oversize gira c fischia attorno alla vil-
Ictta inestimahile.

Pubblichiemo un estratto di “Steve Jobs
non abita pit qui” di Michele Masneri (253
Br.. 18 eure) pubblicato do Adelphi in ac-
cordo con The Italian Literary Agency.

Le case nel quartiere Mission i San Francisco (Wikipedia)
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Su un cartello in Valencia Street, che attraversa il quartiere, c'¢ il faccione
di Mark Zuckerberg e una scritta: “Via i tecnofascisti da Mission!”

on c¢'eé silenzio in “Steve Jobs

non abita pit qui”, ei sono le vo-
ei e i rumori - tanti, in casa, per stra-
da, nell'automobile prestata dall’a-
mica, negli uffici, nelle feste, nei tra-
slochi soprattutto, che sono molti - di
una California che ci sbafte in faccia
la sua energia unica e caotica e in-
cantevole, Michele Masneri, che as-
sorbe questo incanto al punto da fare
un business plan per un’app a cui
sembra perfino affezionarsi (non I'ha
ancora sviluppata pero), ogni tanto
cerea il silenzio: si compra una “pri-

vacy tent” da meftere sul letto per iso-
larsi e caceiare fuori rumori e
distrazioni, fino a rendere la
tenda un caos e uno status, ché
niente come questo aggeggio
impossibile da costruire rap-
presenta lo spirito della Sili-
con Valley, di San Francisco e
pure del resto della Califor-
nia. In questo viaggio america-
no nato come un reportage per
il Foglio, pieno di incontri e di
storie e di accrescitivi (e tutto
grande 1), Masneri inciampa in un si-

lenzio bellissimo, E' quello delle pau-
se lunghe di Jonathan Fran-
zen tra una risposta e I'altra,
Masneri prova a riempire
quel silenzio con la sua an-
sia e con le domande che si
era ripromesso di non fare
(sulla passione dello seritto-
re per gli uecelli, che va di
pari passo con l'odio per i
gatti), riceve pure un
“buuuh” a un certo punto
(vabbe), ma poi prende il
tempo al silenzio e capisce perché

Franzen non si accontenta di essere
un grande serittore amato da tutti e
con vista mare: “Ci troverei qualcosa
di strano, di sbagliato - dice Franzen
- a piacere a lutli, specialmente
quanto mi eccupo di questioni anche
politiche, Se piacessi a tutti vorreb-
be dire che i miei argomenti sono
mosei, quindi sarei fallito come serit
tore”. Il viaggio californiano di Ma-
sneri ¢ un'indagine su questo: gquan-
do parlare, quando tacere, il bisogno
di rumore, la felicita del silenzio.
Paola Peduzzi

Tom Sweeney, iuna‘to uscre del Sir Francis Drake Hotel di Powell Street, a San Francisco

3% S
(LaPresse)
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Uno sguardo critico e contemporaneo sugli Stati Uniti

«lo, osservatore della Silicon Valley,

vi dico che Steve Jobs non abita piu qui»

Michele Masneri parla

del suo nuovo saggio:

un viaggio tra miserie e
splendori di San Francisco

Francesco Mannoni

m ['America? «F un grande Pa-
eseche, nonostante tuttii difet-
ti, & la maggiore democrazia
del mondo - afferma lo scritto-
re e giornalista bresciano Mi-
chele Masneri -. Intanto per le
dimensioni: muoversi negli
Stati Uniti & come viaggiare in
un continente perché & un ter-
ritorio immenson.

L'America vista con la lente
della curiosita critica attraver-
so gli splendori e le miserie di
San Francisco. Sotto il sole cali-
forniano le grandi potenze eco-
nomiche hannonomie voltiri-
flessi nel firmamento degli elet-
ti, come Mark Zuckerberg o
Steve Jobs. Partendo da uno di
questi miti moderni, Michele
Masneri ha scritto un saggio
che & cronachistico, narrativo
einvestigativo della citta e del-
laSilicon Valley. Il racconto del
Grande Paese attraverso fatti e
persone - vero scavo sociale e
psicologico -, rivela in «Steve

Jobs non abita pil qui» -

253 pp., 19 euro) un mon-

o fantastico e roboante, con
tecnica schietta e incisiva che
fadiun prezioso e documenta-
to reportage una sorta di bio-
grafia - sia pure parziale -
dell'America del XX1 secolo.
«Sono andato a San Francisco
nel 2015 per i fatti miei - preci-
sa -, mi sono innamorato del
posto.Conil giomale per cuila-

cambiato tutto: sono venuti
fuori i casi in cui Facebook &
stata accusata di rubare i dati
alle persone, e diveicolare tutti
i messaggi su Twitter. Ora, luie
altri personaggi che qualche
anno faerano degli dei, sonodi-
ventati quasi dei mostri: e lo
scenario cambia in continua-
zione.

Anche i giovani criticano
Zuckerberg?

Igiovanisono molto indigna-
ti. Nel 2016, quando da noi Zuc-
kerbergera ancora un idolo, in
America era gia odiato perché
San Francisco e la California
hanno dasempre unacoscien-
za politica e sociale molto di si-
nistra e molto attenta ai diritti
individuali. C'era un contrasto
assurdo, Lui abita nello stesso

voro abbiamo deci- quartiere  dove
so di andare I per Un prezioso abitavo io, Mis-
un po’ditempo co- @ documentato sion (ricordo
me corrispondente dell’'anticamissio-
italiano, I'unico pre- TepOrtAgs che ne dei francesca-
diventa una Flosppra

sente nella zona per ni) evidi dei cartel-
un paio d’anni». sort'a di biografia licon la sua faccia

Chisonoisilicon- dell’America che dicevano:
valliani pitiinvista?  del XXl secolo «Viai fascisti dalla

Mark Zuckerberg, Mission». Mi fece-

il padrone di Facebook, I'uo-
mo che trasmette un'immagi-
nespavalda e geniale dell'Ame-
rica, & uno dei simboli in asso-
luto della Silicon Valley. Quan-
dosono andatolinel 2016, nel-
la Silicon Valley aveva una fa-
ma e un'aura di nobilta: tant
personaggi pensavano che
Zuckerberg potesse fare il pre-
sidente degli Stati Uniti dopo
Trump. In questi anni invece &

ro impressione perché quello
che da noi era considerato un
imprenditore di genio, [i era al
centro di contrasti furiosi.

Nel titolo del libro cita Steve
Jobs: un guru, un grande uo-
mo, 0 solo un inventore fortu-
nato, ma anche piuttosto du-
ro e un po’ intrattabile?

Quella di Steve Jobs & una fi-
gura complessa. Tutti sanno
cheaveva un carattere tremen-

do ed era pieno di contraddi-
zioni. La parola d'ordine era:
compiacerlo. Quando, dopo
un centinaio di no, arrivava un
si, erano tutti contenti. L'uo-
mo piu ricco del mondo, uno
dei geni in assoluto, & morto
perché scelse di curare il suo
cancro con metodi alternativi
rispetto alla scienza medica
pil avanzata. Ci si chiede che
cosa lo ha fatto deviare dalla
strada della scienza.

Come sono a Cupertino gli
stabilimenti della Apple, che
lei & riuscito a visitare?

I nuovi uffici della Apple so-
no stati costruiti in una zona
doveil terreno costasui 7 milio-
ni e mezzo all'ettaro, come mi
disse unimprenditore che abi-
ta proprio a Cupertino, mo-
strandomi orgogliosola suavil-
lain stile provenzale, conun or-
toeuna piscinala metadiquel-
la che avevano i miei compa-
gni di scuola a Brescia, figli di
elettricisti. Visitare lo stabili-
mento &stato un colpo difortu-
na, perché non fanno entrare
nessuno. Steve Jobs mostrod i
progetti della "nave spaziale”,
ovvero|'anellone aziendale di-
segnato da Norman Foster, al
consigliocomunale di Cuperti-
no a giugno 2011 e moril'otto-
bre dopo. Jobs, che eraun pro-
gressista e un innovatore, ha
costruito unaspeciedi immen-
so mausoleo a se stesso: un
anello dove una volta entrato
non riesci pii1 a vedere fuori.
Tutto Ii appare quasi un po’ si-
nistro. //
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