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Prologo

7 maggio 1963 (Roswell, Georgia)

Ethel sbarrò gli occhi e fissò il soffitto in penombra.
Un risveglio improvviso che si trascinava dietro i fram-

menti di un incubo. 
Ma anche nella realtà c’era qualcosa che non andava: la 

bambina infatti era incapace di muoversi. 
Una forza oscura e invisibile le gravava sul petto, impeden-

dole di respirare. 
Gli arti non rispondevano, paralizzati sotto la coperta.
Nell’intrico di quel nero velato, la piccola fece l’unica azio-

ne che le era possibile: mosse gli occhi intorno a sé finché il 
suo sguardo non scivolò verso il basso, ai piedi del letto. E fu 
lì che comprese di non essere sola. 

Nelle tenebre, graffi di gesso sagomavano un essere abo-
minevole. Iridi giallognole, incastonate in un volto cosparso 
di solchi rugosi, la scrutavano con finta curiosità. Volevano 
lei e il suo ultimo respiro.

Urla, Ethel!, le suggerì la vocina partorita dalla sua coscien-
za. Perché non chiedi aiuto? Se resti zitta, non ti salverai. Farai la 
fine di Adele, lo sai. Morirai! 
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Ma il fiato di Ethel si era perso nella gola, impastato in un 
grumo di fiele e paura. Avrebbe addirittura vomitato, se solo 
avesse potuto aprire la bocca. 

Nello stesso istante in cui questo pensiero si fece largo nel-
la mente intorpidita della piccola, la creatura scattò, veloce 
come il vento. La bambina non riuscì a seguirne lo sposta-
mento. L’essere scomparve dalla sua visuale, per poi materia-
lizzarsi a cavalcioni sul suo corpicino, con la bocca putrefat-
ta e la lingua biforcuta che serpeggiava a pochi centimetri dal 
suo viso. Il peso che le comprimeva lo sterno aumentò, una 
pressione prolungata e dolorosa, come se ossa acuminate le 
stessero perforando la carne, lentamente. 

Nella disperazione, Ethel si ribellò. Quasi uno spasimo. 
Con una forza spropositata riuscì a scacciare quella zavorra 
opprimente. La gabbia toracica tornò a gonfiarsi, accoglien-
do ossigeno vitale. L’orribile figura dalle fattezze di una vec-
chia strega si volatilizzò di schianto. 

I polmoni della bambina riacquistarono il loro ritmo natu-
rale. Era salva. Era stata forte, più della sua sorellina. 

Da un anno oramai, Adele l’aveva lasciata. 
Era morta.



JOYLET

(Quaderno Viola)

La logica vi porterà da ‘A’ a ‘B’. L’immagina-
zione vi porterà dappertutto.

Albert Einstein 

Nella vita ci sono cose che ti cerchi e altre che ti 
vengono a cercare. 

Non le hai scelte e nemmeno le vorresti, ma ar-
rivano e dopo non sei più uguale. 

A quel punto le soluzioni sono due: o scap-
pi cercando di lasciartele alle spalle o ti fermi e 
le affronti. 

Qualsiasi soluzione tu scelga, ti cambia, e tu 
hai solo la possibilità di scegliere se in bene o 
in male.

Giorgio Faletti 
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1

Oggi, 29 novembre 2014 (Atmore, Alabama)

Le tragiche circostanze che ci hanno costretti a fuggire da 
Joylet mi spaventano tuttora, a distanza di decenni. Se solo 
fosse possibile, mi sottoporrei volentieri a un reset parziale 
della memoria, per sgretolare la porzione di ricordi che anco-
ra adesso mi rimbombano nell’anima.

Non chiedo altro: dimenticare quei giorni orribili. Quel ca-
taclisma: il furore della natura al servizio della follia di un es-
sere umano; o più di uno, questo non si è mai saputo. Ma po-
co conta oramai quante siano state le belve sanguinarie che si 
aggiravano attorno alle nostre abitazioni nel gennaio del 1983.

Ho provato a farmi forza, a strappare i cinque quaderni in 
cui ho trascritto i fatti del nostro breve soggiorno a Joylet. Ma 
non ce l’ho fatta. Non sono riuscita a disfarmene: azzerare 
ciò che è accaduto sarebbe impossibile. E allora li ho rinchiu-
si in un baule, che ho provveduto a sigillare con un lucchetto. 
Quel baule è accantonato in un angolo della stanza di mio ni-
pote, ammantato da un panno azzurro ricamato.

So benissimo che certi espedienti servono a poco. Nascon-
dere non vuol dire dimenticare. 
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***

«Come li hai trovati, Stevie?» chiedo, riferendomi ai quaderni 
che impugna mio nipote mentre entra nella mia stanza. 

Steven è un ragazzino vispo, l’unico che mi ha donato mia 
figlia. Rammento ancora quando l’ho visto per la prima vol-
ta, infagottato, tra le braccia di sua madre. Non ha versato 
una lacrima: Steven è nato con il sole negli occhi. All’epoca 
era un torello che sfiorava i cinque chili, e tutto avrei immagi-
nato tranne che si sarebbe presentato così alla soglia del suo 
settimo compleanno: mingherlino, delicato come un cristal-
lo di Boemia.

«Che te ne importa, nonna?»
«Sono miei, quei quaderni.»
Steven sbuffa e si volta dalla parte di mia figlia che, da 

quando è rientrata, si è acquattata in disparte e non ha pro-
ferito verbo. È una donna che preferisce ascoltare invece che 
aprire bocca senza una giusta motivazione.

«E va bene» mi risponde di malavoglia. «Ho preso le chia-
vi… dalla tua borsa. Voglio sapere cosa c’è scritto.»

Lo guardo male. Un’insana voglia di mollargli uno schiaffo 
mi sfiora, ma la sopprimo. Non c’è bisogno di arrabbiarsi per 
una birichinata di quel tipo. In fondo, è soltanto un bambino. 

«Sai che non si fa, Stevie. Vero?»
Lui annuisce con il suo visino liscio dalla pelle olivastra.
«E sai anche cosa ti aspetta…»
«Sì… però… non mi va!»
Gli prendo i quaderni dalle mani, nonostante la debole 

resistenza. Mi porto al petto il primo, quello viola, e fisso 
mio nipote con aria di sfida. «Allora non ti racconterò nulla 
di Joylet» lo ricatto, calcando maggiormente l’ultima parola. 



15

Joylet. Faccio per alzarmi dal bordo del letto. Steven non me 
lo permette, mi afferra l’avambraccio e mi pianta addosso i 
suoi occhioni da cucciolotto indifeso. 

«Va bene. Dopo laviamo i piatti…»
«Non basta» gli preciso, facendogli oscillare l’indice davan-

ti al naso.
«Tutta la settimana?»
«Bravo, così va meglio.»
«Però adesso mi parli di… Joyler?»
«Joylet…»
«Sì… Joylet.»
Gli accarezzo i capelli, e nel frattempo cerco un cenno di 

approvazione da parte di mia figlia che ci osserva dalla soglia. 
Lei acconsente con una scrollata di spalle. Le righe scritte in 
quelle pagine sono poco adatte a un bambino, lo so. Lo sap-
piamo entrambe. 

Sfogliare quei quaderni sarà come riaprire una ferita da cui 
sgorga sangue infetto. Impossibile dimenticare le immagini 
di un massacro.

«Va bene…» lo accontento.
«Me lo giuri?»
«Lo giuro.» 
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2

Aprile 1982 (Joylet, Pennsylvania)

Arrivammo a Joylet in un pomeriggio di pioggia, anche se 
definirla pioggia sarebbe stato riduttivo. Erano gocce grasse, 
delle dimensioni di una noce, quelle che cadevano sulla con-
tea di Luzerne da almeno tre ore. Gli esperti, e qui si sarebbe 
potuto aprire un capitolo infinito sull’attendibilità delle pre-
visioni meteorologiche, avevano assicurato che il fenomeno 
avrebbe perso di vigore sul far della sera. Promettevano bel 
tempo per le prossime tre settimane con sole in abbondanza 
su tutta la Pennsylvania.

E per fortuna le cose andarono esattamente come aveva-
no previsto.

Non mancava molto oramai: da meno di un minuto ave-
vamo oltrepassato il cartello joylet 6,5 km. Una leggera sa-
lita e, al suo culmine, al di là della gobba d’asfalto, l’eccentri-
cità di Joylet. 

Christopher si slacciò le cinture di sicurezza. Io feci altret-
tanto.

Intanto la pioggia aveva allentato la sua discesa e la visibili-
tà era migliorata. In lontananza, oltre il letto del fiume, un esi-
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guo agglomerato urbano si avvolgeva su se stesso, come un 
enorme tubo antincendio. Da quella prospettiva distinguevo 
la via principale del paese: un ricciolo di bitume asfaltico ne-
rissimo, talmente scuro da farlo somigliare a una rotella di li-
quirizia gigante.

Ero allibita.
«Arthur non stava scherzando» dissi a mio marito, ricol-

legandomi alle stramberie di Joylet a cui aveva accennato un 
nostro amico di Northport.

Ora la statale digradava, e per inerzia la pendenza agevolò 
la discesa della nostra Pontiac Le Mans.

«Il capriccio di un uomo viziato» mi ricordò Christopher, 
sorridendo amaro. «Speravo nell’ennesima stronzata del vec-
chio Artie, e invece. Stento a crederci. Una strada a spira-
le e un assembramento di casupole colorate. Chissà quale ci 
avranno appioppato? Preferisci il rosa o il verde, amore?»

C’era ben poco da scherzare. L’umorismo di Chris in sva-
riate occasioni mi aveva tirata su di morale, ma in quel caso 
no, non mi avrebbe riportata indietro, in Alabama, nella no-
stra graziosa abitazione di Tuscaloosa. Tornai a fissare la stra-
da. La statale correva dritta un centinaio di metri prima di ar-
rivare a una rotatoria che consentiva di prendere tre diverse 
direzioni e quindi tre possibili scelte. 

La prima a destra: fare dietrofront. Magari! 
La seconda al centro: dirigerci verso la costa orientale. Me-

glio della merda che ci aspettava, almeno là avremmo avuto il 
blu dell’oceano in cui tuffarci.

E infine, come ultima possibilità, imboccare il ponte che a 
sinistra sovrastava il fiume Susquehanna, l’unica via conces-
sa a chi volesse accedere a Joylet con un mezzo di traspor-
to. Ho precisato mezzo di trasporto perché, in realtà, esisteva 
un’alternativa al ponte, e prevedeva una lunga sfacchinata, 
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a piedi ovviamente, tra gli alberi di una vasta foresta a sud 
del paese.

A metà della passerella di cemento, appena udii il breccioli-
no scricchiolare sotto gli pneumatici della Pontiac, venni col-
ta da un improvviso senso d’inquietudine. Quell’infrastruttu-
ra grigiastra, che ci lasciava sospesi dieci metri sopra le acque 
del fiume, mi incuteva un’orribile percezione di precarietà. Mi 
sentii come trascinata contro la mia volontà verso un mondo 
disgraziato, risucchiata da una sacca viscida e purulenta, do-
ve vermi e insetti attendevano, ingordi, carne e muscoli con 
cui banchettare.

Il terreno su cui sorgevano le case policrome di Joylet era 
per tre quarti lambito da un’ampia ansa del Susquehanna, e 
il restante quarto, una superficie sconnessa sormontata da 
un labirinto di piante, lo teneva legato alla terraferma. Quel 
paesino era stato edificato su una penisola, una lingua che 
solleticava l’incavo a gomito del grande corso d’acqua.

Un cartello segnaletico – lettere bianco sporco su sfondo 
verde, recante la scritta benvenuti a joylet – era il massi-
mo dell’accoglienza che potesse riservarci quell’insieme con-
centrico di costruzioni.

La carrozzeria cromata della Pontiac, lucidata dalla bene-
volenza della pioggia, superò un piccolo tratto delimitato da 
filari di pioppi secolari. Il viale, noto come Spire Street, non 
tardò a piegare a sinistra, per poi rientrare nell’altra direzione 
e assestarsi su quella rotta. Una curva di trenta gradi perenni 
che restituiva una forza centrifuga costante e snervante. Vi-
sti dall’esterno, sembravamo due ragazzini alle prese con una 
giostra del luna park, con Chris che manteneva lo sterzo con 
una mano, seguendo la striscia bianca spennellata sull’asfal-
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to di Spire Street, e io che stringevo con energia la maniglia 
dello sportello per evitare di scivolare al centro dell’abitacolo. 
Una scena tragicomica, esaltata dal temporale che era tornato 
a martellare con i suoi goccioloni fuori dalla norma.

«Ma ti hanno det…» fui costretta a interrompermi, quel-
la strada a coda di porco mi dava il voltastomaco. «Ti hanno 
detto dove andare?» ci riprovai.

«Sì… cioè, no. Cagna di una segretaria» imprecò Chris rifa-
cendo lo squittio della signorina Owens. Christopher era bra-
vissimo! Le imitazioni erano state la sua fortuna, la sua àn-
cora di salvataggio nei periodi di vacche magre. Gli avevano 
consentito di sbarcare il lunario fino a quando, ahimè, nel giu-
gno del 1980 non mi aveva chiesto di sposarlo. La retribuzio-
ne striminzita di un attore comico (collaborava con una com-
pagnia teatrale, in più si divertiva a organizzare spettacolini 
di cabaret in giro per i locali) e i miei lavoretti di sartoria su 
commissione non erano sufficienti per condurre una vita di 
coppia dignitosa. Per questo il trasferimento a Joylet. Il lune-
dì successivo al nostro arrivo, mio marito infatti avrebbe co-
minciato a tribolare nella miniera di carbone di Fred Hutchi-
son (l’uomo viziato con il capriccio, per intenderci).

«È semplice, signor Goldwyn» aveva specificato la Owens. 
«Guardi, rimane sulla strada principale. E se proprio non la 
trova, chieda in giro. Era la dimora di Joseph Walker, non si 
può sbagliare.» La segretaria aveva pronunciato il nome di Jo-
seph Walker come se fosse stato una celebrità sul viale del tra-
monto.

«Potevi chiederle il civico, Chris. No, eh? Non sia mai!» 
Christopher schiacciò il freno con delicatezza, la macchina 

decelerò. «È una tavola calda, quella?» mi domandò, ignoran-
do ciò che gli avevo appena rinfacciato.

«Dove?»
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«Davanti a te. Sulla destra.»
Feci leva sulla maniglia della portiera per drizzarmi sul se-

dile, con l’altra mano spannai il vetro e lessi l’insegna lumino-
sa slavata dalle goccioline d’acqua che si rincorrevano sul fi-
nestrino. whiner squonk – aperto dalle 6.00 a.m. alle 
12.00 p.m. Squonk? Che razza di vocabolo era quel geroglifico 
da cartoon? Sembrava più un’onomatopea da fumetti, il suo-
no di un rimbalzo conclusosi in maniera scellerata: un Boing! 
Boing! di una palla che si spiaccicava contro un muro come 
un pomodoro marcio.

«Sembrerebbe di sì» risposi.
Chris non se lo fece ripetere una seconda volta e s’infilò 

nello spiazzo antistante. Parcheggiò di lato a una Cadillac co-
lor sabbia con il paraurti penzolante e la fiancata costellata di 
ammaccature. «Mi aspetti qui?»

«Neanche per sogno» in un baleno spalancai lo sportello e 
mi fiondai sotto un tendaggio a strisce verticali di tela, zuppo 
e gocciolante. Mio marito mi raggiunse immediatamente, co-
prendosi la testa con il giubbino di jeans. Senza indugio spin-
se la porta d’ingresso. 

Uno scampanellio avvisò il proprietario del nostro arrivo.
All’interno l’aria puzzava di fritto e carne bruciata. La tavo-

la calda era deserta, fatta eccezione per l’ultimo posto alla no-
stra destra, dove era incastrato un ammasso di lardo che ron-
fava a tutta canna. Di primo acchito appariva come un obeso 
che si era addormentato nel posto sbagliato, ma così non era. 
Come avremmo appreso poi, il ciccione si era strafatto di hot 
dog e aveva ingollato una quantità spropositata di bionde. Da 
mezz’ora circa era lì, in disparte, ubriaco fradicio, che grugni-
va come un cinghiale.

«Non abbiate paura» ci prese in contropiede una voce ar-
rochita e strascicata. Ci guardammo attorno, senza individua-
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re la persona che aveva parlato. «Avvicinatevi. Siete nuovi, di-
co bene?»

Il mio cuore prese a battere forte e mi strinsi a Chris. Era-
vamo entrambi spaesati. Avvicinarsi? E dove? Lì dentro, ol-
tre al grassone che grufolava nel sonno, non c’era nessun al-
tro. «Chi sei?» si fece coraggio Chris.

Una risatina catarrosa mi fece sussultare. Mio marito affinò 
l’udito. «Non fatemi alzare. Venite voi, per favore!»

Christopher deglutì. Posò lo sguardo su di me e alzando il 
mento mi indicò la porzione del locale da cui ipotizzava pro-
venisse la voce. «Laggiù» mi bisbigliò. 

Posti a semicerchio, c’erano un divano e due poltrone spe-
culari con degli alti schienali. Con ogni probabilità, chiunque 
altro ci fosse stato nel locale sedeva su una delle due poltro-
ne gemelle.

Chris fece il primo passo, e io lo seguii mantenendomi av-
vinghiata alla sua cintola. Camminammo incerti tra due ali di 
tavoli. Sfiorammo un jukebox e poi ci bloccammo di colpo. 
Una poltrona cigolò, roteando sul perno di metallo che le fa-
ceva da supporto. L’uomo che la ingombrava si sgranchì il 
collo e poi spalancò le braccia. Un sorriso obliquo gli segna-
va il volto.

«Coleman Cox, per servirvi.»
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Coleman Cox era un tipo sulla sessantina, dalla corporatura 
nella norma e dal modo di fare pacato. I suoi movimenti lenti 
ricordavano quelli di un bradipo tridattilo, e a osservarlo bene 
somigliava molto a Gomez della famiglia Addams. Un perso-
naggio che io adoro. Gli mancava solo il sigaro magico appe-
so alle labbra, ma per il resto, chioma e baffetti erano identici.

Coleman ci stava parlando, gesticolando in slow motion. 
Nulla di terribile, in realtà: mille salamelecchi per invitarci a 
prendere posto. Intanto il diluvio non accennava a placarsi, 
perciò il tempo per fare due chiacchiere non ci sarebbe man-
cato. Mio marito e io restammo ad ascoltarlo, imbambolati, e 
ipnotizzati dalle sue movenze impigrite.

«Perdiana! Vi siete mangiati la lingua, per caso?»
Chris fu più lesto di me e scosse la testa. «No… certo che 

no, signor Cox.»
«E allora, cosa fate ancora lì impalati come due stoccafis-

si? Accomodatevi. Non credo che abbiate del peperoncino 
infilato nel culo!» ci esortò in maniera scurrile, prima di dar-
si una spinta con la punta del piede. La sua poltrona piroettò 
e si assestò nella posizione di partenza. Soddisfacendo la ri-
chiesta di Coleman, ci sedemmo sul divano in nabuk a ban-
de multicolori. 
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Eravamo vicinissimi all’uomo, a meno di un metro di di-
stanza. Cox emanava un odore contrastante, come di arrosto 
insaporito con dell’acqua di colonia. Arricciai il naso di rifles-
so e, dopo una rapida occhiata indagatoria, fui costretta a di-
stogliere l’attenzione dal suo viso. Era criptico. Imbarazzata, 
mi ritrovai a girovagare senza sosta con lo sguardo, alla ricer-
ca di un oggetto qualsiasi su cui fingere di focalizzarmi. De-
stra, sinistra, su, giù. Ma mai di fronte, sull’uomo che occu-
pava lo scranno dall’alto schienale. Non so bene per quale 
ragione ma gli occhi di Coleman mi intimorivano. Aveva iridi 
glaciali, di un celestino sfumato. Erano di una tonalità pros-
sima al bianco, non comuni, e rendevano magnetico e sini-
stro il suo sguardo. Le sue cornee sembravano opache, come 
quelle di alcune persone divenute cieche a causa di una rara 
malattia. Ma lui non era cieco, Coleman Cox ci vedeva benis-
simo. Oh, eccome se ci vedeva. 

«Con chi ho l’onore di parlare?» proseguì, rivolgendosi a 
Chris. Forse aveva subodorato il mio imbarazzo o più sem-
plicemente era un tipico misogino. 

Chris era proteso leggermente in avanti, ingobbito, e si 
sfregava i palmi sudati. «Mi perdoni, signor Cox. Piacere, 
Christopher Goldwyn» si presentò. «E lei…» mi diede un col-
petto di gomito al fianco «… è Ethel, mia moglie.» 

Sorrisi nervosa, e Coleman beccò anche quel mio lampo 
di insicurezza.

«A ogni modo, siete qui per la miniera di carbone di mio 
cugino Fred, presumo.»

«Come fa…» tentò Chris.
«Come faccio a saperlo?» lo interruppe Coleman. Si lasciò 

andare a una breve risata. «Be’, gli abitanti di Joylet sono qua-
si tutti minatori, mi riferisco agli uomini. Perché lei è un uo-
mo, dico bene?»
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Chris annuì dischiudendo la bocca e lasciando intravedere 
gli incisivi baciati dalla nicotina. «Anche lei lavora alla minie-
ra di Raw Coal?»

Coleman inclinò il collo come un cardellino curioso. «Dia-
mine… no! Fred non assume mica parenti. E poi, chi la man-
derebbe avanti questa baracca? Mio cugino è stato furbo. Si è 
accaparrato i terreni ricchi di carbone a diversi chilometri da 
qui. La brillante idea di Joylet gli è venuta in un secondo mo-
mento. Due anni dopo. Il luogo lo ha scelto ad hoc… e lo ha 
pagato profumatamente» precisò, facendo schioccare la lin-
gua contro il palato.

«Questo?» domandò Chris con un gesto plateale. 
Quella striscia di terra confinata tra una foresta stermina-

ta e gli argini di un fiume meritava sul serio un ingente esbor-
so di quattrini? Davvero Fred Hutchison aveva fiutato l’affa-
re in quell’appezzamento dimenticato dal Signore? Il centro 
abitato più vicino a Joylet distava la bellezza di quaranta chi-
lometri…

«Non è di suo gradimento, signor Goldwyn?»
«Non ho ancora avuto modo di gustarmelo. Da quel che ho 

visto è molto colorato. Suggestivo, per carità. Ma lo trovo al-
quanto scomodo, non so se mi capisce.»

Coleman strizzò gli occhi e frugò nella tasca dei pantalo-
ni. Ne tirò fuori una pipa in radica e l’armamentario per farla 
funzionare. Tabacco, curapipe e una scatolina di fiammiferi. 
Con la sua flemma, Cox compì le varie azioni necessarie per 
l’accensione. Un lasso di tempo che a me parve interminabile. 
Nell’attesa, alzai la testa. Non potevo starmene lì a capo chi-
no, come una peccatrice in attesa della redenzione. 

Mi guardai intorno. Da quando avevo messo piede all’in-
terno della tavola calda non avevo badato alle pareti tappez-
zate di teste impagliate di cervi e volpi grigie, di foto incorni-
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ciate che ritraevano scene di caccia o il grugno di un animale 
simile a un facocero. Evidentemente, Coleman Cox amava 
polvere da sparo e selvaggina.

«Comprendo, signor Goldwyn» riprese, dopo la prima ti-
rata di tabacco. «Ma sono certo che si ricrederà. È tranquillo, 
qui. Ne apprezzerà i benefici… quando non sarà di turno, na-
turalmente. Ma mi dica: quando inizierà? Lunedì?»

«Sì. Ma non sappiamo ancora quale sia il nostro alloggio.»
Coleman aspirò dal bocchino della pipa e il trinciato nel 

fornello diventò incandescente. Inarcò la bocca e lasciò fuo-
riuscire un cerchietto di fumo. Il suo sguardo di ghiaccio si 
fece attento. «Perbacco!» esclamò. «Adesso mi è chiara la si-
tuazione. Mi corregga se sbaglio: lei è qui per sostituire Oc-
chio Marcio. Vero?»

«No, no. Cioè, questo non lo so. Non mi hanno accenna-
to a una sostituzione. Per la casa, la signora Owens mi ha fat-
to il nome del precedente inquilino, un certo Joseph Walker.»

«Per l’appunto» spalancò le braccia Cox. «Occhio Marcio! 
Un vero miracolo che quella vecchia pellaccia sia ancora vi-
va. Avrebbe potuto lasciarci le penne, lo sa? E invece gli han-
no cavato via solo l’occhio guasto. Si è giocato il posto alla 
miniera, quello sì. Non che gli fosse rimasto poi così tanto. 
A quell’età i muscoli si ammollano, le energie diminuiscono, 
mentre là sotto si deve scavare di brutto. Dar di piccone, me-
nare come fabbri. E quello lì… mi perdoni il francesismo, si-
gnora Goldwyn, non aveva neanche più la forza per sgrullar-
si l’uccello.» 

Arrossii e non dissi nulla.
«Walker, eh? E che fine ha fatto?» domandò mio marito.
Coleman ci indicò un punto fuori dal finestrone. La piog-

gia fitta offuscava qualsiasi cosa si trovasse oltre la vetrata del-
la tavola calda. «Là! Nella foresta.»
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«Nella foresta?»
«Già! Lo hanno sfrattato a fine gennaio. Ma lui non se n’è 

voluto andare. Testardo come un mulo, lo sguercio. Si è insi-
diato in un piccolo rifugio abbandonato, costruito decenni fa 
dai taglialegna del posto. Mio cugino non ha avuto nulla da 
obiettare, e adesso Occhio Marcio se ne sta lassù, nascosto 
tra le frasche di Lynwood. La sua bettola è visibile dalla vo-
stra abitazione» tamburellò con le dita sul bracciolo della pol-
trona e sorrise.

«Ogni tanto scende in paese per fare provviste e poi se 
ne torna in compagnia di lepri selvatiche e procioni. Con-
tento lui.»

Chris scrollò le spalle. «Non mi ha chiarito granché, signor 
Cox.»

Coleman si grattò il capo con la pipa. «Ci stavo arrivando, 
con calma. Vede nei paraggi qualche bestia che ci corre dietro 
per morderci le chiappe, signor Goldwyn?»

«No.»
«Bene, ne sono felice. Adesso le spiego. Come avrà potuto 

constatare, Joylet ha una grande strada principale, Spire Stre-
et. Mio cugino è un giocherellone…»

Giocherellone? In realtà mi ero fatta tutt’altra idea. La de-
finizione di Artie rendeva meglio il concetto: il capriccio di 
un uomo viziato. Ma vista la parentela che legava il nostro in-
terlocutore con il prossimo datore di lavoro di mio marito, ri-
masi zitta. 

«L’ha concepita in questo modo: un vialone che gira su se 
stesso, come una spirale, e che termina nella piazza centrale, 
Rainbow Square. Spire Street compie tre cerchi completi che 
noi chiamiamo, partendo dall’esterno, terzo, secondo e primo 
anello. Lei mi dirà: non ci sono altre vie? Certo! Si immagi-
ni il cerchione di una ruota di bicicletta composto da sei rag-
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gi. Ecco, Joylet è proprio così. Dalla piazzetta si diramano sei 
viottole pedonali che dividono il paese in sei settori equivalen-
ti. Un settore, un quartiere. Le mura delle abitazioni di ogni 
quartiere sono monocrome e tinteggiate con differenti colo-
ri. Turchese, rosa antico, ocra, rosso corallo, lime e bianco.»

«Aspetti, aspetti…» lo stoppò Chris passandosi le mani tra 
i capelli. La sua pazienza stava scricchiolando, glielo leggevo 
dai solchetti che gli rigavano la fronte. Altro che giocherello-
ne, Fred Hutchison possedeva tutti i crismi di un pazzo. «Mi 
sta dicendo che nessuno ha opposto resistenza, davanti a un 
simile delirio?»

«Che termini forti, signor Goldwyn. Ma quale delirio? Fred 
ha creato posti di lavoro dal nulla. Non vedo perché avreb-
bero dovuto intralciare il suo progetto. Non è mica una no-
vità! Già prima di questo secolo, negli Stati Uniti, sono nate 
cittadine per lo stanziamento dei minatori e delle loro fami-
glie. Esauriti i giacimenti, i minatori abbandonano le residen-
ze e cercano fortuna altrove. Di conseguenza, il paese si spo-
pola, trasformandosi in una città vuota. Una città fantasma. 
Ne abbiamo a decine in America. O le sembra che stia dicen-
do delle castronerie?»

Ascoltai impassibile. Recepivo e registravo ogni singola 
informazione. Di sicuro, la parola “delirio” pronunciata da 
Chris poteva sembrare esagerata a chi ci viveva e si era abitua-
to, come Cox; non per me però. Una stradona a ricciolo. Set-
tori spartiti a seconda del colore. Case dalle facciate turchesi 
o rosso corallo. Il paese dei balocchi.

«Sì, i discorsi dell’occupazione e delle città fantasma non 
fanno una grinza. Però non mi dica che tutto ciò rispecchia 
la consuetudine. Negli States abbiamo città strutturate con 
un certo raziocinio, squadrate. Qua sembra di essere saliti su 
un ottovolante a Notting Hill.» Chris trasse un lungo respi-
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ro, forse per cercare di scansare l’opinione che si era fatto di 
Joylet. «Comunque, mi saprebbe spiegare in quale quartiere, o 
settore, o quello che diavolo è, ci hanno ficcato?»

Coleman inarcò il sopracciglio, e nel farlo la chioma si al-
zò e abbassò come se indossasse un parrucchino. «Nel terzo 
anello del terzo settore, a pochi passi da qui. Quartiere Whi-
te Smoke. Civico tre.»

«Grazie mille, signor Cox. Siamo nello stesso quartiere, 
quindi?»

«Si figuri. No, io abito al piano di sopra» e levò l’indice ver-
so il soffitto. «Qui ci troviamo nell’Ocher, il quartiere confi-
nante.»

A quel punto presi coraggio. «Lavora da solo, signor Cox?» 
domandai.

Il proprietario del Whiner Squonk si voltò verso di me con 
indolenza. «Avevo perso le speranze, sa? Ero quasi convin-
to che non masticasse la nostra lingua, signora Goldwyn.» 
Non mi scomposi, nell’attesa che terminasse di parlare. «Mi 
sta aiutando Jacob, mio nipote. Quello laggiù» precisò, alzan-
do il braccio e indicando con il pollice il tavolo in fondo al 
locale, dietro di lui. «A pranzo si è ingozzato di hot dog. Co-
me suo solito.»

«A me dà l’aria di uno che non ha esagerato solo con il ci-
bo» s’impicciò Chris.

«Ha ragione, signor Goldwyn. Stravede per le birre tede-
sche» sghignazzò Coleman. Intanto fuori si era alzato un ven-
to che ululava incanalandosi tra i pertugi delle grondaie. «Da 
dieci giorni sta sostituendo la mia aiutante, la signora Rivera. 
In paese siamo ancora tutti scossi per la tragedia che ha colpi-
to la sua famiglia. Deve riprendersi, povera donna.»

Mi sentii rivoltare le viscere. Tragedia? «Cosa è successo, se 
non sono indiscreta?»
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«Maverick, il suo secondogenito. Soffriva di crisi asmati-
che e…» sospirò, mentre io serravo i denti. «È morto, soffo-
cato nel sonno.»

Chris rimase in silenzio. Lo scrosciare della pioggia batten-
te si mesceva al russare di sottofondo di Jacob. Una fitta mi 
attraversò il torace come un colpo di fioretto. Un grumo di 
saliva mi impedì di esternare il mio pensiero. La rivelazione 
di quella disgrazia aveva ringalluzzito il germe di una mia fo-
bia. La peggiore. Il cassetto blindato in cui l’avevo gettata non 
avrebbe resistito a lungo.

Era stata lei?
«La Vecchia Strega… la Vecchia Strega» sibilai, frastornata 

dalla visione tremenda della mia ossessione. Occhi da serpe, 
incavati in orbite spigolose. Una lingua biforcuta. Rughe co-
me ferite scavate nella pelle. Artigli. E un alito fetido che ve-
niva fuori come condensa, superando la dentatura irregolare 
e cosparsa di minuscoli pezzi di vetro. Un brivido mi percor-
se la spina dorsale.

Forse era stata lei.


