Prologo

7 maggio 1963 (Roswell, Georgia)

Ethel sbarro gli occhi e fisso il soffitto in penombra.

Un risveglio improvviso che si trascinava dietro i fram-
menti di un incubo.

Ma anche nella realta c’era qualcosa che non andava: la
bambina infatti era incapace di muoversi.

Una forza oscura e invisibile le gravava sul petto, impeden-
dole di respirare.

Gli arti non rispondevano, paralizzati sotto la coperta.

Nell’intrico di quel nero velato, la piccola fece 'unica azio-
ne che le era possibile: mosse gli occhi intorno a sé finché il
suo sguardo non scivolo verso il basso, ai piedi del letto. E fu
li che comprese di non essere sola.

Nelle tenebre, graffi di gesso sagomavano un essere abo-
minevole. Iridi giallognole, incastonate in un volto cosparso
di solchi rugosi, la scrutavano con finta curiosita. Volevano
lei e il suo ultimo respiro.

Urla, Ethell,le suggeri la vocina partorita dalla sua coscien-
za. Perché non chiedi ainto? Se resti gitta, non ti salverai. Farai la
fine di Adele, lo sai. Morirai!



Ma il fiato di Ethel si era perso nella gola, impastato in un
grumo di fiele e paura. Avrebbe addirittura vomitato, se solo
avesse potuto aprire la bocca.

Nello stesso istante in cui questo pensiero si fece largo nel-
la mente intorpidita della piccola, la creatura scatto, veloce
come il vento. L.a bambina non riusci a seguirne lo sposta-
mento. [’essere scomparve dalla sua visuale, per poi materia-
lizzarsi a cavalcioni sul suo corpicino, con la bocca putrefat-
ta e la lingua biforcuta che serpeggiava a pochi centimetri dal
suo viso. Il peso che le comprimeva lo sterno aumento, una
pressione prolungata e dolorosa, come se ossa acuminate le
stessero perforando la carne, lentamente.

Nella disperazione, Ethel si ribello. Quasi uno spasimo.
Con una forza spropositata riusci a scacciare quella zavorra
opprimente. I.a gabbia toracica torno a gonfiarsi, accoglien-
do ossigeno vitale. L’orribile figura dalle fattezze di una vec-
chia strega si volatilizzo di schianto.

I polmoni della bambina riacquistarono il loro ritmo natu-
rale. Era salva. Era stata forte, piu della sua sorellina.

Da un anno oramai, Adele 'aveva lasciata.

Era morta.
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JOYLET

(Quaderno Viola)

La logica vi portera da ‘A’ a ‘B’. Limmagina-
gione vi portera dappertutto.

Albert Einstein

Nella vita ci sono cose che ti cerchi e altre che ti
vengono a cercare.

Non le hai scelte e nemmeno le vorresti, ma ar-
rivano e dopo non sei pin ugnale.

A quel punto le soluzioni sono due: o scap-
pi cercando di lasciartele alle spalle o ti fermi e
le affronti.

Qualsiasi soluzione tu scelga, ti cambia, e tn
hai solo la possibilita di scegliere se in bene o
in male.

Giorgio Faletti






Oggi, 29 novembre 2014 (Atmore, Alabama)

Le tragiche circostanze che ci hanno costretti a fuggire da
Joylet mi spaventano tuttora, a distanza di decenni. Se solo
fosse possibile, mi sottoporrei volentieri a un reset parziale
della memoria, per sgretolare la porzione di ricordi che anco-
ra adesso mi rimbombano nell’anima.

Non chiedo altro: dimenticare quei giorni orribili. Quel ca-
taclisma: il furore della natura al servizio della follia di un es-
sere umano; o piu di uno, questo non si ¢ mat saputo. Ma po-
co conta oramai quante siano state le belve sanguinarie che si
aggiravano attorno alle nostre abitazioni nel gennaio del 1983.

Ho provato a farmi forza, a strappare i cinque quaderni in
cui ho trascritto i fatti del nostro breve soggiorno a Joylet. Ma
non ce I’ho fatta. Non sono riuscita a disfarmene: azzerare
cio che ¢ accaduto sarebbe impossibile. E allora li ho rinchiu-
si in un baule, che ho provveduto a sigillare con un lucchetto.
Quel baule ¢ accantonato in un angolo della stanza di mio ni-
pote, ammantato da un panno azzurro ricamato.

So benissimo che certi espedienti servono a poco. Nascon-
dere non vuol dire dimenticare.
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«Come li hai trovati, Stevie?» chiedo, riferendomi ai quaderni
che impugna mio nipote mentre entra nella mia stanza.

Steven ¢ un ragazzino vispo, 'unico che mi ha donato mia
figlia. Rammento ancora quando I’ho visto per la prima vol-
ta, infagottato, tra le braccia di sua madre. Non ha versato
una lacrima: Steven ¢ nato con il sole negli occhi. All’epoca
era un torello che sfiorava i cinque chili, e tutto avrei immagi-
nato tranne che si sarebbe presentato cosi alla soglia del suo
settimo compleanno: mingherlino, delicato come un cristal-
lo di Boemia.

«Che te ne importa, nonnar»

«Sono miei, quei quaderni.»

Steven sbuffa e si volta dalla parte di mia figlia che, da
quando ¢ rientrata, si ¢ acquattata in disparte e non ha pro-
ferito verbo. E una donna che preferisce ascoltare invece che
aprire bocca senza una giusta motivazione.

«E va bene» mi risponde di malavoglia. «Ho preso le chia-
vi... dalla tua borsa. Voglio sapere cosa c’¢ scritto.»

Lo guardo male. Un’insana voglia di mollargli uno schiaffo
mi sfiora, ma la sopprimo. Non c’¢ bisogno di arrabbiarsi per
una birichinata di quel tipo. In fondo, ¢ soltanto un bambino.

«Sai che non si fa, Stevie. Vero?»

Lui annuisce con il suo visino liscio dalla pelle olivastra.

«E sai anche cosa ti aspetta...»

«Si... pero... non mi val

Gli prendo i quaderni dalle mani, nonostante la debole
resistenza. Mi porto al petto il primo, quello viola, e fisso
mio nipote con aria di sfida. «Allora non ti raccontero nulla
di Joylet» lo ricatto, calcando maggiormente 'ultima parola.
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Joylet. Faccio per alzarmi dal bordo del letto. Steven non me
lo permette, mi afferra 'avambraccio e mi pianta addosso 1
suoi occhioni da cucciolotto indifeso.

«Va bene. Dopo laviamo i piatti...»

«Non basta» gli preciso, facendogli oscillare I'indice davan-
ti al naso.

«Tutta la settimana?»

«Bravo, cosi va meglio.»

«Pero adesso mi patli di... Joylers»

«Joylet...»

«Si... Joylet.»

Gli accarezzo 1 capelli, e nel frattempo cerco un cenno di
approvazione da parte di mia figlia che ci osserva dalla soglia.
Lei acconsente con una scrollata di spalle. Le righe scritte in
quelle pagine sono poco adatte a un bambino, lo so. Lo sap-
piamo entrambe.

Sfogliare quei quaderni sara come riaprire una ferita da cui
sgorga sangue infetto. Impossibile dimenticare le immagini
di un massacro.

«Va bene...» lo accontento.

«Me lo giurir»

«LLo giuro.»
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Aprile 1982 (Joylet, Pennsylvania)

Arrivammo a Joylet in un pomeriggio di pioggia, anche se
definirla pioggia sarebbe stato riduttivo. Erano gocce grasse,
delle dimensioni di una noce, quelle che cadevano sulla con-
tea di Luzerne da almeno tre ore. Gli esperti, e qui si sarebbe
potuto aprire un capitolo infinito sull’attendibilita delle pre-
visioni meteorologiche, avevano assicurato che il fenomeno
avrebbe perso di vigore sul far della sera. Promettevano bel
tempo per le prossime tre settimane con sole in abbondanza
su tutta la Pennsylvania.

E per fortuna le cose andarono esattamente come aveva-
no previsto.

Non mancava molto oramai: da meno di un minuto ave-
vamo oltrepassato il cartello JOYLET 6,5 KM. Una leggera sa-
lita e, al suo culmine, al di la della gobba d’asfalto, ’eccentri-
cita di Joylet.

Christopher si slaccio le cinture di sicurezza. lo feci altret-
tanto.

Intanto la pioggia aveva allentato la sua discesa e la visibili-
ta era migliorata. In lontananza, oltre il letto del fiume, un esi-
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guo agglomerato urbano si avvolgeva su se stesso, come un
enorme tubo antincendio. Da quella prospettiva distinguevo
la via principale del paese: un ricciolo di bitume asfaltico ne-
rissimo, talmente scuro da farlo somigliare a una rotella di li-
quirizia gigante.

Ero allibita.

«Arthur non stava scherzando» dissi 2 mio marito, ricol-
legandomi alle stramberie di Joylet a cui aveva accennato un
nostro amico di Northport.

Ora la statale digradava, e per inerzia la pendenza agevolo
la discesa della nostra Pontiac Le Mans.

«l capriccio di un uomo viziato» mi ricordo Christopher,
sorridendo amaro. «Speravo nell’ennesima stronzata del vec-
chio Artie, e invece. Stento a crederci. Una strada a spira-
le e un assembramento di casupole colorate. Chissa quale ci
avranno appioppato? Preferisci il rosa o il verde, amore?»

C’era ben poco da scherzare. L'umorismo di Chris in sva-
riate occasioni mi aveva tirata su di morale, ma in quel caso
no, non mi avrebbe riportata indietro, in Alabama, nella no-
stra graziosa abitazione di Tuscaloosa. Tornai a fissare la stra-
da. La statale correva dritta un centinaio di metri prima di ar-
rivare a una rotatoria che consentiva di prendere tre diverse
direzioni e quindi tre possibili scelte.

La prima a destra: fare dietrofront. Magari!

LLa seconda al centro: dirigerci verso la costa orientale. Me-
glio della merda che ci aspettava, almeno la avremmo avuto il
blu dell’oceano in cui tuffarci.

E infine, come ultima possibilita, imboccare il ponte che a
sinistra sovrastava il flume Susquehanna, I'unica via conces-
sa a chi volesse accedere a Joylet con un mezzo di traspor-
to. Ho precisato mezzo di trasporto perché, in realta, esisteva
un’alternativa al ponte, e prevedeva una lunga sfacchinata,
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a piedi ovviamente, tra gli alberi di una vasta foresta a sud
del paese.

A meta della passerella di cemento, appena udii il breccioli-
no scricchiolare sotto gli pneumatici della Pontiac, venni col-
ta da un improvviso senso d’inquietudine. Quell'infrastruttu-
ra grigiastra, che ci lasciava sospesi dieci metri sopra le acque
del flume, mi incuteva un’orribile percezione di precarieta. Mi
sentii come trascinata contro la mia volonta verso un mondo
disgraziato, risucchiata da una sacca viscida e purulenta, do-
ve vermi e insetti attendevano, ingordi, carne e muscoli con
cui banchettare.

II terreno su cui sorgevano le case policrome di Joylet era
per tre quarti lambito da un’ampia ansa del Susquehanna, e
il restante quarto, una superficie sconnessa sormontata da
un labirinto di piante, lo teneva legato alla terraferma. Quel
paesino era stato edificato su una penisola, una lingua che
solleticava I'incavo a gomito del grande corso d’acqua.

Un cartello segnaletico — lettere bianco sporco su sfondo
verde, recante la scritta BENVENUTI A JOYLET — era il massi-
mo dell’accoglienza che potesse riservarci quell’insieme con-
centrico di costruzioni.

La carrozzeria cromata della Pontiac, lucidata dalla bene-
volenza della pioggia, supero un piccolo tratto delimitato da
filari di pioppi secolari. Il viale, noto come Spire Street, non
tardo a piegare a sinistra, per poi rientrare nell’altra direzione
e assestarsi su quella rotta. Una curva di trenta gradi perenni
che restituiva una forza centrifuga costante e snervante. Vi-
sti dall’esterno, sembravamo due ragazzini alle prese con una
giostra del luna park, con Chris che manteneva lo sterzo con
una mano, seguendo la striscia bianca spennellata sull’asfal-
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to di Spire Street, e io che stringevo con energia la maniglia
dello sportello per evitare di scivolare al centro dell’abitacolo.
Una scena tragicomica, esaltata dal temporale che era tornato
a martellare con i suoi goccioloni fuori dalla norma.

«Ma ti hanno det...» fui costretta a interrompermi, quel-
la strada a coda di porco mi dava il voltastomaco. «T1 hanno
detto dove andare?» ci riprovai.

«Sli... ciog, no. Cagna di una segretaria» impreco Chris rifa-
cendo lo squittio della signorina Owens. Christopher era bra-
vissimo! Le imitazioni erano state la sua fortuna, la sua an-
cora di salvataggio nei periodi di vacche magre. Gli avevano
consentito di sbarcare il lunario fino a quando, ahime, nel giu-
gno del 1980 non mi aveva chiesto di sposarlo. La retribuzio-
ne striminzita di un attore comico (collaborava con una com-
pagnia teatrale, in piu si divertiva a organizzare spettacolini
di cabaret in giro per i locali) e i miei lavoretti di sartoria su
commissione non erano sufficienti per condurre una vita di
coppia dignitosa. Per questo il trasferimento a Joylet. Il lune-
di successivo al nostro artivo, mio marito infatti avrebbe co-
minciato a tribolare nella miniera di carbone di Fred Hutchi-
son (I'uomo viziato con il capriccio, per intenderci).

«F semplice, signor Goldwyn» aveva specificato la Owens.
«Guardi, rimane sulla strada principale. E se proprio non la
trova, chieda in giro. Era la dimora di Joseph Walker, non si
puo sbagliare» La segretaria aveva pronunciato il nome di Jo-
seph Walker come se fosse stato una celebrita sul viale del tra-
monto.

«Potevi chiedetle il civico, Chris. No, eh? Non sia mail»

Christopher schiaccio il freno con delicatezza, la macchina
decelero. «F una tavola calda, quella?» mi domando, ignoran-
do cio che gli avevo appena rinfacciato.

«Dover»
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«Davanti a te. Sulla destra.»

Feci leva sulla maniglia della portiera per drizzarmi sul se-
dile, con 'altra mano spannai il vetro e lessi I'insegna lumino-
sa slavata dalle goccioline d’acqua che si rincorrevano sul fi-
nestrino. WHINER SQUONK — APERTO DALLE 6.00 A.M. ALLE
12.00 P.M. Squonk? Che razza di vocabolo era quel geroglifico
da cartoon? Sembrava pit un’onomatopea da fumetti, il suo-
no di un rimbalzo conclusosi in maniera scellerata: un Bozng/
Boing! di una palla che si spiaccicava contro un muro come
un pomodoro marcio.

«Sembrerebbe di si» risposi.

Chris non se lo fece ripetere una seconda volta e s’infilo
nello spiazzo antistante. Parcheggio di lato a una Cadillac co-
lor sabbia con il paraurti penzolante e la fiancata costellata di
ammaccature. «Mi aspetti quir»

«Neanche per sogno» in un baleno spalancai lo sportello e
mi fiondai sotto un tendaggio a strisce verticali di tela, zuppo
e gocciolante. Mio marito mi raggiunse immediatamente, co-
prendosi la testa con il giubbino di jeans. Senza indugio spin-
se la porta d’ingresso.

Uno scampanellio avviso il proprietario del nostro arrivo.

All'interno I'aria puzzava di fritto e carne bruciata. La tavo-
la calda era deserta, fatta eccezione per I'ultimo posto alla no-
stra destra, dove era incastrato un ammasso di lardo che ron-
fava a tutta canna. Di primo acchito appariva come un obeso
che si era addormentato nel posto sbagliato, ma cosi non era.
Come avremmo appreso poi, il ciccione si era strafatto di hot
dog e aveva ingollato una quantita spropositata di bionde. Da
mezz’ora circa era li, in disparte, ubriaco fradicio, che grugni-
va come un cinghiale.

«Non abbiate paura» ci prese in contropiede una voce ar-
rochita e strascicata. Ci guardammo attorno, senza individua-
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re la persona che aveva parlato. «Avvicinatevi. Siete nuovi, di-
co bene?»

Il mio cuore prese a battere forte e mi strinsi a Chris. FEra-
vamo entrambi spaesati. Avvicinarsi? E dover Li dentro, ol-
tre al grassone che grufolava nel sonno, non c’era nessun al-
tro. «Chi sei?» si fece coraggio Chris.

Una risatina catarrosa mi fece sussultare. Mio marito affino
'udito. «Non fatemi alzare. Venite voi, per favorel»

Christopher degluti. Poso lo sguardo su di me e alzando il
mento mi indico la porzione del locale da cui ipotizzava pro-
venisse la voce. «LLaggit» mi bisbiglio.

Posti a semicerchio, c’erano un divano e due poltrone spe-
culari con degli alti schienali. Con ogni probabilita, chiunque
altro ci fosse stato nel locale sedeva su una delle due poltro-
ne gemelle.

Chris fece il primo passo, e io lo seguii mantenendomi av-
vinghiata alla sua cintola. Camminammo incerti tra due ali di
tavoli. Sfiorammo un jukebox e poi ci bloccammo di colpo.
Una poltrona cigolo, roteando sul perno di metallo che le fa-
ceva da supporto. 'uomo che la ingombrava si sgranchi il
collo e poi spalanco le braccia. Un sorriso obliquo gli segna-
va il volto.

«Coleman Cox, per servirvi»
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Coleman Cox era un tipo sulla sessantina, dalla corporatura
nella norma e dal modo di fare pacato. I suoi movimenti lenti
ricordavano quelli di un bradipo tridattilo, e a osservatlo bene
somigliava molto a Gomez della famiglia Addams. Un perso-
naggio che io adoro. Gli mancava solo il sigaro magico appe-
so alle labbra, ma per il resto, chioma e baffetti erano identici.

Coleman ci stava parlando, gesticolando in slow motion.
Nulla di terribile, in realta: mille salamelecchi per invitarci a
prendere posto. Intanto il diluvio non accennava a placarsi,
percio il tempo per fare due chiacchiere non ci sarebbe man-
cato. Mio marito e io restammo ad ascoltarlo, imbambolati, e
ipnotizzati dalle sue movenze impigrite.

«Perdianal Vi siete mangiati la lingua, per caso?»

Chris fu piu lesto di me e scosse la testa. «No... certo che
no, signor Cox.»

«E allora, cosa fate ancora li impalati come due stoccafis-
si? Accomodatevi. Non credo che abbiate del peperoncino
infilato nel culol» ci esorto in maniera scurrile, prima di dar-
si una spinta con la punta del piede. La sua poltrona piroetto
e si assesto nella posizione di partenza. Soddisfacendo la ri-
chiesta di Coleman, ci sedemmo sul divano in nabuk a ban-
de multicolori.
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Eravamo vicinissimi all'uomo, a meno di un metro di di-
stanza. Cox emanava un odore contrastante, come di arrosto
insaporito con dell’acqua di colonia. Arricciai il naso di rifles-
so e, dopo una rapida occhiata indagatoria, fui costretta a di-
stogliere I'attenzione dal suo viso. Era criptico. Imbarazzata,
mi ritrovai a girovagare senza sosta con lo sguardo, alla ricer-
ca di un oggetto qualsiasi su cui fingere di focalizzarmi. De-
stra, sinistra, su, git. Ma mai di fronte, sull’'uomo che occu-
pava lo scranno dall’alto schienale. Non so bene per quale
ragione ma gli occhi di Coleman mi intimorivano. Aveva iridi
glaciali, di un celestino sfumato. Erano di una tonalita pros-
sima al bianco, non comuni, e rendevano magnetico e sini-
stro il suo sguardo. Le sue cornee sembravano opache, come
quelle di alcune persone divenute cieche a causa di una rara
malattia. Ma lui non era cieco, Coleman Cox ci vedeva benis-
simo. Oh, eccome se ci vedeva.

«Con chi ho l'onore di patlare?» prosegui, rivolgendosi a
Chris. Forse aveva subodorato il mio imbarazzo o piu sem-
plicemente era un tipico misogino.

Chris era proteso leggermente in avanti, ingobbito, e si
sfregava 1 palmi sudati. «Mi perdoni, signor Cox. Piacere,
Christopher Goldwyn» si presento. «E lei...» mi diede un col-
petto di gomito al fianco «... ¢ Ethel, mia moglie.»

Sorrisi nervosa, e Coleman becco anche quel mio lampo
di insicurezza.

«A ogni modo, siete qui per la miniera di carbone di mio
cugino Fred, presumo.»

«Come fa...» tento Chris.

«Come faccio a sapetlo?» lo interruppe Coleman. Si lascio
andare a una breve risata. «Be’, gli abitanti di Joylet sono qua-
si tutti minatori, mi riferisco agli uomini. Perché lei ¢ un uo-
mo, dico bene?»
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Chris annui dischiudendo la bocca e lasciando intravedere
gli incisivi baciati dalla nicotina. «Anche lei lavora alla minie-
ra di Raw Coal?»

Coleman inclino il collo come un cardellino curioso. «Dia-
mine... no! Fred non assume mica parenti. E poi, chi la man-
derebbe avanti questa baracca? Mio cugino ¢ stato furbo. Si ¢
accaparrato i terreni ricchi di carbone a diversi chilometri da
qui. La brillante idea di Joylet gli ¢ venuta in un secondo mo-
mento. Due anni dopo. Il luogo lo ha scelto ad hoc... e lo ha
pagato profumatamente» preciso, facendo schioccare la lin-
gua contro il palato.

«Questor» domando Chris con un gesto plateale.

Quella striscia di terra confinata tra una foresta stermina-
ta e gli argini di un flume meritava sul serio un ingente esbor-
so di quattrini? Davvero Fred Hutchison aveva fiutato I'affa-
re in quell’appezzamento dimenticato dal Signore? Il centro
abitato piu vicino a Joylet distava la bellezza di quaranta chi-
lometri...

«Non ¢ di suo gradimento, signor Goldwyn?»

«Non ho ancora avuto modo di gustarmelo. Da quel che ho
visto ¢ molto colorato. Suggestivo, per carita. Ma lo trovo al-
quanto scomodo, non so se mi capisce.»

Coleman strizzo gli occhi e frugo nella tasca dei pantalo-
ni. Ne tiro fuori una pipa in radica e 'armamentario per farla
funzionare. Tabacco, curapipe e una scatolina di fiammiferi.
Con la sua flemma, Cox compi le varie azioni necessarie per
I'accensione. Un lasso di tempo che a me parve interminabile.
Nell’attesa, alzai la testa. Non potevo starmene li a capo chi-
no, come una peccatrice in attesa della redenzione.

Mi guardai intorno. Da quando avevo messo piede all’in-
terno della tavola calda non avevo badato alle pareti tappez-
zate di teste impagliate di cervi e volpi grigie, di foto incorni-
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ciate che ritraevano scene di caccia o il grugno di un animale
simile a un facocero. Evidentemente, Coleman Cox amava
polvere da sparo e selvaggina.

«Comprendo, signor Goldwyn» riprese, dopo la prima ti-
rata di tabacco. «Ma sono certo che si ricredera. E tranquillo,
qui. Ne apprezzera i benefici... quando non sara di turno, na-
turalmente. Ma mi dica: quando iniziera? Lunedi?»

«Si. Ma non sappiamo ancora quale sia il nostro alloggio.»

Coleman aspiro dal bocchino della pipa e il trinciato nel
fornello divento incandescente. Inarco la bocca e lascio fuo-
riuscire un cerchietto di fumo. Il suo sguardo di ghiaccio si
fece attento. «Perbaccol» esclamo. «Adesso mi ¢ chiara la si-
tuazione. Mi corregga se sbaglio: lei ¢ qui per sostituire Oc-
chio Marcio. Vero?»

«No, no. Cioe, questo non lo so. Non mi hanno accenna-
to a una sostituzione. Per la casa, la signora Owens mi ha fat-
to il nome del precedente inquilino, un certo Joseph Walker.»

«Per appuntox» spalanco le braccia Cox. «Occhio Marcio!
Un vero miracolo che quella vecchia pellaccia sia ancora vi-
va. Avrebbe potuto lasciarci le penne, lo sa? E invece gli han-
no cavato via solo 'occhio guasto. Si ¢ giocato il posto alla
miniera, quello si. Non che gli fosse rimasto poi cosi tanto.
A quell’eta i muscoli si ammollano, le energie diminuiscono,
mentre la sotto si deve scavare di brutto. Dar di piccone, me-
nare come fabbri. E quello li... mi perdoni il francesismo, si-
gnora Goldwyn, non aveva neanche piu la forza per sgrullar-
si Puccelloy

Arrossii e non dissi nulla.

«Walker, eh? E che fine ha fatto?» domando mio marito.

Coleman ci indico un punto fuori dal finestrone. La piog-
gia fitta offuscava qualsiasi cosa si trovasse oltre la vetrata del-
la tavola calda. «lLa! Nella foresta.»
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«Nella foresta?»

«Gial Lo hanno sfrattato a fine gennaio. Ma lui non se n’¢
voluto andare. Testardo come un mulo, lo sguercio. Si ¢ insi-
diato in un piccolo rifugio abbandonato, costruito decenni fa
dai taglialegna del posto. Mio cugino non ha avuto nulla da
obiettare, e adesso Occhio Marcio se ne sta lassu, nascosto
tra le frasche di Lynwood. ILa sua bettola ¢ visibile dalla vo-
stra abitazione» tamburello con le dita sul bracciolo della pol-
trona e sorfise.

«Ogni tanto scende in paese per fare provviste e poi se
ne torna in compagnia di lepri selvatiche e procioni. Con-
tento lui.»

Chris scrollo le spalle. «Non mi ha chiarito granché, signor
Cox.»

Coleman si gratto il capo con la pipa. «Ci stavo arrivando,
con calma. Vede nei paraggi qualche bestia che ci corre dietro
per morderci le chiappe, signor Goldwynr»

«Now

«Bene, ne sono felice. Adesso le spiego. Come avra potuto
constatare, Joylet ha una grande strada principale, Spire Stre-
et. Mio cugino ¢ un giocherellone...»

Giocherellone? In realta mi ero fatta tutt’altra idea. La de-
finizione di Artie rendeva meglio il concetto: il capriccio di
un uomo viziato. Ma vista la parentela che legava il nostro in-
terlocutore con il prossimo datore di lavoro di mio marito, ri-
mast zitta.

«[Vha concepita in questo modo: un vialone che gira su se
stesso, come una spirale, e che termina nella piazza centrale,
Rainbow Square. Spire Street compie tre cerchi completi che
noi chiamiamo, partendo dall’esterno, terzo, secondo e primo
anello. Lei mi dira: non ci sono altre vie? Certo! Si immagi-
ni il cerchione di una ruota di bicicletta composto da sei rag-

26



gi. Ecco, Joylet ¢ proprio cosi. Dalla piazzetta si diramano set
viottole pedonali che dividono il paese in sei settori equivalen-
ti. Un settore, un quartiere. Le mura delle abitazioni di ogni
quartiere sono monocrome e tinteggiate con differenti colo-
ri. Turchese, rosa antico, ocra, rosso corallo, lime e bianco.»

«Aspetti, aspetti...» lo stoppo Chris passandosi le mani tra
1 capelli. La sua pazienza stava scricchiolando, glielo leggevo
dai solchetti che gli rigavano la fronte. Altro che giocherello-
ne, Fred Hutchison possedeva tutti i crismi di un pazzo. «Mi
sta dicendo che nessuno ha opposto resistenza, davanti a un
simile delirio?»

«Che termini forti, signor Goldwyn. Ma quale delirio? Fred
ha creato posti di lavoro dal nulla. Non vedo perché avreb-
bero dovuto intralciare il suo progetto. Non ¢ mica una no-
vita! Gia prima di questo secolo, negli Stati Uniti, sono nate
cittadine per lo stanziamento dei minatori e delle loro fami-
glie. Esauriti i giacimenti, 1 minatori abbandonano le residen-
ze e cercano fortuna altrove. Di conseguenza, il paese si spo-
pola, trasformandosi in una citta vuota. Una citta fantasma.
Ne abbiamo a decine in America. O le sembra che stia dicen-
do delle castronerie?»

Ascoltai impassibile. Recepivo e registravo ogni singola
informazione. D1 sicuro, la parola “delirio” pronunciata da
Chris poteva sembrare esagerata a chi ci viveva e si era abitua-
to, come Cox; non per me pero. Una stradona a ricciolo. Set-
tori spartiti a seconda del colore. Case dalle facciate turchesi
o rosso corallo. Il paese dei balocchi.

«Si, 1 discorsi dell’occupazione e delle citta fantasma non
fanno una grinza. Pero non mi dica che tutto cio rispecchia
la consuetudine. Negli States abbiamo citta strutturate con
un certo raziocinio, squadrate. Qua sembra di essere saliti su
un ottovolante a Notting Hill.» Chris trasse un lungo respi-
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ro, forse per cercare di scansare 'opinione che si era fatto di
Joylet. «Comunque, mi saprebbe spiegare in quale quartiere, o
settore, o quello che diavolo ¢, ci hanno ficcato?»

Coleman inarco il sopracciglio, e nel farlo la chioma si al-
z0 e abbasso come se indossasse un parrucchino. «Nel terzo
anello del terzo settore, a pochi passi da qui. Quartiere Whi-
te Smoke. Civico tre.»

«Grazie mille, signor Cox. Siamo nello stesso quartiere,
quindir»

«Si figuri. No, io abito al piano di sopra» e levo I'indice ver-
so il soffitto. «Qui ci troviamo nell’Ocher, il quartiere confi-
nante.»

A quel punto presi coraggio. «lLavora da solo, signor Cox?»
domandai.

Il proprietario del Whiner Squonk si volto verso di me con
indolenza. «Avevo perso le speranze, sa? Ero quasi convin-
to che non masticasse la nostra lingua, signora Goldwyn.»
Non mi scomposi, nell’attesa che terminasse di parlare. «Mi
sta aiutando Jacob, mio nipote. Quello laggiu» preciso, alzan-
do il braccio e indicando con il pollice il tavolo in fondo al
locale, dietro di lui. «A pranzo si ¢ ingozzato di hot dog. Co-
me suo solito.»

«A me da l'aria di uno che non ha esagerato solo con il ci-
bo» s’impiccio Chris.

«Ha ragione, signor Goldwyn. Stravede per le birre tede-
sche» sghignazzo Coleman. Intanto fuori si era alzato un ven-
to che ululava incanalandosi tra i pertugi delle grondaie. «Da
dieci giorni sta sostituendo la mia aiutante, la signora Rivera.
In paese siamo ancora tutti scossi per la tragedia che ha colpi-
to la sua famiglia. Deve riprendersi, povera donna.»

Mi sentii rivoltare le viscere. Tragedia? «Cosa ¢ successo, se
non sono indiscretar
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«Maverick, il suo secondogenito. Soffriva di crisi asmati-
che e...» sospiro, mentre io serravo i denti. «E mortto, soffo-
cato nel sonno.»

Chris rimase in silenzio. Lo scrosciare della pioggia batten-
te si mesceva al russare di sottofondo di Jacob. Una fitta mi
attraverso il torace come un colpo di fioretto. Un grumo di
saliva mi impedi di esternare il mio pensiero. La rivelazione
di quella disgrazia aveva ringalluzzito il germe di una mia fo-
bia. La peggiore. Il cassetto blindato in cui I’'avevo gettata non
avrebbe resistito a lungo.

Era stata lei?

«I.a Vecchia Strega... la Vecchia Strega» sibilai, frastornata
dalla visione tremenda della mia ossessione. Occhi da serpe,
incavati in orbite spigolose. Una lingua biforcuta. Rughe co-
me ferite scavate nella pelle. Artigli. E un alito fetido che ve-
niva fuori come condensa, superando la dentatura irregolare
e cosparsa di minuscoli pezzi di vetro. Un brivido mi percor-
se la spina dorsale.

Forse era stata /ez.
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