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Fino ad allora si era sempre partiti tutti da zero.
Si era chiamati a intraprendere un viaggio e non erano am-

messe obiezioni.
Ognuno avrebbe affrontato una corsa distinta, ma con una 

linea di partenza tracciata per tutti con lo stesso tratto impar-
ziale.

Per ogni nuova creatura poteva essere scelto il perché, il co-
me, il dove e perfino il quando venire al mondo.

Si poteva nascere magnifici o meschini, robusti o infermi. 
Ciascuno, a seconda del suo destino o delle opportunità di-
sponibili, poteva intraprendere un fluido e retto percorso op-
pure un tormentato e tortuoso sentiero.

Solo una certezza ci accomunava tutti dal primo respiro: 
eravamo pura essenza.

Per un momento, a imprigionare l’essenza, non c’era nessu-
na programmazione, nessuno schema o involucro di pensieri 
ricevuti dall’ambiente esterno. Nessun ego. Per un attimo era-
vamo noi stessi; nessuna ambizione, nessuna ricerca di affetto 
o di approvazione altrui, solo felicità gratuita.

Solamente qui e ora. Le nostre menti: involucri vuoti da ri-
empire.

Le sinapsi erano radici pronte ad assorbire la linfa che l’e-
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sistenza aveva da offrire. Avide spugne aride, assetate d’infor-
mazioni, perfette macchine elettrochimiche, spaziose ed effi-
cienti nei casi privilegiati, macchine comunque sgombre.

Era sempre stato così fin dall’inizio.
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Amore e psiche

Londra, Regno Unito
Ottobre 1997

William Galen pensava troppo. Era eccessivamente modesto 
per ammetterlo, ma pensare non era solo il suo lavoro, era la 
sua vocazione. Era così concentrato sulle sue idee, che spes-
so aveva la netta sensazione che tutte quelle riflessioni non di-
sponessero di abbastanza spazio nella sua mente. Era come se 
i pensieri non potessero trovare compimento in una testa so-
la, in un’esistenza sola: la sua. A poco a poco era diventata per 
lui la questione più importante da risolvere.

«Il sacco va preso in cima e non sul fondo» gli ricordava 
sempre suo padre.

Fu con quello spirito che si ritrovò a cercare una soluzio-
ne e le soluzioni, da scienziato, non si trovano rincorrendo le 
conseguenze dei problemi, ma affrontandoli in cima, con una 
prospettiva pulita, a mente aperta.

Will era un giovane dalla mente brillante, ma era anche una 
persona schiva, una di quelle che appagano tutto l’umano bi-
sogno di relazione immedesimandosi nei protagonisti del ro-
manzo preferito.

Nonostante fosse iscritto a un’altra facoltà, trascorreva le 
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sue giornate nell’aula studio di Medicina. All’inizio lo faceva 
solo perché lì le ragazze non mancavano, pensando che così la 
sua carenza d’iniziativa potesse essere, in qualche modo, com-
pensata da più favorevoli condizioni statistiche.

Si era accorto, poi, che la sua era, in realtà, la speranza di 
incontrare qualcuno. Non sapeva ancora chi stesse cercan-
do, forse semplicemente qualcuno più tangibile dei suoi ami-
ci stampati su cellulosa, una persona in grado di scuotere la 
sua monotonia.

Gli piaceva starsene lì a studiare, circondato da gente sco-
nosciuta impegnata in chissà quali strane imprese; amava os-
servare gli altri e immaginare le loro vite, figurandosele più 
eccitanti e travolgenti della sua. Sperava che tra quegli studen-
ti bisbiglianti ci fosse qualcuno in grado di ricordargli che al 
mondo esistono professioni fatte per vocazione e persone im-
pegnate a imparare come aiutare gli altri.

Ogni pomeriggio si sedeva nel solito angolo; da quella pro-
spettiva aveva una visuale completa di come fossero organiz-
zati i posti a sedere nell’aula studio. Sebbene ogni volta che 
entrava qualcuno fosse costretto ad alzare lo sguardo, non si 
sentiva disturbato perché la sua curiosità, spesso troppo inva-
dente, l’aveva sempre avuta vinta.

Una brezza leggera spazzava le foglie rosse degli aceri die-
tro le vetrate e William cercava di seguirne la bizzarra traietto-
ria. Immaginava la sua esistenza in balìa di forze invisibili che, 
sopraggiunte all’improvviso, potevano stravolgere ogni piano, 
trasportando ogni certezza verso lande inesplorate.

Una di quelle forze sarebbe potuta essere l’amore, ma lui 
certo non aveva mai avuto né il coraggio né la spavalderia ne-
cessari per lasciarsi pervadere da un sentimento tanto miste-
rioso.

Lo sguardo si era posato sul suo riflesso nel vetro e ave-
va visto un giovane con l’aria timida. Un ciuffo di capelli li-
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sci biondo cenere scendeva sulla montatura dei suoi occhiali. 
Quante volte aveva cercato di schermare i suoi occhi marroni 
e troppo espressivi dagli sguardi indagatori degli altri!

Aveva provato a stringere i denti e ad assottigliare gli oc-
chi, assumendo un’espressione più cupa e severa. In un tem-
po così frenetico e competitivo, gli sarebbe piaciuto non avere 
quell’aspetto dolce, la sua esagerata sensibilità l’aveva messo 
spesso in condizione di soffrire troppo; inoltre, era convinto 
che alle ragazze piacessero tipi più decisi e misteriosi di quan-
to potesse sembrare lui.

Will era il tipico ragazzo medio: ceto medio, statura media, 
media insofferenza nei confronti della società e della famiglia, 
medie ambizioni. L’unica cosa che lo distingueva dai suoi co-
etanei era la genuina passione per la scienza, la curiosità di ca-
pire i meccanismi che si celano sotto il cofano della macchi-
na della vita.

Era un giorno d’autunno come quello quando aveva sco-
perto che l’impeto di conoscere a fondo la natura delle co-
se l’avrebbe sempre accompagnato. Era il giorno che sareb-
be stato ricordato da sua madre come: «il giorno della sedia di 
Archimede».

Come ogni bambino di sette anni, era costantemente in cer-
ca di nuove scoperte, meglio se senza l’aiuto di mamma e pa-
pà. Si sentiva su di giri per la brillante idea appena balenata 
nella sua acerba ma ingegnosa testolina. Era ansioso di vede-
re se l’esperimento suggerito dal documentario su Archimede, 
che aveva seguito incredulo alla tv, avrebbe funzionato. Era 
corso nello studio del padre a prendere la grossa lente che uti-
lizzava per classificare i francobolli della sua raccolta e si era 
lanciato di corsa verso il giardino, stringendo con attenzione 
lo strumento tra le mani.

Una grande quercia dominava il quartiere. William si era 
precipitato a raccogliere un variopinto mucchietto di foglie, 
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aveva sistemato la tuta alla maniera di un marsupio e aveva 
trasportato tutto al centro del giardino. Aveva posizionato, 
con fare circospetto, il suo carico sulla sedia preferita della 
madre, afferrato la lente e cercato il Sole alto nel cielo, poi ave-
va frapposto la lente tra i raggi e le foglie. L’ultima cosa che 
aveva sentito prima di essere travolto dal panico e dalle urla 
della madre era stato il crepitio prodigioso del mucchio sot-
to la lente.

Da allora ne erano cambiate di cose, ma il fuoco che ave-
va acceso quel giorno dentro di lui non si era più spento, ave-
va continuato ad ardere, alimentato dal combustibile della sua 
curiosità per la natura delle cose. Si era iscritto senza partico-
lari difficoltà al London University College e aveva scelto la 
facoltà di Biologia. Desiderava riuscire a svelare l’intima es-
senza di ciò che gli sembrava più complesso e misterioso di 
qualsiasi altra cosa: gli esseri viventi. Aveva considerato anche 
l’idea di iscriversi a Medicina, ma l’aveva presto scartata per-
ché riteneva la sua eccessiva emotività un ostacolo, per essere 
sufficientemente distaccato nei confronti dei pazienti. Dopo 
la laurea era rimasto al London University College come ri-
cercatore presso il dipartimento di Anatomia e Biologia speri-
mentale e si era trasferito in un piccolo appartamento nel sot-
totetto di un vecchio edificio nei pressi di Regent’s Park.

La prima volta che William la vide era tutto preso a scaraboc-
chiare per l’ennesima volta su un foglio A4 lo schema di ciò 
che riteneva essere la sua più grande scoperta.

Per una volta si sentiva concentrato e nulla l’aveva ancora 
distratto quel pomeriggio. Non alzò la testa nemmeno quan-
do sentì le risatine sommesse delle petulanti ragazzine del pri-
mo anno sedute a un tavolo alla sua sinistra. I singhiozzi trat-
tenuti a stento incorniciavano accademiche dimostrazioni sul 
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modo migliore per far perdere il controllo a un ragazzo al pri-
mo appuntamento.

Sebbene il discorso non lo lasciasse affatto indifferente, 
William si limitò a pensare: Se una di quelle mi sussurrasse in un 
orecchio «fammi fare quello che vuoi», io le suggerirei di venire da 
me. Potrebbe aiutarmi a finire di lavare quella chilometrica pila di 
piatti sporchi. Sono in attesa da una settimana, stanno diventando 
materiale da museo per paleoantropologi del futuro.

Cercò di concentrarsi di più sulle proprietà degli ammino-
acidi e si infilò di nuovo in quella spirale di nomi e numeri. 
La cosa che più gli piaceva dello studio era la possibilità che 
gli offriva di galleggiare in un’altra dimensione; per un po’ il 
mondo sembrava rallentare intorno a lui, le espressioni viva-
ci dei giovani che lo circondavano si offuscavano lentamente 
e tutto ciò che sembrava preoccuparlo tanto lasciava spazio a 
problemi molto più logici e impersonali.

Le formule e i numeri non lo giudicavano mai, erano lì per 
essere esplorati e William adorava suonare la potente melodia 
della conoscenza.

«Scusa. Ehi tu! Sì, dico a te!»
La voce di una ragazza lo afferrò e lo fece atterrare. Alzò la 

testa e cercò di capire chi fosse.
«Sss… sì?»
Allungata sul tavolo dietro di lui, c’era una giovane donna 

dall’aspetto gentile ma deciso che lo stava chiamando. Con la 
mano socchiusa di fianco alle labbra gli sussurrò: «Sai, a me 
piace il rock!».

«Come, scusa?»
«Dicevo che a me piace il rock e una batteria migliore del-

la tua l’ho sentita solo a un concerto a Wembley due anni fa!»
«Non capisco…»
William sentì salire una vampata di calore dal collo fino al-

la punta delle orecchie.
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«Volevo dire» continuò lei sorridendo divertita «che hai l’a-
bitudine di tamburellare con la matita mentre studi.»

«Perdonami se ti stavo disturbando, ma non me ne sono ac-
corto. Non credevo di… insomma, tamburellare.»

«Oh, non preoccuparti, credo sia un gesto inconscio che 
adotti per scaricare la tensione nervosa. Sei… ehm… ner-
voso?»

Era nervoso eccome, adesso. Quella splendida fanciulla 
sembrava essersi materializzata per lui dal pianeta della perfe-
zione. Mai la biologia, la selezione naturale e gli atomi di car-
bonio avevano compiuto un lavoro migliore. Si chiese di che 
colore fossero i suoi occhi. Il verde chiaro si perdeva verso il 
centro in un mosaico di sfumature castane attorno alle pupil-
le. La fissava come ipnotizzato e pensò ai campi in primave-
ra. I suoi occhi erano come la terra assetata di pioggia, quan-
do i teneri fili d’erba vincono l’arida crosta ed emergono per 
far scaturire di nuovo vita dalle sue viscere. Ciò che più lo in-
quietava era sentirsi così inerme di fronte a lei.

Will capì subito di poter abbassare le difese e di poter essere 
finalmente se stesso: «No, ero solo un po’ tra le nuvole» disse.

Quel sorriso dolce gli fece sentire il tepore dei primi rag-
gi di sole del mattino sul suo viso. Lei si alzò per andare a se-
dersi al suo fianco.

«Ciao, io sono Maggy» disse e con un gesto rapido allungò 
la mano e Will la strinse goffamente. «Ti ho già visto qui in-
torno. A che anno sei?»

«Veramente sono un ricercatore, ma non faccio Medicina.»
«Ah, davvero? Interessante e… cosa ricerchi allora? Voglio 

dire, se sei finito qui non sarà per la tappa di una caccia al te-
soro!»

Forse il tesoro lo aveva trovato così, inavvertitamente.
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Genio e sregolatezza

Cremona, Italia
Marzo 2018

Aprì la porta del magazzino e osservò la sua ombra disegnar-
si lì, sulla paglia sparpagliata sul pavimento. I granelli di polve-
re luccicavano tutt’intorno alla sua figura slanciata e ben pro-
porzionata.

Riempì i polmoni con una boccata d’aria e si sentì perva-
dere di energia. Amava l’odore della rugiada che il mattino fa 
evaporare dall’erba appena tagliata. Riccardo entrò con pas-
so deciso e svegliò Birba arruffandogli fastidiosamente i peli 
tra le orecchie. Il gattone stizzoso saltò giù dal vecchio tratto-
re, dove amava sognare trionfanti lotte contro Guai, il pastore 
tedesco suo acerrimo nemico. Si infilò agilmente nella fessu-
ra tra due assi della parete e balzellò verso il giardino a cac-
cia di merli.

Il ragazzo afferrò con i denti la cartina che aveva portato, si 
aggrappò al battistrada sporgente e si issò sulla ruota poste-
riore del Landini arrugginito. Spiegò la mappa e con le braccia 
spalancate cercò di posizionarla contro la parete nel punto ri-
masto vuoto, ma scivolò in avanti andando a sbattere i pugni 
contro il muro. Sentì un dolore acuto e inveì contro la danna-
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ta puntina che gli si era conficcata nella mano sinistra. Si con-
trollò il palmo e la staccò con i denti, mentre un caldo rivolo 
di sangue prese a colare tra Ukiah e Santa Cruz.

«Merda, proprio sull’ultima mi doveva capitare!» esclamò 
cercando di succhiare la ferita e poi di finire il lavoro, facen-
do combaciare nel modo migliore le strade e i fiumi della Cali-
fornia con quelli del Nevada. Fissò il foglio lisciando le pieghe 
e un sorrisetto gli si dipinse sul volto. Gli occhi verde acqua 
come il lago Tahoe che stava osservando brillarono nella pe-
nombra.

Sì, anche i contorni del lago coincidevano alla perfezione, pen-
sò soddisfatto.

Aveva proprio finito.
Il suo sguardo tornò a sinistra sulla macchia di sangue. Si 

leccò l’indice e cercò di cancellarla con insistenza, ma il risul-
tato fu che, invece di una striscia rossa, ora ne aveva due più 
sbiadite che attraversavano la baia di San Francisco. Si avvici-
nò per esaminarle, inclinò la testa fino a sentire l’odore del suo 
sangue mischiato a quello dell’inchiostro, poi sbarrò gli occhi 
e sentì un certo formicolio attraversargli la testa sotto la chio-
ma bruna. I battiti accelerarono, si appoggiò spalle al muro 
e sospirò. Non era una sensazione nuova, l’aveva già prova-
ta, ogni volta si ricordava improvvisamente di qualcosa. Quel-
la volta, però, lo assalì una voglia irrefrenabile: doveva farlo e 
subito. Doveva strappare dalla sua mente l’immagine che so-
lo lì era stampata, doveva fissarla per sempre e per tutti fuori 
dal mostruoso buio inesplorato, fuori dall’indomabile scono-
sciuto, fuori da se stesso. Saltò giù e corse a prendere un pezzo 
di carbone appuntito. Lo trovò in un sacco messo nell’ango-
lo in attesa di essere svuotato a favore delle succulente bra-
ciole estive.

Tornò su in un attimo e cominciò a scarabocchiare come 
un matto nel punto in cui aveva macchiato la mappa, anzi, 
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non stava affatto scarabocchiando, stava disegnando con la si-
curezza e la maestria di chi, a carboncino, aveva già ritratto ed 
emozionato gli altri.

Il contrasto chiaroscuro sulla cartina colorata lo fece torna-
re in sé un momento, giusto per pensare a cosa diavolo stesse 
combinando. Pensò a cosa gli avrebbe detto suo padre se fos-
se entrato in quel momento: «Riusciremo mai a capire cos’hai 
in quella zucca, ragazzo?».

Voleva molto bene a suo padre Jacob. Era un uomo concre-
to, un agricoltore legato alla terra, alla chiesa e alle sue tradi-
zioni. Amava elargire saggi consigli, spiegargli come la vita sia 
una bestia feroce che si scaglia su chi si lascia andare alle fanta-
sticherie senza organizzare seriamente il futuro. Sebbene non 
gli somigliasse molto e si ritenesse un tipo più istintivo e ir-
razionale, aveva sempre cercato di ascoltarlo, limitando le sue 
elucubrazioni e frenando ogni bizzarra iniziativa.

La differenza di età di suo padre e sua madre Beth con il lo-
ro unico figlio era notevole. Non gli avevano mai dimostrato 
in modo esplicito il loro affetto, ma lo avevano preparato a ca-
varsela da solo. Riccardo sapeva che un giorno li avrebbe rin-
graziati per essere cresciuto così forte e indipendente.

Gli piaceva pensare che anche i suoi, in apparenza così no-
iosi e abitudinari, fossero stati dei giovani intraprendenti quan-
do, prima del suo arrivo, si erano trasferiti in Italia dall’Inghil-
terra e avevano cambiato vita. Gli avevano raccontato come, 
da fidanzati, si fossero trasferiti nella campagna lombarda. 
Erano fuggiti perché stanchi delle pressioni di un ammirato-
re della madre e dell’immoralità regnante nella City, dove Ja-
cob lavorava. Riccardo era incuriosito dalla vita precedente 
dei genitori, ma le sue domande spesso non trovavano rispo-
sta. Loro si mostravano restii nel concedere particolari e lui 
con il passare del tempo aveva smesso di chiedere. L’unica co-



20

sa che gli importava era che i genitori l’avessero accettato co-
sì com’era e fossero riusciti a convivere con la sua particola-
re personalità. Ricky, come lo chiamavano i suoi, non era mai 
stato un bambino come gli altri e il suo sguardo penetrante lo 
lasciava subito intendere; era sempre stato il primo della clas-
se e la maestra si sentiva costantemente in soggezione quando 
doveva interrogarlo. Paralizzata con il piccoletto che la fissa-
va, si trovava a ripetere la fatidica domanda: «Riccardo, allora, 
hai studiato la lezione per oggi?».

Lui allora allargava un mezzo sorrisetto sornione prima di 
rispondere: «Io? Certo che no, signora maestra».

Ricky non aveva mai studiato, nemmeno un giorno nella 
sua vita.

Tornò in sé, aveva appena finito il suo disegno. Batté le 
mani e soffiò via la polvere di carbone che gli era rimasta at-
taccata ai polpastrelli. Aveva il ciuffo tutto scompigliato e una 
striscia nera che partiva dal naso fin sotto l’occhio destro. 
Scese piano e si allontanò lentamente dalla parete, poi si gi-
rò di scatto. La sua collezione era completa, aveva ricostrui-
to il mondo intero. Ogni centimetro di quel pezzo di rimes-
sa rappresentava otto chilometri di vita reale. Tutte le mappe 
in scala 1:800.000 erano di fronte a lui perfettamente colle-
gate, ciascuna in lingua originale, proveniente dal Paese che 
riproduceva. Montagne e deserti, atolli e autostrade, villag-
gi e oceani.

Non era stato facile averle tutte, le collezionava da quan-
do aveva otto anni. Ora finalmente poteva ammirare la Terra, 
rendere omaggio alla sua pazienza; il pianeta lo invitava a es-
sere indagato in ogni sua parte minuziosa.

Tutto era perfetto, ma la furia che lo aveva rapito aveva pro-
dotto un’immagine stupefacente sulla costa americana del Pa-
cifico. Sul planisfero si stagliava un disegno maestoso dalla 
prospettiva accuratamente realizzata: era un ponte. Uno dei 



21

ponti più grandiosi mai realizzati dall’uomo, nasceva dal rosso 
del suo sangue, sulla baia di San Francisco.

In un attimo capì: era il Golden Gate e lui, anche se non 
aveva mai lasciato il suo Paese, lo sapeva bene perché lì c’e-
ra già stato.


