Fino ad allora si era sempre partiti tutti da zero.

Si era chiamati a intraprendere un viaggio e non erano am-
messe obiezioni.

Ognuno avrebbe affrontato una corsa distinta, ma con una
linea di partenza tracciata per tutti con lo stesso tratto impar-
ziale.

Per ogni nuova creatura poteva essere scelto il perché, il co-
me, il dove e perfino il quando venire al mondo.

Si poteva nascere magnifici o meschini, robusti o infermi.
Ciascuno, a seconda del suo destino o delle opportunita di-
sponibili, poteva intraprendere un fluido e retto percorso op-
pure un tormentato e tortuoso sentiero.

Solo una certezza ci accomunava tutti dal primo respiro:
eravamo pura essenza.

Per un momento, a imprigionare ’essenza, non c’era nessu-
na programmazione, nessuno schema o involucro di pensieri
ricevuti dall’ambiente esterno. Nessun ego. Per un attimo era-
vamo noi stessi; nessuna ambizione, nessuna ricerca di affetto
o di approvazione altrui, solo felicita gratuita.

Solamente qui e ora. e nostre menti: involucri vuoti da ri-
empire.

Le sinapsi erano radici pronte ad assorbire la linfa che l'e-



sistenza aveva da offrire. Avide spugne aride, assetate d’infor-
mazioni, perfette macchine elettrochimiche, spaziose ed effi-
cienti nei casi privilegiati, macchine comunque sgombre.

Era sempre stato cosi fin dall’inizio.
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Amore e psiche

Londra, Regno Unito
Ottobre 1997

William Galen pensava troppo. Era eccessivamente modesto
per ammetterlo, ma pensare non era solo il suo lavoro, era la
sua vocazione. Era cosi concentrato sulle sue idee, che spes-
so aveva la netta sensazione che tutte quelle riflessioni non di-
sponessero di abbastanza spazio nella sua mente. Era come se
1 pensieri non potessero trovare compimento in una testa so-
la, in un’esistenza sola: la sua. A poco a poco era diventata per
lui la questione piu importante da risolvere.

«l sacco va preso in cima e non sul fondo» gli ricordava
sempre suo padre.

Fu con quello spirito che si ritrovo a cercare una soluzio-
ne e le soluzioni, da scienziato, non si trovano rincorrendo le
conseguenze dei problemi, ma affrontandoli in cima, con una
prospettiva pulita, a mente aperta.

Will era un giovane dalla mente brillante, ma era anche una
persona schiva, una di quelle che appagano tutto 'umano bi-
sogno di relazione immedesimandosi nei protagonisti del ro-
manzo preferito.

Nonostante fosse iscritto a un’altra facolta, trascorreva le
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sue giornate nell’aula studio di Medicina. All'inizio lo faceva
solo perché li le ragazze non mancavano, pensando che cosi la
sua carenza d’iniziativa potesse essere, in qualche modo, com-
pensata da piu favorevoli condizioni statistiche.

Si era accorto, poi, che la sua era, in realta, la speranza di
incontrare qualcuno. Non sapeva ancora chi stesse cercan-
do, forse semplicemente qualcuno piu tangibile dei suoi ami-
ci stampati su cellulosa, una persona in grado di scuotere la
sua monotonia.

Gli piaceva starsene li a studiare, circondato da gente sco-
nosciuta impegnata in chissa quali strane imprese; amava os-
servare gli altri e immaginare le loro vite, figurandosele piu
eccitanti e travolgenti della sua. Sperava che tra quegli studen-
ti bisbiglianti ci fosse qualcuno in grado di ricordargli che al
mondo esistono professioni fatte per vocazione e persone im-
pegnate a imparare come aiutare gli altri.

Ogni pomeriggio si sedeva nel solito angolo; da quella pro-
spettiva aveva una visuale completa di come fossero organiz-
zati 1 posti a sedere nell’aula studio. Sebbene ogni volta che
entrava qualcuno fosse costretto ad alzare lo sguardo, non si
sentiva disturbato perché la sua curiosita, spesso troppo inva-
dente, 'aveva sempre avuta vinta.

Una brezza leggera spazzava le foglie rosse degli aceri die-
tro le vetrate e William cercava di seguirne la bizzarra traietto-
ria. Immaginava la sua esistenza in balia di forze invisibili che,
sopraggiunte all'improvviso, potevano stravolgere ogni piano,
trasportando ogni certezza verso lande inesplorate.

Una di quelle forze sarebbe potuta essere 'amore, ma lui
certo non aveva mai avuto né il coraggio né la spavalderia ne-
cessari per lasciarsi pervadere da un sentimento tanto miste-
rioso.

Lo sguardo si era posato sul suo riflesso nel vetro e ave-
va visto un giovane con l'aria timida. Un ciuffo di capelli li-
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sci biondo cenere scendeva sulla montatura dei suoi occhiali.
Quante volte aveva cercato di schermare i suoi occhi marroni
e troppo espressivi dagli sguardi indagatori degli altri!

Aveva provato a stringere i denti e ad assottigliare gli oc-
chi, assumendo un’espressione piu cupa e severa. In un tem-
po cosl frenetico e competitivo, gli sarebbe piaciuto non avere
quell’aspetto dolce, la sua esagerata sensibilita 'aveva messo
spesso in condizione di soffrire troppo; inoltre, era convinto
che alle ragazze piacessero tipi piu decisi e misteriosi di quan-
to potesse sembrare lui.

Will era il tipico ragazzo medio: ceto medio, statura media,
media insofferenza nei confronti della societa e della famiglia,
medie ambizioni. I’unica cosa che lo distingueva dai suoi co-
etanei era la genuina passione per la scienza, la curiosita di ca-
pire 1 meccanismi che si celano sotto il cofano della macchi-
na della vita.

Era un giorno d’autunno come quello quando aveva sco-
perto che I'impeto di conoscere a fondo la natura delle co-
se 'avrebbe sempre accompagnato. Era il giorno che sareb-
be stato ricordato da sua madre come: «l giorno della sedia di
Archimede».

Come ogni bambino di sette anni, era costantemente in cer-
ca di nuove scoperte, meglio se senza l'aiuto di mamma e pa-
pa. Si sentiva su di giri per la brillante idea appena balenata
nella sua acerba ma ingegnosa testolina. Era ansioso di vede-
re se Pesperimento suggerito dal documentario su Archimede,
che aveva seguito incredulo alla TV, avrebbe funzionato. Era
corso nello studio del padre a prendere la grossa lente che uti-
lizzava per classificare i francobolli della sua raccolta e si era
lanciato di corsa verso il giardino, stringendo con attenzione
lo strumento tra le mani.

Una grande quercia dominava il quartiere. William si era
precipitato a raccogliere un variopinto mucchietto di foglie,
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aveva sistemato la tuta alla maniera di un marsupio e aveva
trasportato tutto al centro del giardino. Aveva posizionato,
con fare circospetto, il suo carico sulla sedia preferita della
madre, afferrato la lente e cercato il Sole alto nel cielo, poti ave-
va frapposto la lente tra i raggi e le foglie. L'ultima cosa che
aveva sentito prima di essere travolto dal panico e dalle urla
della madre era stato il crepitio prodigioso del mucchio sot-
to la lente.

Da allora ne erano cambiate di cose, ma il fuoco che ave-
va acceso quel giorno dentro di lui non si era piu spento, ave-
va continuato ad ardere, alimentato dal combustibile della sua
curiosita per la natura delle cose. Si era iscritto senza partico-
lari difficolta al London University College e aveva scelto la
facolta di Biologia. Desiderava riuscire a svelare 'intima es-
senza di cio che gli sembrava piu complesso e misterioso di
qualsiasi altra cosa: gli esseri viventi. Aveva considerato anche
I'idea di iscriversi a Medicina, ma ’aveva presto scartata pet-
ché riteneva la sua eccessiva emotivita un ostacolo, per essere
sufficientemente distaccato nei confronti dei pazienti. Dopo
la laurea era rimasto al London University College come ri-
cercatore presso il dipartimento di Anatomia e Biologia speri-
mentale e si era trasferito in un piccolo appartamento nel sot-
totetto di un vecchio edificio nei pressi di Regent’s Park.

La prima volta che William la vide era tutto preso a scaraboc-
chiare per 'ennesima volta su un foglio A4 lo schema di cio
che riteneva essere la sua piu grande scoperta.

Per una volta si sentiva concentrato e nulla ’aveva ancotra
distratto quel pomeriggio. Non alzo la testa nemmeno quan-
do senti le risatine sommesse delle petulanti ragazzine del pri-
mo anno sedute a un tavolo alla sua sinistra. I singhiozzi trat-
tenuti a stento incorniciavano accademiche dimostrazioni sul
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modo migliore per far perdere il controllo a un ragazzo al pri-
mo appuntamento.

Sebbene il discorso non lo lasciasse affatto indifferente,
William si limito a pensare: Se #na di quelle mi sussurrasse in un
orecchio «fammi fare quello che vuoiv, io le suggerirei di venire da
me. Potrebbe aiutarmi a finire di lavare quella chilometrica pila di
piatti sporchi. Sono in attesa da una settimana, stanno diventando
materiale da museo per paleoantropologi del futuro.

Cerco di concentrarsi di piu sulle proprieta degli ammino-
acidi e si infilo di nuovo in quella spirale di nomi e numeri.
La cosa che piu gli piaceva dello studio era la possibilita che
gli offriva di galleggiare in un’altra dimensione; per un po’ il
mondo sembrava rallentare intorno a lui, le espressioni viva-
ci dei giovani che lo circondavano si offuscavano lentamente
e tutto cio che sembrava preoccuparlo tanto lasciava spazio a
problemi molto piu logici e impersonali.

Le formule e i numeri non lo giudicavano mai, erano li per
essere esplorati e William adorava suonare la potente melodia
della conoscenza.

«Scusa. Ehi tu! Si, dico a tel»

La voce di una ragazza lo afferro e lo fece atterrare. Alzo la
testa e cerco di capire chi fosse.

«Sss... sit»

Allungata sul tavolo dietro di lui, c’era una giovane donna
dall’aspetto gentile ma deciso che lo stava chiamando. Con la
mano socchiusa di fianco alle labbra gli sussurro: «Sai, a me
piace il rockl.

«Come, scusar»

«Dicevo che a me piace il rock e una batteria migliore del-
la tua I’ho sentita solo a un concerto a Wembley due anni fal»

«Non capisco...»

William senti salire una vampata di calore dal collo fino al-
la punta delle orecchie.
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«Volevo dire» continuo lei sorridendo divertita «che hai I’a-
bitudine di tamburellare con la matita mentre studi.»

«Perdonami se ti stavo disturbando, ma non me ne sono ac-
corto. Non credevo di... insomma, tambutrellare.»

«Oh, non preoccuparti, credo sia un gesto inconscio che
adotti per scaricare la tensione nervosa. Sei... ehm... ner-
VOSO™»

Era nervoso eccome, adesso. Quella splendida fanciulla
sembrava essersi materializzata per lui dal pianeta della perfe-
zione. Mai la biologia, la selezione naturale e gli atomi di car-
bonio avevano compiuto un lavoro migliore. Si chiese di che
colore fossero 1 suoi occhi. Il verde chiaro si perdeva verso il
centro in un mosaico di sfumature castane attorno alle pupil-
le. La fissava come ipnotizzato e penso al campi in primave-
ra. I suoi occhi erano come la terra assetata di pioggia, quan-
do 1 teneri fili d’erba vincono I’arida crosta ed emergono per
far scaturire di nuovo vita dalle sue viscere. Cio che piu lo in-
quietava era sentirsi cosi inerme di fronte a lei.

Will capi subito di poter abbassare le difese e di poter essere
finalmente se stesso: «No, ero solo un po’ tra le nuvole» disse.

Quel sorriso dolce gli fece sentire il tepore del primi rag-
gi di sole del mattino sul suo viso. Lei si alzo per andare a se-
dersi al suo fianco.

«Ciao, io0 sono Maggy» disse e con un gesto rapido allungo
la mano e Will la strinse goffamente. «T1 ho gia visto qui in-
torno. A che anno seir»

«Veramente sono un ricercatore, ma non faccio Medicina.»

«Ah, davveror Interessante e... cosa ricerchi allora? Voglio
dire, se sei finito qui non sara per la tappa di una caccia al te-
soroh

Forse il tesoro lo aveva trovato cosi, inavvertitamente.
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Genio e sregolatezza

Cremona, 1talia

Marzo 2018

Apri la porta del magazzino e osservo la sua ombra disegnar-
sili, sulla paglia sparpagliata sul pavimento. I granelli di polve-
re luccicavano tutt’intorno alla sua figura slanciata e ben pro-
porzionata.

Riempi i polmoni con una boccata d’aria e si senti perva-
dere di energia. Amava I'odore della rugiada che il mattino fa
evaporare dall’erba appena tagliata. Riccardo entro con pas-
so deciso e sveglio Birba arruffandogli fastidiosamente 1 peli
tra le orecchie. Il gattone stizzoso salto giu dal vecchio tratto-
re, dove amava sognare trionfanti lotte contro Guai, il pastore
tedesco suo acerrimo nemico. Si infilo agilmente nella fessu-
ra tra due assi della parete e balzello verso il giardino a cac-
cia di merli.

Il ragazzo afferro con 1 denti la cartina che aveva portato, si
aggrappo al battistrada sporgente e si isso sulla ruota poste-
riore del Landini arrugginito. Spiego la mappa e con le braccia
spalancate cerco di posizionarla contro la parete nel punto ri-
masto vuoto, ma scivolo in avanti andando a sbattere 1 pugni
contro il muro. Senti un dolore acuto e invei contro la danna-
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ta puntina che gli si era conficcata nella mano sinistra. Si con-
trollo il palmo e la stacco con i denti, mentre un caldo rivolo
di sangue prese a colare tra Ukiah e Santa Cruz.

«Merda, proprio sull’'ultima mi doveva capitarel» esclamo
cercando di succhiare la ferita e poi di finire il lavoro, facen-
do combaciare nel modo migliore le strade e 1 fiumi della Cali-
fornia con quelli del Nevada. Fisso il foglio lisciando le pieghe
e un sorrisetto gli si dipinse sul volto. Gli occhi verde acqua
come il lago Tahoe che stava osservando brillarono nella pe-
nombra.

82, anche i contorni del lago coincidevano alla perfezione, pen-
so soddisfatto.

Aveva proprio finito.

Il suo sguardo torno a sinistra sulla macchia di sangue. Si
lecco lindice e cerco di cancellarla con insistenza, ma il risul-
tato fu che, invece di una striscia rossa, ora ne aveva due piu
sbiadite che attraversavano la baia di San Francisco. Si avvici-
no per esaminarle, inclino la testa fino a sentire 'odore del suo
sangue mischiato a quello dell’inchiostro, poi sbarro gli occhi
e senti un certo formicolio attraversargli la testa sotto la chio-
ma bruna. I battiti accelerarono, si appoggio spalle al muro
e sospiro. Non era una sensazione nuova, I'aveva gia prova-
ta, ogni volta si ricordava improvvisamente di qualcosa. Quel-
la volta, pero, lo assali una voglia irrefrenabile: doveva farlo e
subito. Doveva strappare dalla sua mente 'immagine che so-
lo 1i era stampata, doveva fissarla per sempre e per tutti fuori
dal mostruoso buio inesplorato, fuori dall'indomabile scono-
sciuto, fuori da se stesso. Salto giu e corse a prendere un pezzo
di carbone appuntito. Lo trovo in un sacco messo nell’ango-
lo in attesa di essere svuotato a favore delle succulente bra-
ciole estive.

Torno su in un attimo e comincio a scarabocchiare come
un matto nel punto in cui aveva macchiato la mappa, anzi,
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non stava affatto scarabocchiando, stava disegnando con la si-
curezza e la maestria di chi, a carboncino, aveva gia ritratto ed
emozionato gli altri.

1l contrasto chiaroscuro sulla cartina colorata lo fece torna-
re in sé un momento, giusto per pensare a cosa diavolo stesse
combinando. Penso a cosa gli avrebbe detto suo padre se fos-
se entrato in quel momento: «Riusciremo mai a capire cos’hai
in quella zucca, ragazzo?».

Voleva molto bene a suo padre Jacob. Era un uomo concre-
to, un agricoltore legato alla terra, alla chiesa e alle sue tradi-
zioni. Amava elargire saggi consigli, spiegargli come la vita sia
una bestia feroce che si scaglia su chi si lascia andare alle fanta-
sticherie senza organizzare seriamente il futuro. Sebbene non
gli somigliasse molto e si ritenesse un tipo piu istintivo e ir-
razionale, aveva sempre cercato di ascoltarlo, limitando le sue
elucubrazioni e frenando ogni bizzarra iniziativa.

La differenza di eta di suo padre e sua madre Beth con il lo-
ro unico figlio era notevole. Non gli avevano mai dimostrato
in modo esplicito il loro affetto, ma lo avevano preparato a ca-
varsela da solo. Riccardo sapeva che un giorno li avrebbe rin-
graziati per essere cresciuto cosi forte e indipendente.

Gli piaceva pensare che anche i suoi, in apparenza cosi no-
iosi e abitudinari, fossero stati dei giovani intraprendenti quan-
do, prima del suo arrivo, si erano trasferiti in Italia dall’Inghil-
terra e avevano cambiato vita. Gli avevano raccontato come,
da fidanzati, si fossero trasferiti nella campagna lombarda.
Erano fuggiti perché stanchi delle pressioni di un ammirato-
re della madre e dell'immoralita regnante nella City, dove Ja-
cob lavorava. Riccardo era incuriosito dalla vita precedente
dei genitori, ma le sue domande spesso non trovavano rispo-
sta. Loro si mostravano restii nel concedere particolari e lui
con il passare del tempo aveva smesso di chiedere. L’unica co-
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sa che gli importava era che 1 genitori I’'avessero accettato co-
si com’era e fossero riusciti a convivere con la sua particola-
re personalita. Ricky, come lo chiamavano i suoi, non era mai
stato un bambino come gli altri e il suo sguardo penetrante lo
lasciava subito intendere; era sempre stato il primo della clas-
se ¢ la maestra si sentiva costantemente in soggezione quando
doveva interrogarlo. Paralizzata con il piccoletto che la fissa-
va, si trovava a ripetere la fatidica domanda: «Riccardo, allora,
hai studiato la lezione per oggir».

Lui allora allargava un mezzo sorrisetto sornione prima di
rispondere: «lo? Certo che no, sighora maestray.

Ricky non aveva mai studiato, nemmeno un giorno nella
sua vita.

Torno in sé, aveva appena finito il suo disegno. Batté le
mani e soffio via la polvere di carbone che gli era rimasta at-
taccata ai polpastrelli. Aveva il ciuffo tutto scompigliato e una
striscia nera che partiva dal naso fin sotto 'occhio destro.
Scese piano e si allontano lentamente dalla parete, poi si gi-
ro di scatto. La sua collezione era completa, aveva ricostrui-
to il mondo intero. Ogni centimetro di quel pezzo di rimes-
sa rappresentava otto chilometri di vita reale. Tutte le mappe
in scala 1:800.000 erano di fronte a lui perfettamente colle-
gate, ciascuna in lingua originale, proveniente dal Paese che
riproduceva. Montagne e deserti, atolli e autostrade, villag-
gi e oceani.

Non era stato facile averle tutte, le collezionava da quan-
do aveva otto anni. Ora finalmente poteva ammirare la Terra,
rendere omaggio alla sua pazienza; il pianeta lo invitava a es-
sere indagato in ogni sua parte minuziosa.

Tutto era perfetto, ma la furia che lo aveva rapito aveva pro-
dotto un’immagine stupefacente sulla costa americana del Pa-
cifico. Sul planisfero si stagliava un disegno maestoso dalla
prospettiva accuratamente realizzata: era un ponte. Uno dei
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ponti piu grandiosi mai realizzati dall'uomo, nasceva dal rosso
del suo sangue, sulla baia di San Francisco.

In un attimo capi: era il Golden Gate e lui, anche se non
aveva mali lasciato il suo Paese, lo sapeva bene perché li c’e-
ra gia stato.
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