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PERSONAGGI

Daisy la geniale figlia di una dolce balena
Ebony il nipote di nonno Pesce Gatto
Imre il ragazzo acquerello
Peter non ama il portoghese
Red l’aspirante capobanda
Saul il grosso appassionato di mosche

Emily una cuoca che vendeva reggiseni
Greenway il medico del tempo
Melchiorre un buon apprendista
Madame Lamarr alle volte si è belli per sempre
Signor Boyle non ama la confidenza
Signor Darwin l’eleganza è una medicina
Signor Flood non tutti quelli che partono per l’India 
 sbarcano in America
Signor Stones la solitudine è sempre un’esplorazione
Signor White Icaro non gli è simpatico
Syd il giovane vecchio
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LE VIAGGIATRICI

Dove vanno le farfalle monarca? Dove volano quando cala 
il freddo inverno canadese? Nessuno lo sapeva. 

È stato solo il lento lavoro di una coppia, Norah e Fred 
Urquhart, a permettere di scoprirlo. Si trattava di una migrazio-
ne, non v’era alcun dubbio, ma il luogo di arrivo era incerto. Le 
monarca scivolavano lungo una diagonale per tutta l’America e 
poi sembravano dissolversi.

Il cognome dei due studiosi ricorda quello di un castello sul 
lago di Ness dove, sott’acqua, viveva un mostro timido. 

Puntigliosamente, raccogliendo informazioni, ascoltando 
studiosi e appassionate testimonianze, applicando anelli di ri-
levamento alle farfalle monarca, come sassolini per segnare un 
percorso, i signori Urquhart scoprirono il loro punto di origine 
tra le montagne del Messico. 

Quasi dall’altra parte del mondo.
Se segui le farfalle, arrivi sempre dall’altra parte del mondo.
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1.  
VOLARE

 

Daisy, la mordi-mordicchia, la treccine rosse, aprì la mappa 
e appoggiò l’indice sul Canada, poi chiuse gli occhi e immaginò 
quelle terre dall’alto, sognò di sorvolare le cime degli alberi, i 
prati, le colline, e dal Canada fece scivolare il dito sugli Stati 
Uniti d’America, li attraversò sino al Messico. Come sembrava 
facile, solo pochi attimi. 

Eppure per una farfalla monarca il viaggio, quel viaggio, 
durava quattro generazioni di ali: una bisnonna, una nonna, una 
madre e una figlia. Tre generazioni su quattro si consumavano nel 
volo d’andata e il ritorno spettava alla quarta generazione: per 
questo le era concessa una vita otto volte più lunga delle altre, 
più vita per tornare in un luogo che non aveva mai visto e mai 
respirato. Un luogo che era annidato dentro di lei da sempre, 
sin da quando avevano inventato le farfalle.

Per Daisy il ciclo vitale delle monarca era una storia bellissima 
e non c’era bisogno di conoscere la biologia, la genetica e altre 
scienze misteriose per rimanerne affascinati. Era sufficiente 
pensare al tremolio delle ali sopra la vastità delle montagne, 
delle pianure e delle foreste. 

Daisy sentiva che una storia tanto potente doveva essere tra-
smessa a quelli del Gruppo: a Red, Imre, Ebony, Peter e Saul.
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Imre avrebbe capito di sicuro, ne era certa. Lui era sempre 
avanti. O da nessuna parte, che poi è un altro modo per capire.

I componenti del Gruppo erano soliti ritrovarsi nel garage 
del padre di Peter, tra scaffali colmi di scatole, bottiglie di birra 
fatta in casa e il fermentatore che esalava vapori alcolici. Peter 
prometteva al padre che, in cambio dell’ospitalità, lui e i suoi 
amici avrebbero messo un po’ di ordine, spolverato e portato 
via qualche chilo di vecchie riviste. Promesse mai mantenute.

Daisy spalancò la porta del garage e li trovò già accomodati, 
come sanno fare i maschi, senza un minimo di stile.

“Che storia è questa delle farfalle?” l’apostrofò subito Peter, 
allungando il collo come un fenicottero.

“Ma come te le inventi? Perché non rimaniamo su mosche e 
formiche?” chiese Saul che s’era appoggiato alla porta del garage.

“Nessuna farfalla all’orizzonte! Meglio se continuiamo a 
infilzare scarafaggi,” Ebony si era alzato dalla seggiola per farsi 
notare meglio.

“Lasciamola parlare!” Red si impose, zittendoli.
Red era il capo del Gruppo, il maggiore per età, e lo si capiva 

perché indossava già una camicia a tinta unita e sapeva occupare 
una sedia mostrando la giusta postura. Le stava di fronte, busto 
eretto e sguardo curioso, e Daisy gli fece un piccolo cenno di 
ringraziamento.

Daisy aveva portato solo la mappa delle Americhe e un ritaglio 
di giornale. Lo sollevò, indicando il grappolo di farfalle colorate. 
“Queste sono le monarca,” disse.

“Sì, monarca! Perché non imperatore?” Peter cercò di de-
riderla ed Ebony colse la palla al balzo: “Non c’è una farfalla 
presidente della Repubblica?” scatenando le risate di Saul e 
dello stesso Peter.

Daisy provò una scossa di rabbia. Guardò Imre che teneva 
aperta la mappa, mostrandola agli altri. 

CC18_BOM_Ervas_def.indd   12 14/12/20   11:41



13

Si diede la carica, non si lasciò intimorire, intendeva parlare 
ai ragazzi di aria e di cielo. Sollevarli con l’immaginazione dai 
marciapiedi, dal traffico, dai semafori e da tutte quelle linee 
dritte, dagli occhi spenti dei palazzoni. Portare quei ragazzi 
fuori dalla città, grigia e rumorosa. Quattro generazioni in volo 
nell’aria, nei cieli azzurri, guidate da una memoria più grande 
dei nostri pensieri.

Daisy raccontò quella storia che sapeva di mistero. Raccontò 
con passione. Alla fine, i ragazzi del Gruppo rimasero pensosi. 

Peter sbottò, dicendo che non ci credeva: “Come fanno le fi-
glie della quarta generazione a tornare in un luogo sconosciuto?”

Daisy rispose che lei non lo sapeva.
Red, che era rimasto in silenzio tutto il tempo, annuì e con-

cluse che in città, come è noto, si vedono quasi solo formiche, 
mosche, blatte e poco altro, non ci sono farfalle in città, solo nelle 
collezioni appese alle pareti di qualche riccone annoiato, tutta 
robaccia comperata per posta, non erano insetti veri, erano colla.

“È bello sognare, ma poi bisogna stare con i piedi per terra,” 
aggiunse.

Daisy capì che non bastava un racconto, forse la guerra della 
farfalle doveva cominciare.
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1.  
TUTTO PRONTO

Il signor Greenway entrò frettolosamente nello studio, teneva 
sottobraccio l’amata rivista dell’Accademia reale di orticoltura, 
il meglio in materia di vegetali edibili, tecniche agronomiche e 
ricette culinarie, raffinate e gustose, binomio che apprezzava 
tanto quanto l’arte del diradare carote e ravanelli.

Lanciò la giacca sulla scrivania, accomodandosi sulla sua ama-
ta poltrona serale. Con una certa trepidazione prese a sfogliare le 
pagine della rivista. Cercava qualcosa, anche se, diligentemente, 
lanciava uno sguardo a ogni articolo. 

Da oltre un anno la redazione aveva concesso uno spazio, 
nella rubrica dedicata agli interventi dei lettori, per curiose in-
venzioni letterarie. Esse comparivano accanto a quesiti su come 
sterminare gli afidi verdi, a suggerimenti sulla conservazione delle 
patate a ovest del meridiano di Greenwich e a vibrate proteste 
sull’importazione di pomodori dal Mediterraneo. Quei piccoli 
gioielli fantastici dovevano, tuttavia, essere pertinenti con gli 
scopi della rivista che si prefiggeva di diffondere la passione per 
la coltivazione dell’orto, unita all’amore per l’universo botanico 
ed entomologico.

Il signor Greenway ammetteva che leziosi resoconti sul con-
fezionamento di maglioni di lana per salici piangenti non meri-
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tavano lo spazio concesso, che con troppa faciloneria venivano 
pubblicate bagatelle a proposito di orti da balcone e che le 
storielle sui propri gatti e cagnolini non erano particolarmente 
entusiasmanti. Eppure, con grande stupore, aveva trovato tra 
quelle pagine alcuni racconti che lo avevano deliziato.

Sorrise soddisfatto: eccone un altro! Accese il vecchio giradi-
schi e poi una lampada, e una luce dorata illuminò la carta. Prima 
di iniziare a leggere cantò, assieme ai Beatles, In Penny Lane… 

“Signor Greenway, mi perdoni…”
Un giovane aveva socchiuso delicatamente la porta dello 

studio.
“Che c’è, Melchiorre?” chiese, spegnendo il giradischi.
“Signor Greenway, per domani è tutto pronto.”
“Hai eseguito le mie indicazioni?” disse Greenway.
“Sì, alla lettera.”
“Hai suddiviso gli appezzamenti nell’orto?”
“Al millimetro.”
“Hai preparato i cartelli di metallo per indicare chi li colti-

verà?”
“Sì, li ho dipinti di giallo. Anche Emily è pronta.”
“Emily lo è sempre.”
“Il signor Eugene ha detto che non gli interessa nulla dei nuovi 

arrivi. Anzi, vorrebbe che tornassero a casa loro.” Melchiorre 
scosse la testa, in segno di disapprovazione.

“Eugene va affrontato con grande pazienza. Non preoccu-
parti.”

“I nuovi ospiti saranno impegnativi?” chiese Melchiorre.
“Come gli altri,” rispose Greenway.
Il giovane Melchiorre, a ogni arrivo degli ospiti, mostrava 

una certa apprensione.
“E che discorso farete?”
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“Vuoi sentirlo?”
“Sì.”
“Gli dirò esattamente questo: ‘Non siete qui per praticare 

il giardinaggio, ma l’orticoltura. Avrete a che fare con l’energia 
solare, con la sua trasformazione, con la materia che diventa 
nutrimento, con il metabolismo che pone le fondamenta per 
ogni pensiero, per ogni divagazione estetica o letteraria, perché 
per primo arriva lo zucchero che alimenta il cervello e poi le sue 
esercitazioni. Stiamo parlando di un universo necessariamente 
pratico e, per tale motivo, vi metterò subito a disposizione terra, 
vanghe e rastrelli. Ciascuno di voi riceverà la stessa superficie 
coltivabile. Dovrete dissodare il terreno e poi badare a tutte le 
operazioni nell’arco di un intero anno, da primavera a prima-
vera.’ Che ne dici?” 

Melchiorre sorrise, più rilassato.
“Ottimo, signore, ottimo.”
Greenway, quando fu nuovamente solo, ripose la rivista 

dell’Accademia reale, si sarebbe dedicato alla lettura nei pros-
simi giorni. 

Si alzò, avvicinandosi alla finestra. Il buio, una debole luce 
dietro gli alberi, in alto una luna quasi piena, la luna vive quasi 
un mese solare.

Il tempo giusto. Domani terra, lavoro. E poi semi. Un ciclo, 
un altro ciclo vivente.
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2.  
INSETTOLOGIA

Daisy lo sapeva che lo scontro tra lei e i maschi del Gruppo 
era, sotto sotto, un conflitto tra i lepidotteri e gli altri insetti. Uno 
scontro tra le squame delle ali e l’esoscheletro, tra leggerezza e 
compattezza, tra cipria e acciaio. 

Daisy certo non disprezzava l’esoscheletro, la pellicola che 
ricopre molti insetti. Le piaceva, anzi, l’idea di poter avere una 
cuticola che la proteggesse, forte come la corteccia delle querce.

E sapeva bene che i ragazzi del Gruppo non erano degli 
sciocchi acchiappamosche, nessun insetto suscita fantasie di 
seconda mano.

Lo stesso Red non aveva mai nascosto l’ambizione di forgia-
re un’élite di esperti d’“insettologia”, come chiamava la loro 
passione. Li vedeva diventare famosi entomologi o naturalisti, 
oppure aprire un negozio di larve per scopi alimentari, perché 
è risaputo che gli insetti saranno il cibo del futuro.

Il “dottor” Red aveva istruito i componenti del Gruppo con 
dettagliate lezioni di anatomia nel garage della famiglia di Peter. 
Appuntamenti che Imre aveva descritto a Daisy per filo e per 
segno, prima che lei venisse ammessa a quegli incontri. In una 
delle prime lezioni Red aveva estratto una locusta da un vaso di 
vetro e, con un movimento solenne, aveva appoggiato l’insetto 
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su un tavolino da picnic. Saul lo assisteva, tenendo ben aperto 
un atlante di entomologia. I ragazzi erano sull’attenti, mentre 
Red fissava con gli spilli, sopra una tavoletta di sughero, le 
zampe della malcapitata. Sembrava crocifissa, il ventre in su, il 
capo all’indietro. 

Red aveva estratto un coltellino molto affilato e iniziato a 
incidere lentamente l’esoscheletro mentre pronunciava alcuni 
termini misteriosi: protorace, mesotorace e metatorace. 

Poi Red aveva appoggiato la lama recitando un verso quasi 
poetico: “l’addome è composto nella generalità dei casi da undici 
segmenti, detti uriti; la parte pregenitale è composta da sette uriti, 
quella genitale da due e quella postgenitale dai rimanenti due.” 
Erano termini astrusi eppure solleticavano i ragazzi, affascinati 
che si alludesse al sesso e alle sue forme anatomiche. 

“Però a me il coltello era antipatico!” aveva raccontato Imre 
a Daisy. “Quando è toccato a me mi tremava tra le dita,” aveva 
aggiunto, e poi imitando Red: “‘Forza Imre, non aver paura! 
La locusta non ti mangia: è morta!’ Io gli dicevo: ‘Red, si rompe 
tutto! Se spingo troppo mi diventerà un budino!’”

Daisy aveva riso come una matta.
“Daisy, te lo giuro, quel dannato esoscheletro cigolava ma 

non cedeva!” 
Lo scopo delle prime lezioni era stato di determinare una 

gerarchia nel Gruppo, che andava formandosi proprio in quel 
periodo. Red voleva capire di che pasta fossero fatti i suoi amici, 
verificarne le passioni e, mettendoli alla prova, ne esplorava le 
competenze.

Poi avevano deciso di collezionare gli insetti che provenivano 
dalle abitazioni, dagli androni dei palazzi, dalle soffitte. Qualche 
volta, era il caso della blatte, uscivano dallo scarico della vasca da 
bagno come piccoli scout pronti per una passeggiata. Li cattu-
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ravano con le tecniche più disparate: con reti di garza fittissima, 
pinzette per le ciglia o efficaci schiacciamosche. Gli esemplari 
migliori venivano incollati accuratamente su piccoli contenitori 
di legno e vetro ed etichettati: Musca domestica e Blatta orientalis 
accompagnate da Periplaneta americana.

Era stato Imre a mettere Daisy in contatto con il Gruppo, 
gliene aveva parlato un numero infinito di volte: “devi conoscere 
dei ragazzi che amano gli insetti e soprattutto il capo che sa tutto 
di quella materia.” Il primo incontro era stato deludente: i ma-
schi le avevano mostrato, con orgoglio, l’intera collezione. Daisy 
non ne era rimasta impressionata; il campionario del Gruppo 
era monotono, mosche, scarafaggi e formiche in ogni stadio di 
sviluppo, anzi aveva l’aria di una malinconica ossessione. Solo i 
contenitori traboccanti di ali di mosca, piccole enciclopedie del 
volo molesto e ronzante, l’avevano emozionata: le ali trasparenti 
possedevano un fascino, per via delle venature che sembravano 
rami sottili e riflettevano la luce. 

Red aveva colto l’aria insoddisfatta della ragazza e, negli in-
contri successivi, aveva esibito qualcosa di più interessante: una 
mantide religiosa, con il perfido capo che rotolava sul fondo del 
barattolo, e uno stupefacente grillo talpa.

Daisy si era fatta l’idea che Red esibisse insetti inconsueti per 
mantenere vivo il suo personale prestigio, ma si era anche chiesta 
come avesse potuto procurarsi una mantide e un grillo talpa. 
Immaginò che avesse un asso nella manica, qualche fornitore se-
greto. Poi, però, aveva spostato lo sguardo dalla schiera di insetti 
e aveva prestato attenzione ai piccoli fogli che accompagnavano 
gli esemplari. I componenti del Gruppo s’erano impegnati a 
scrivere qualche riga accanto a ogni preda:
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Blatta del venerdì notte
Blatte da luna piena
Mosca dello sbadiglio
Mosca annegata nella lavastoviglie 
Blatte veloci come un supereroe
Mosca prudente e minimosca delle mansarde
Mosca giovane
Blatta trovata sotto gli slip in camera dei genitori.

Erano parole rotonde e curate, messaggi in bottiglia scritti su 
biglietti adesivi bianchi o gialli, e non c’era solamente la posizione 
tassonomica dell’insetto ma anche la data della cattura, il nome 
del ragazzo che l’aveva effettuata e qualche considerazione di 
natura personale. Non era più entomologia, bensì qualcosa che 
promanava un fascino vasto e potente, che sprigionava l’odore 
delle cucine, il cigolio delle porte, lo scrosciare dello sciacquone 
del bagno, e l’odore di chiuso delle camere da letto, la polvere 
lungo lo stipite di finestre semichiuse, la quintessenza dei di-
vani, degli armadi in disordine, della naftalina, di una bottiglia 
di bourbon quasi vuota. Erano esistenze intere racchiuse tra le 
zampette dei loro ospiti più apparentemente insignificanti, e 
Daisy ne era rimasta colpita, davvero colpita. Aveva percepito, 
attraverso quelle parole e quei piccoli esemplari sacrificati, il 
ritmo degli universi che ciascuno dei ragazzi aveva alle spalle. 

E leggendo e immaginando, si era convinta che gli insetti 
avevano il potere di trasformare quei nuovi amici. E se ciò era 
possibile con neri esoscheletri chitinosi, cosa avrebbero potuto 
scrivere guardando i colori e la danza delle farfalle? Che grandi 
storie, che finali meravigliosi!

E sognava addirittura le città sommerse da nuvole di farfalle, 
un battito d’ali avrebbe provocato un uragano di bellezza.
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2.  
LA VILLA

Un’oca bianca trotterellava accanto al muro di cinta, dove 
le querce s’appoggiavano solo per ascoltare un rumore d’onda 
che giungeva sino alla Villa, perché era chiamata così da sempre: 
la Villa.

Un piccione o una ghiandaia, invece, avrebbero potuto sor-
volare l’imponente cancello di ferro e sfrecciare lungo il viale 
alberato, saltellare sulla scalinata grigia per poi innalzarsi sopra 
i volumi del vecchio edificio, i suoi tetti, i camini e tuffarsi verso 
il prato, cercando infine le calde vetrate della serra per acquie-
tarsi sul parafulmine del farfallario. Era la struttura costruita 
in tempi più recenti, a testimonianza che non erano mancate le 
trasformazioni nella Villa e che essa non era un frammento di 
tempo in attesa che le travi marcissero, le tegole e le imposte si 
sbriciolassero masticate dal vento e dall’umidità.

La Villa viveva. Di vita aggrovigliata e ritta, rotonda e fra-
stagliata, secolare ed effimera: alberi del bosco, prati, piante 
coltivate, scoiattoli, insetti. E radici e foglie caduche, aldeidi 
profumate e resine, il brulichio di larve nelle pozzanghere e il 
volo dei lepidotteri.

La Villa era un giardino multiforme, “e se ti lascerai governare 
da un giardino di meraviglie, avrai costruito l’unico paradiso da 
cui nessuno potrà mai cacciarti”, diceva sir Reginald Attlee, il 
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precedente proprietario, pensiero condiviso anche dall’attuale, 
il signor Greenway.

Il sole saliva, Melchiorre era già corso per i prati a spaventare 
i corvi perché neri voli, in un giorno tanto speciale, potevano 
impressionare negativamente gli ospiti.

Il signor Greenway sbirciò l’orologio: aveva visto il signor 
Flood nel vialetto, invece Eugene non era ancora sceso dalla 
sua camera. A meno che non fosse uscito all’alba e si fosse già 
perso nel bosco. Erano due ospiti, per così dire, di vecchia data, 
essendo alla Villa dall’ottobre precedente. Per la verità, il signor 
Flood era arrivato esattamente il 3 settembre. Otto mesi prima, 
un tempo sterminato.

Eugene non si faceva trovare, e il signor Greenway non po-
teva mancare di rispetto ai presenti già in trepidante attesa ai 
piedi della scalinata. Stavano alti e bassi come note su un pen-
tagramma, ma a Greenway non interessavano quelle loro prime 
espressioni, l’abbigliamento e tutti i piccoli trucchi per mostrarsi 
o celarsi, nella Villa non serviva prendere tempo.

Con voce ferma espose ciò che aveva detto a Melchiorre il 
giorno precedente. Non aspettò alcun commento da parte degli 
ospiti.

“Il giardino di questa villa è uno dei più belli d’Europa, ma 
non è per questo che siete qui, siete qui per coltivare,” concluse 
senza altri preamboli. Le parole ondeggiarono un poco nell’a-
ria. Naturalmente gli ospiti erano a conoscenza della natura di 
quella Villa e i loro sguardi si incrociarono. Avevano alle spalle 
settimane di telefonate, lettere, precisazioni e chiarimenti con 
il signor Greenway.

“Potremo seminare?” chiesero gli ospiti in coro.
“Certo. Le vostre verdure diventeranno il cibo quotidiano 

della nostra tavola. Esse, inoltre, saranno valutate per dimensio-
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ni, colore e sapore, e a partire da un determinato momento, e 
senza che ne abbiate preavviso, invieremo i prodotti del vostro 
impegno a una commissione che si esprimerà sulla loro quali-
tà. Immagino comprendiate che sto parlando di una giuria di 
assoluto prestigio. Chi otterrà i migliori risultati riceverà, dal 
direttore dell’Orto botanico nazionale in persona, l’encomio 
dell’Accademia reale di orticoltura. Qualche domanda?”

Lievissimo scuotimento del capo da parte degli ospiti: niente 
da obiettare o, forse, anche a causa di un po’ di dolori cervicali.

“Oltre alla cura dei vostri appezzamenti, contribuirete alla vita 
della villa e alla conservazione del nostro patrimonio vegetale.” 

Il giovane Melchiorre comparve d’incanto e venne spedito 
a cercare Eugene. 

Greenway si diresse verso gli appezzamenti, seguito dagli 
ospiti. Scelse il percorso più lungo, così che iniziassero a misurare 
il luogo. Voleva che i loro occhi entrassero in confidenza con 
le forme viventi, il portamento delle magnolie, dei tassi, delle 
sequoie, delle querce e dei salici; voleva che venissero sfiorati 
dai cespugli di rododendri e che apprezzassero le macchie di 
camelie, le bordure di eriche e i cespugli di artemisia; voleva che 
fantasticassero sulle panchine, poste ai quattro punti cardinali 
del prato.

Attraversarono il frutteto, camminando tra meli e peri, sbu-
cando a lato di una serra, lucida di vetro e affiancata da due 
maestosi cedri. Sulla facciata, scritta con lettere dorate, stava la 
frase: “Stimo che la vita sia cara a ogni animale, ivi compreso 
pollo e maiale.” Gli ospiti annuirono.

Greenway mostrò, dietro la serra, un piccolo laghetto, con un 
isolotto al centro. Sulla sponda stava ritta una figura maschile, 
priva di vestiti e con un orologio inciso sulla schiena, le lancette 
ferme sulle dodici, mentre le braccia sostenevano una clessidra 
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puntata in direzione dell’isololotto dove alcuni conigli s’erano 
sollevati, rizzando le orecchie e rimanendo in vigile ascolto. “La 
statua del Tempo,” spiegò Greenway.

Alla fine della serra, separato da pochi metri, si stagliava un 
lungo edificio di ferro e vetro, sia pure di foggia diversa da quello 
che lo precedeva, e quando qualcuno chiese al signor Greenway 
il motivo della presenza di ben due serre, egli rispose che una 
era l’arca delle farfalle. Le parole rimasero nell’aria a lungo.

Arca.
Farfalle.
Voli.
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