FULVIO ERVAS

PICCOLO LIBRO
DI ENTOMOLOGIA

FANTASTICA




FULVIO ERVAS
PICCOLO LIBRO
DI ENTOMOLOGIA FANTASTICA

ROMANZO
BOMPIANI

CC18_BOM_Ervas_def.indd 3 @ 14/12/20 11:41



www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2021 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani
Via Bolognese 165, 50139 Firenze - Italia
Via G. B. Pirelli 30, 20124 Milano - Italia
ISBN 978-88-301-0133-3

Prima edizione: febbraio 2021

CC18_BOM_Ervas_def.indd 4 @ 14/12/20 11:41



A Paola, Eva e le altre farfalle viaggiatrici:
Aurora, Eleonora, Gaia e Laura.

CC18_BOM_Ervas_def.indd 5 @ 14/12/20 11:41



CC18_BOM_Ervas_def.indd 6 @ 14/12/20 11:41



Daisy
Ebony
Imre
Peter
Red
Saul

Emily

Greenway
Melchiorre
Madame Lamarr
Signor Boyle
Signor Darwin
Signor Flood

Signor Stones
Signor White
Syd

CC18_BOM_Ervas_def.indd 7

PERSONAGGI

la geniale figlia di una dolce balena
il nipote di nonno Pesce Gatto

il ragazzo acquerello

non ama il portoghese

’aspirante capobanda

il grosso appassionato di mosche

una cuoca che vendeva reggiseni

il medico del tempo

un buon apprendista

alle volte si ¢ belli per sempre

non ama la confidenza

I'eleganza ¢ una medicina

non tutti quelli che partono per I'India
sbarcano in America

la solitudine ¢ sempre un’esplorazione
Icaro non gli & simpatico

il giovane vecchio
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LE VIAGGIATRICI

Dove vanno le farfalle monarca? Dove volano quando cala
il freddo inverno canadese? Nessuno lo sapeva.

E stato solo il lento lavoro di una coppia, Norah e Fred
Urquhart, a permettere di scoprirlo. Si trattava di una migrazio-
ne, non v’era alcun dubbio, ma il luogo di arrivo era incerto. Le
monarca scivolavano lungo una diagonale per tuttal’America e
poi sembravano dissolversi.

Il cognome dei due studiosi ricorda quello di un castello sul
lago di Ness dove, sott’acqua, viveva un mostro timido.

Puntigliosamente, raccogliendo informazioni, ascoltando
studiosi e appassionate testimonianze, applicando anelli di ri-
levamento alle farfalle monarca, come sassolini per segnare un
percorso, i signori Urquhart scoprirono il loro punto di origine
tra le montagne del Messico.

Quasi dall’altra parte del mondo.

Se segui le farfalle, arrivi sempre dall’altra parte del mondo.
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VOLARE

Daisy, la mordi-mordicchia, la treccine rosse, apri la mappa
e appoggio I'indice sul Canada, poi chiuse gli occhi e immagino
quelle terre dall’alto, sogno di sorvolare le cime degli alberi, i
prati, le colline, e dal Canada fece scivolare il dito sugli Stati
Uniti d’America, li attraverso sino al Messico. Come sembrava
facile, solo pochi attimi.

Eppure per una farfalla monarca il viaggio, quel viaggio,
durava quattro generazioni di ali: una bisnonna, una nonna, una
madre e una figlia. Tre generazioni su quattro si consumavano nel
volo d’andata e il ritorno spettava alla quarta generazione: per
questo le era concessa una vita otto volte pitl lunga delle altre,
pit vita per tornare in un luogo che non aveva mai visto e mai
respirato. Un luogo che era annidato dentro di lei da sempre,
sin da quando avevano inventato le farfalle.

Per Daisy il ciclo vitale delle monarca era una storia bellissima
e non c’era bisogno di conoscere la biologia, la genetica e altre
scienze misteriose per rimanerne affascinati. Era sufficiente
pensare al tremolio delle ali sopra la vastita delle montagne,
delle pianure e delle foreste.

Daisy sentiva che una storia tanto potente doveva essere tra-
smessa a quelli del Gruppo: a Red, Imre, Ebony, Peter e Saul.

11
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Imre avrebbe capito di sicuro, ne era certa. Lui era sempre
avanti. O da nessuna parte, che poi ¢ un altro modo per capire.

I componenti del Gruppo erano soliti ritrovarsi nel garage
del padre di Peter, tra scaffali colmi di scatole, bottiglie di birra
fatta in casa e il fermentatore che esalava vapori alcolici. Peter
prometteva al padre che, in cambio dell’ospitalita, lui e i suoi
amici avrebbero messo un po’ di ordine, spolverato e portato
via qualche chilo di vecchie riviste. Promesse mai mantenute.

Daisy spalanco la porta del garage e li trovo gia accomodati,
come sanno fare i maschi, senza un minimo di stile.

“Che storia ¢ questa delle farfalle?” 'apostrofo subito Peter,
allungando il collo come un fenicottero.

“Ma come te le inventi? Perché non rimaniamo su mosche e
formiche?” chiese Saul che s’era appoggiato alla porta del garage.

“Nessuna farfalla all’orizzonte! Meglio se continuiamo a
infilzare scarafaggi,” Ebony si era alzato dalla seggiola per farsi
notare meglio.

“Lasciamola parlare!” Red si impose, zittendoli.

Red era il capo del Gruppo, il maggiore per eta, e lo si capiva
perché indossava gia una camicia a tinta unita e sapeva occupare
una sedia mostrando la giusta postura. Le stava di fronte, busto
eretto e sguardo curioso, e Daisy gli fece un piccolo cenno di
ringraziamento.

Daisy aveva portato solo la mappa delle Americhe e un ritaglio
di giornale. Lo sollevo, indicando il grappolo di farfalle colorate.
“Queste sono le monarca,” disse.

“Si, monarca! Perché non imperatore?” Peter cerco di de-
riderla ed Ebony colse la palla al balzo: “Non c¢’¢ una farfalla
presidente della Repubblica?” scatenando le risate di Saul e
dello stesso Peter.

Daisy provo una scossa di rabbia. Guardo Imre che teneva
aperta la mappa, mostrandola agli altri.

12
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Si diede la carica, non si lascio intimorire, intendeva parlare
ai ragazzi di aria e di cielo. Sollevarli con I'immaginazione dai
marciapiedi, dal traffico, dai semafori e da tutte quelle linee
dritte, dagli occhi spenti dei palazzoni. Portare quei ragazzi
fuori dalla citta, grigia e rumorosa. Quattro generazioni in volo
nell’aria, nei cieli azzurri, guidate da una memoria piti grande
dei nostri pensieri.

Daisy racconto quella storia che sapeva di mistero. Racconto
con passione. Alla fine, i ragazzi del Gruppo rimasero pensosi.

Peter sbotto, dicendo che non ci credeva: “Come fanno le fi-
glie della quarta generazione a tornare in un luogo sconosciuto?”

Daisy rispose che lei non lo sapeva.

Red, che era rimasto in silenzio tutto il tempo, annui e con-
cluse che in citta, come & noto, si vedono quasi solo formiche,
mosche, blatte e poco altro, non ci sono farfalle in citta, solo nelle
collezioni appese alle pareti di qualche riccone annoiato, tutta
robaccia comperata per posta, non erano insetti veri, erano colla.

“E bello sognare, ma poi bisogna stare con i piedi per terra,”
aggiunse.

Daisy capi che non bastava un racconto, forse la guerra della
farfalle doveva cominciare.

13
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L.
TUTTO PRONTO

I signor Greenway entro frettolosamente nello studio, teneva
sottobraccio I’amata rivista dell’Accademia reale di orticoltura,
il meglio in materia di vegetali edibili, tecniche agronomiche e
ricette culinarie, raffinate e gustose, binomio che apprezzava
tanto quanto I’arte del diradare carote e ravanelli.

Lancio la giacca sulla scrivania, accomodandosi sulla sua ama-
ta poltrona serale. Con una certa trepidazione prese a sfogliare le
pagine della rivista. Cercava qualcosa, anche se, diligentemente,
lanciava uno sguardo a ogni articolo.

Da oltre un anno la redazione aveva concesso uno spazio,
nella rubrica dedicata agli interventi dei lettori, per curiose in-
venzioni letterarie. Esse comparivano accanto a quesiti su come
sterminare gli afidi verdi, a suggerimenti sulla conservazione delle
patate a ovest del meridiano di Greenwich e a vibrate proteste
sull'importazione di pomodori dal Mediterraneo. Quei piccoli
gioielli fantastici dovevano, tuttavia, essere pertinenti con gli
scopi della rivista che si prefiggeva di diffondere la passione per
la coltivazione dell’orto, unita all’amore per 'universo botanico
ed entomologico.

Il signor Greenway ammetteva che leziosi resoconti sul con-
fezionamento di maglioni di lana per salici piangenti non meri-
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tavano lo spazio concesso, che con troppa faciloneria venivano
pubblicate bagatelle a proposito di orti da balcone e che le
storielle sui propri gatti e cagnolini non erano particolarmente
entusiasmanti. Eppure, con grande stupore, aveva trovato tra
quelle pagine alcuni racconti che lo avevano deliziato.

Sorrise soddisfatto: eccone un altro! Accese il vecchio giradi-
schi e poi una lampada, e una luce dorata illumino la carta. Prima
di iniziare a leggere canto, assieme ai Beatles, [z Penny Lane...

“Signor Greenway, mi perdoni...”

Un giovane aveva socchiuso delicatamente la porta dello
studio.

“Che c’¢, Melchiorre?” chiese, spegnendo il giradischi.

“Signor Greenway, per domani & tutto pronto.”

“Hai eseguito le mie indicazioni?” disse Greenway.

“Si, alla lettera.”

“Hai suddiviso gli appezzamenti nell’orto?”

“Al millimetro.”

“Hai preparato i cartelli di metallo per indicare chi li colti-
verar”

“Si, li ho dipinti di giallo. Anche Emily & pronta.”

“Emily lo & sempre.”

“Il signor Eugene ha detto che non gli interessa nulla dei nuovi
arrivi. Anzi, vorrebbe che tornassero a casa loro.” Melchiorre
scosse la testa, in segno di disapprovazione.

“Eugene va affrontato con grande pazienza. Non preoccu-
parti.”

“I nuovi ospiti saranno impegnativi?” chiese Melchiorre.

“Come gli altri,” rispose Greenway.

I giovane Melchiorre, a ogni arrivo degli ospiti, mostrava
una certa apprensione.

“E che discorso farete?”

16
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“Vuoi sentirlo?”

“Si.”

“Gli diro esattamente questo: ‘Non siete qui per praticare
il giardinaggio, ma l'orticoltura. Avrete a che fare con I’energia
solare, con la sua trasformazione, con la materia che diventa
nutrimento, con il metabolismo che pone le fondamenta per
ogni pensiero, per ogni divagazione estetica o letteraria, perché
per primo arriva lo zucchero che alimenta il cervello e poi le sue
esercitazioni. Stiamo parlando di un universo necessariamente
pratico e, per tale motivo, vi mettero subito a disposizione terra,
vanghe e rastrelli. Ciascuno di voi ricevera la stessa superficie
coltivabile. Dovrete dissodare il terreno e poi badare a tutte le
operazioni nell’arco di un intero anno, da primavera a prima-
vera.” Che ne dici?”

Melchiorre sorrise, piu rilassato.

“Ottimo, signore, ottimo.”

Greenway, quando fu nuovamente solo, ripose la rivista
dell’Accademia reale, si sarebbe dedicato alla lettura nei pros-
simi giorni.

Si alzo, avvicinandosi alla finestra. Il buio, una debole luce
dietro gli alberi, in alto una luna quasi piena, la luna vive quasi
un mese solare.

I1 tempo giusto. Domani terra, lavoro. E poi semi. Un ciclo,
un altro ciclo vivente.

17
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2.
INSETTOLOGIA

Daisy lo sapeva che lo scontro tra lei e i maschi del Gruppo
era, sotto sotto, un conflitto tra i lepidotteri e gli altri insetti. Uno
scontro tra le squame delle ali e 'esoscheletro, tra leggerezza e
compattezza, tra cipria e acciaio.

Daisy certo non disprezzava |'esoscheletro, la pellicola che
ricopre molti insetti. Le piaceva, anzi, I'idea di poter avere una
cuticola che la proteggesse, forte come la corteccia delle querce.

E sapeva bene che i ragazzi del Gruppo non erano degli
sciocchi acchiappamosche, nessun insetto suscita fantasie di
seconda mano.

Lo stesso Red non aveva mai nascosto I'ambizione di forgia-
re un’élite di esperti d’“insettologia”, come chiamava la loro
passione. Li vedeva diventare famosi entomologi o naturalisti,
oppure aprire un negozio di larve per scopi alimentari, perché
¢ risaputo che gli insetti saranno il cibo del futuro.

11 “dottor” Red aveva istruito i componenti del Gruppo con
dettagliate lezioni di anatomia nel garage della famiglia di Peter.
Appuntamenti che Imre aveva descritto a Daisy per filo e per
segno, prima che lei venisse ammessa a quegli incontri. In una
delle prime lezioni Red aveva estratto una locusta da un vaso di
vetro e, con un movimento solenne, aveva appoggiato 'insetto
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su un tavolino da picnic. Saul lo assisteva, tenendo ben aperto
un atlante di entomologia. I ragazzi erano sull’attenti, mentre
Red fissava con gli spilli, sopra una tavoletta di sughero, le
zampe della malcapitata. Sembrava crocifissa, il ventre in su, il
capo all’'indietro.

Red aveva estratto un coltellino molto affilato e iniziato a
incidere lentamente I’esoscheletro mentre pronunciava alcuni
termini misteriosi: protorace, mesotorace e metatorace.

Poi Red aveva appoggiato la lama recitando un verso quasi
poetico: “I'addome & composto nella generalita dei casi da undici
segmenti, detti uriti; la parte pregenitale & composta da sette uriti,
quella genitale da due e quella postgenitale dai rimanenti due.”
Erano termini astrusi eppure solleticavano i ragazzi, affascinati
che si alludesse al sesso e alle sue forme anatomiche.

“Pero a me il coltello era antipatico!” aveva raccontato Imre
a Daisy. “Quando ¢ toccato a me mi tremava tra le dita,” aveva
aggiunto, e poi imitando Red: “‘Forza Imre, non aver paura!
Lalocusta non ti mangia: € morta!’ To gli dicevo: ‘Red, si rompe
tutto! Se spingo troppo mi diventera un budino!’”

Daisy aveva riso come una matta.

“Daisy, te lo giuro, quel dannato esoscheletro cigolava ma
non cedeva!”

Lo scopo delle prime lezioni era stato di determinare una
gerarchia nel Gruppo, che andava formandosi proprio in quel
periodo. Red voleva capire di che pasta fossero fatti i suoi amici,
verificarne le passioni e, mettendoli alla prova, ne esplorava le
competenze.

Poi avevano deciso di collezionare gli insetti che provenivano
dalle abitazioni, dagli androni dei palazzi, dalle soffitte. Qualche
volta, era il caso della blatte, uscivano dallo scarico della vasca da
bagno come piccoli scout pronti per una passeggiata. Li cattu-
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ravano con le tecniche pit disparate: con reti di garza fittissima,
pinzette per le ciglia o efficaci schiacciamosche. Gli esemplari
migliori venivano incollati accuratamente su piccoli contenitori
dilegno e vetro ed etichettati: Musca domestica e Blatta orientalis
accompagnate da Periplaneta americana.

Era stato Imre a mettere Daisy in contatto con il Gruppo,
gliene aveva parlato un numero infinito di volte: “devi conoscere
dei ragazzi che amano gli insetti e soprattutto il capo che sa tutto
di quella materia.” Il primo incontro era stato deludente: i ma-
schi le avevano mostrato, con orgoglio, I'intera collezione. Daisy
non ne era rimasta impressionata; il campionario del Gruppo
era monotono, mosche, scarafaggi e formiche in ogni stadio di
sviluppo, anzi aveva ’aria di una malinconica ossessione. Solo i
contenitori traboccanti di ali di mosca, piccole enciclopedie del
volo molesto e ronzante, 'avevano emozionata: le ali trasparenti
possedevano un fascino, per via delle venature che sembravano
rami sottili e riflettevano la luce.

Red aveva colto 'aria insoddisfatta della ragazza e, negli in-
contri successivi, aveva esibito qualcosa di pit interessante: una
mantide religiosa, con il perfido capo che rotolava sul fondo del
barattolo, e uno stupefacente grillo talpa.

Daisy si era fatta 'idea che Red esibisse insetti inconsueti per
mantenere vivo il suo personale prestigio, ma si era anche chiesta
come avesse potuto procurarsi una mantide e un grillo talpa.
Immagino che avesse un asso nella manica, qualche fornitore se-
greto. Poi, pero, aveva spostato lo sguardo dalla schiera di insetti
e aveva prestato attenzione ai piccoli fogli che accompagnavano
gli esemplari. I componenti del Gruppo s’erano impegnati a
scrivere qualche riga accanto a ogni preda:
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Blatta del venerdi notte

Blatte da luna piena

Mosca dello sbadiglio

Mosca annegata nella lavastoviglie

Blatte veloci come un supereroe

Mosca prudente e minimosca delle mansarde
Mosca giovane

Blatta trovata sotto gli slip in camera dei genitori.

Erano parole rotonde e curate, messaggi in bottiglia scritti su
biglietti adesivi bianchi o gialli, e non c’era solamente la posizione
tassonomica dell’insetto ma anche la data della cattura, il nome
del ragazzo che I'aveva effettuata e qualche considerazione di
natura personale. Non era piti entomologia, bensi qualcosa che
promanava un fascino vasto e potente, che sprigionava ’odore
delle cucine, il cigolio delle porte, lo scrosciare dello sciacquone
del bagno, e 'odore di chiuso delle camere da letto, la polvere
lungo lo stipite di finestre semichiuse, la quintessenza dei di-
vani, degli armadi in disordine, della naftalina, di una bottiglia
di bourbon quasi vuota. Erano esistenze intere racchiuse tra le
zampette dei loro ospiti pitt apparentemente insignificanti, e
Daisy ne era rimasta colpita, davvero colpita. Aveva percepito,
attraverso quelle parole e quei piccoli esemplari sacrificati, il
ritmo degli universi che ciascuno dei ragazzi aveva alle spalle.

E leggendo e immaginando, si era convinta che gli insetti
avevano il potere di trasformare quei nuovi amici. E se cio era
possibile con neri esoscheletri chitinosi, cosa avrebbero potuto
scrivere guardando i colori e la danza delle farfalle? Che grandi
storie, che finali meravigliosi!

E sognava addirittura le citta sommerse da nuvole di farfalle,
un battito d’ali avrebbe provocato un uragano di bellezza.

22
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2.
LA VILLA

Un’oca bianca trotterellava accanto al muro di cinta, dove
le querce s’appoggiavano solo per ascoltare un rumore d’onda
che giungeva sino alla Villa, perché era chiamata cosi da sempre:
la Villa.

Un piccione o una ghiandaia, invece, avrebbero potuto sor-
volare I'imponente cancello di ferro e sfrecciare lungo il viale
alberato, saltellare sulla scalinata grigia per poi innalzarsi sopra
i volumi del vecchio edificio, i suoi tetti, i camini e tuffarsi verso
il prato, cercando infine le calde vetrate della serra per acquie-
tarsi sul parafulmine del farfallario. Era la struttura costruita
in tempi piu recenti, a testimonianza che non erano mancate le
trasformazioni nella Villa e che essa non era un frammento di
tempo in attesa che le travi marcissero, le tegole e le imposte si
sbriciolassero masticate dal vento e dall'umidita.

La Villa viveva. Di vita aggrovigliata e ritta, rotonda e fra-
stagliata, secolare ed effimera: alberi del bosco, prati, piante
coltivate, scoiattoli, insetti. E radici e foglie caduche, aldeidi
profumate e resine, il brulichio di larve nelle pozzanghere e il
volo dei lepidotteri.

La Villa era un giardino multiforme, “e se ti lascerai governare
da un giardino di meraviglie, avrai costruito I'unico paradiso da
cui nessuno potra mai cacciarti”, diceva sir Reginald Attlee, il
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precedente proprietario, pensiero condiviso anche dall’attuale,
il signor Greenway.

11 sole saliva, Melchiorre era gia corso per i prati a spaventare
i corvi perché neri voli, in un giorno tanto speciale, potevano
impressionare negativamente gli ospiti.

Il signor Greenway sbircio 1'orologio: aveva visto il signor
Flood nel vialetto, invece Eugene non era ancora sceso dalla
sua camera. A meno che non fosse uscito all’alba e si fosse gia
perso nel bosco. Erano due ospiti, per cosi dire, di vecchia data,
essendo alla Villa dall’ottobre precedente. Per la verita, il signor
Flood era arrivato esattamente il 3 settembre. Otto mesi prima,
un tempo sterminato.

Eugene non si faceva trovare, e il sighor Greenway non po-
teva mancare di rispetto ai presenti gia in trepidante attesa ai
piedi della scalinata. Stavano alti e bassi come note su un pen-
tagramma, ma a Greenway non interessavano quelle loro prime
espressioni, I'abbigliamento e tutti i piccoli trucchi per mostrarsi
o celarsi, nella Villa non serviva prendere tempo.

Con voce ferma espose cio che aveva detto a Melchiorre il
giorno precedente. Non aspettod alcun commento da parte degli
ospiti.

“Il giardino di questa villa € uno dei piu belli d’Europa, ma
non ¢ per questo che siete qui, siete qui per coltivare,” concluse
senza altri preamboli. Le parole ondeggiarono un poco nell’a-
ria. Naturalmente gli ospiti erano a conoscenza della natura di
quella Villa e i loro sguardi si incrociarono. Avevano alle spalle
settimane di telefonate, lettere, precisazioni e chiarimenti con
il signor Greenway.

“Potremo seminare?” chiesero gli ospiti in coro.

“Certo. Le vostre verdure diventeranno il cibo quotidiano
della nostra tavola. Esse, inoltre, saranno valutate per dimensio-
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ni, colore e sapore, e a partire da un determinato momento, e
senza che ne abbiate preavviso, invieremo i prodotti del vostro
impegno a una commissione che si esprimera sulla loro quali-
ta. Immagino comprendiate che sto parlando di una giuria di
assoluto prestigio. Chi otterra i migliori risultati ricevera, dal
direttore dell’Orto botanico nazionale in persona, I'encomio
dell’Accademia reale di orticoltura. Qualche domanda?”

Lievissimo scuotimento del capo da parte degli ospiti: niente
da obiettare o, forse, anche a causa di un po’ di dolori cervicali.

“Oltre alla cura dei vostri appezzamenti, contribuirete alla vita
della villa e alla conservazione del nostro patrimonio vegetale.”

Il giovane Melchiorre comparve d’incanto e venne spedito
a cercare Eugene.

Greenway si diresse verso gli appezzamenti, seguito dagli
ospiti. Scelse il percorso piti lungo, cosi che iniziassero a misurare
il luogo. Voleva che i loro occhi entrassero in confidenza con
le forme viventi, il portamento delle magnolie, dei tassi, delle
sequoie, delle querce e dei salici; voleva che venissero sfiorati
dai cespugli di rododendri e che apprezzassero le macchie di
camelie, le bordure di eriche e i cespugli di artemisia; voleva che
fantasticassero sulle panchine, poste ai quattro punti cardinali
del prato.

Attraversarono il frutteto, camminando tra meli e peri, sbu-
cando a lato di una serra, lucida di vetro e affiancata da due
maestosi cedri. Sulla facciata, scritta con lettere dorate, stava la
frase: “Stimo che la vita sia cara a ogni animale, ivi compreso
pollo e maiale.” Gli ospiti annuirono.

Greenway mostro, dietro la serra, un piccolo laghetto, con un
isolotto al centro. Sulla sponda stava ritta una figura maschile,
priva di vestiti e con un orologio inciso sulla schiena, le lancette
ferme sulle dodici, mentre le braccia sostenevano una clessidra

25

CC18_BOM_Ervas_def.indd 25 @ 14/12/20 11:41



puntata in direzione dell’isololotto dove alcuni conigli s’erano
sollevati, rizzando le orecchie e rimanendo in vigile ascolto. “La
statua del Tempo,” spiegd Greenway.

Alla fine della serra, separato da pochi metri, si stagliava un
lungo edificio di ferro e vetro, sia pure di foggia diversa da quello
che lo precedeva, e quando qualcuno chiese al sighor Greenway
il motivo della presenza di ben due serre, egli rispose che una
era l'arca delle farfalle. Le parole rimasero nell’aria a lungo.

Arca.

Farfalle.

Voli.
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