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Non erano piu colpevoli di altri, dimenticavano
soltanto di essere umili e pensavano che tutto per
loro fosse ancora possibile, il che presumeva che i
flagelli fossero impossibili. [...]
Si credevano liberi e nessuno sara mai libero
finché ci saranno dei flagelli.

Albert Camus, La peste

I morti sempre e dovunque sono pitt numerosi
dei vivi. Non parlano — percio il silenzio si
infittisce. Tuttavia ascoltano; sentono prima
ancora del rumore; sentono i nostri passi prima
che ci alziamo dal letto a prendere un bicchiere
d’acqua dal rubinetto. E I'acqua ha un tepore
diaccio come se I’avessero tenuta loro tra le mani
a coppa, dentro il muro, nel buio.

Ghiannis Ritsos, I/ ritorno di Ifigenia

09/09/20 10:54
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GIORNO TRE

Le transenne sono arancioni, esattamente come quelle apparse
subito dopo il terremoto, e identico ¢ il cartello bordato di rosso
con la scritta “Alt! Esercito”. Questa volta, pero, nastri e sbarre
non impediscono di entrare, ma di uscire.

Al tempo della botta grande erano fermi sulla curva, davanti
all’edicola con la Madonna dell'Uccelletto, e qualcuno, tremando
di freddo e di paura, diceva che avrebbero dovuto mettere al
suo posto la statua di sant’Emidio, che protegge dai terremoti
come tutti sanno, e non 'immagine di una Madonna, per di pit
con la pelle scura, solo perché un tempo aveva difeso il paese
dalla peste, ma adesso che la peste non esisteva piti non serviva
a niente, mentre i terremoti, quelli, tornano sempre, avevano ap-
pena finito di ricostruire, stavano tirando il fiato dopo la sberla di
venti anni prima ed ecco che era di nuovo tutto a terra. Qualcun
altro aveva replicato di portare rispetto, e aveva aggiunto che
i santi e la Madonna devono rimanere dove la saggezza degli
antichi li ha collocati, e infine aveva ricordato a tutti quello che
si era sempre saputo, ovvero che finché I'edicola fosse rimasta
in piedi la peste non sarebbe tornata, ed era appunto per quello
che la peste stessa non esisteva piu.
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Era un bene che litigassero, aveva pensato allora Saretta.
Litigare portava via i pensieri, li allontanava, almeno per un po’,
da quello che era successo, e che dovevano imparare ad accettare:
dovevano ricominciare da capo, un’altra volta, ripartendo da
quell’alba di cenere e freddo, sulle spalle i mantelli dorati delle
coperte termiche, i piedi ghiacciati nelle pantofole che avevano
infilato nella corsa notturna, senza riuscire a centrare subito la
porta che si spostava per le scosse come al luna park, i bicchieri
che scivolavano uno dopo l'altro dalle mensole per infrangersi
sul pavimento. Quando i soldati avevano insistito perché si acco-
modassero sotto il tendone — quello alle loro spalle, quello blu,
certo, dovevano ripararsi, il tempo minacciava ancora pioggia —
nonostante tutto erano rimasti davanti alle transenne. Anzi, come
se non avessero sentito I'invito, avevano chiesto, con la voce sottile
per lo shock, quando sarebbero potuti rientrare a casa, solo un
momento, si capisce, giusto per prendere una giacca pesante,
un paio di scarpe, e magari infilare in borsa, ma questo non lo
dicevano, la fotografia dei figli bambini o quella delle nozze, e gia
che c’erano recuperare la bustina con I'oro dall’armadio, perché
va a finire sempre cosi, I'esercito ti tiene lontano da casa tua e
arriva qualcuno a prendersi quello che ti & rimasto, magari sono
pure d’accordo, non c’¢ piu da fidarsi di nessuno.

Questo accadeva vent’anni fa, nel 1988. Il tempo, da allora,
si era ingrossato come un flume, aveva fatto turbinare Ozne in
a Million (qualcuno aveva litigato, per quella strofa sui froci e
sui negri dei Guns N'Roses, qualcun altro aveva detto ma no,
poi lo spiega, non ¢ che un ragazzo bianco di provincia, lui gli
estremisti e i razzisti li odia, senti qui) e People Have the Power,
e le correnti avevano trascinato insieme il cuore dell’assistente
di volo precipitata a Lockerbie che prima di fermarsi batte per
dieci minuti dopo I'esplosione dell’aereo e la diretta televisiva
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dell’esecuzione dei coniugi Ceausescu, trasmessa poi ogni Natale
inclusa la maledizione finale di Elena, “andate tutti all'inferno”,
e nei gorghi girava e si perdeva tutto il resto, il primo telefonino,
la prima ricerca su Internet (sull’albergo dove mori Janis Joplin),
la foto del moribondo con I’Aids, i violoncellisti e gli innamorati,
il do sovracuto di Freddie Mercury e le segreterie telefoniche
piene dei messaggi dei morti delle torri gemelle.

Quando I'acqua si ferma, e si ferma oggi, ci sono loro, ancora
una volta immobili davanti a una transenna, e certamente pit
vecchi di vent’anni, e adulti con famiglia se allora erano bambini,
e certamente qualcuno & rimasto a dormire sul fondo del frume.
Il paese ¢ lo stesso di sempre, una striscia che si allunga fra le
montagne, la stessa strada lo percorre da nord a sud e i vicoli
si arrampicano verso 'alto o scendono fino agli argini, come
sempre. E facile circondarlo, ¢ facile chiudere fuori chi vuole
entrare, ancora piu facile chiudere dentro chi vuole fuggire.

La striscia attraversa due bar, un giardino pubblico, un ali-
mentari, un parrucchiere, la farmacia, la posta, un tabaccaio, una
trattoria, la piazza dove a giorni alterni si vende frutta. Il paese
vive di olive e lenticchie che vengono lavorate in due fabbriche
sull’altopiano. Vive di radicchio in coltivazioni intensive e di
maiali, che vengono allevati e ammazzati e venduti sotto for-
ma di prosciutti e salsicce e costarelle. Soprattutto, vive delle
pensioni dei vecchi. Non ¢ diverso da altri paesi, né lo sono
gli abitanti: gli adulti fanno ginnastica nella palestra donata
da un industriale delle scarpe dopo il terremoto, compilano la
Settimana Enigmistica, partecipano alle feste di compleanno dei
figli, battono le mani ai matrimoni e ai funerali. Quelli che sono
partiti per la citta lavorano come impiegati, assicuratori, fisiote-
rapisti, commercialisti, tecnici del gas. Quelli che sono rimasti
prendono pillole per il colesterolo, iniziano e lasciano a meta
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diete dimagranti e depuranti, curano il cancro e, in un caso, la
leucemia. Le ragazze ascoltano gli One Direction, vorrebbero
extension bionde come Paris Hilton e si fanno portare dai parenti
romani le magliette punk del Bacillario. I ragazzi si esercitano
alla batteria, vorrebbero drogarsi di Zolpidem come Eminem,
dai parenti romani si fanno comprare i manga che smettono
quasi subito di leggere. Ci sono gatti, alcuni cani, due coppie
di pappagallini. Le abitudini sono quelle di tutti: si guarda il
calcio alla televisione del bar, Striscia la notizia, Scherzi a parte, il
discorso del presidente a fine anno. Quando ci sono i Mondiali
e gli Europei di calcio i tricolori sono appesi ai balconi, alternati
alla bandiera rossa della Ferrari. Il paese ¢ questo.

Oggi il paese ¢ in strada, con le case alle spalle e nessuna
fretta di tornarci: anche se essere in gruppo ¢ rischioso, anche
se una sola goccia di saliva pud condannarli, il silenzio delle loro
stanze sembra gia la morte. Dunque, isolati in quel gruppo che
pure hanno cercato con affanno, si sporgono per guardare se
I’edicola con la Madonna dell’Uccelletto ¢ ancora in piedi, ma
i soldati sono schierati dietro le transenne e I’edicola & nascosta
dalla curva, dove non possono arrivare. Sono quasi sicuri che
sia crollata, o semplicemente sparita seguendo le regole di tutti
i miracoli, volando in cielo come una colomba.

Oggi non sono stretti 'uno all’altro per riscaldarsi e per
consolare i piu fragili, quelli che vent’anni fa piangevano senza
vergogna perché appena erano riusciti a mettere piede sulla
strada avevano sentito un vento forte alle spalle, come il soffio di
un gigante, e girandosi avevano visto la casa sbriciolarsi, e in un
colpo solo la propria vita esposta e nuda, il cappotto bello che
pendeva dall’armadio aperto, il tavolo ancora apparecchiato con
la tovaglia rossa dell’autunno, il cesso con la tavoletta sollevata,
mai una volta che gli uomini si ricordassero, mai.
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CC18_BOM_Lipperini_DEF.indd 10 @ 09/09/20 10:54



Questa volta stanno bene attenti a non toccarsi. Fa caldo,
molto, non ha smesso da giugno e siamo ormai a meta agosto,
mai una goccia di pioggia, mai una serata di vento: sopra le
montagne, nella parte lasciata scoperta dagli alberi, I’erba ¢
gialla e secca. Ma il caldo non basta a spiegare gli sguardi che
si lanciano cercando di non farsene accorgere, sguardi obliqui
che scivolano sul petto di Anna, e non per le scollature (a V, a
cuore, a volte con una decorazione di pizzo) che ha deciso di
adottare, estate e inverno, dopo il divorzio. Questo era prima,
quando ci si andava a tagliare i capelli da Anna per poterle
guardare le tette nello specchio: oggi ¢ per vedere se il respiro
¢ regolare o si sta facendo corto. Altri scrutano il viso di Piero:
prima si scantonava incontrandolo per non essere coinvolti in
discorsi biascicati sulla sua collezione di video porno degli anni
ottanta e sul fatto che i tempi migliori, quelli dove con mezza
pista di coca rimorchiavi, erano finiti per sempre. Oggi si cerca
di rintracciare nei suoi occhi e in quelli degli altri la lucentezza
della febbre.

Per questo sono chiusi dentro il paese, per la febbre.

Sembrava un’influenza estiva, magari pit sorprendente di al-
tre perché sorgeva all'improvviso, stavi benissimo, avevi pranzato
a casa di amici, era domenica ed era giusto esagerare, e dunque
avevi accettato I'antipasto grande, con le verze crude tagliate
sottili, lo sgombro sott’olio e i capperi, e le bruschette col paté
di selvaggina e il salame e il formaggio, e naturalmente i mac-
cheroni col cinghiale e persino le salsicce grigliate. Avevi bevuto
tre bicchieri di rosso. Eri tornato a casa sazio, allegro, vivo: e di
colpo le gambe cedevano, e tu bruciavi. Non era indigestione:
il termometro segnava 39. Ma nonostante la sete, la stanchezza
che non ti faceva alzare dal letto e per andare in bagho dovevano
sorreggerti, sembrava un’influenza. Poi la sete diventava intolle-
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rabile, il sangue pareva gorgogliare e bollire nelle vene, e la testa,
poi, non riusciva a trattenere un solo pensiero. Potevi sforzarti,
contare da uno a dieci, ma gia al quattro non ricordavi pit cosa
stavi facendo e tornavi a galleggiare e a tremare soprattutto,
non finiva mai il tremito, per quante coperte ti mettessi addosso
vedevi i muscoli guizzare come serpi sotto la pelle.

Ma questo era il meno. Era diversa per ognuno di loro, la
febbre: a qualcuno usciva il sangue dal naso, sembrava una
sciocchezza da bambini, la testa indietro e il fazzoletto umido
sulla fronte, e invece il sangue non si fermava, bagnava le labbra,
il collo, macchiava la camicia da notte e le lenzuola. Ad altri si
gonfiavano le ghiandole, diventavano grandi come noci, oppure
spuntavano escrescenze dure sotto le ascelle, o sull’inguine, e
dolevano tanto che la febbre sembrava il male minore, e non
c’era sollievo nel letto, ma seduti non si riusciva a stare, cosi
come non si poteva mangiare, e bere alla fine era un tormento,
perché la si vomitava subito, 'acqua inghiottita a fatica, perché
anche la gola era gonfia e doleva.

Cosi, erano cominciati i morti.

Senza i morti non ci sarebbero i soldati e non ci sarebbero le
transenne. E le camionette, identiche a quelle del terremoto, cosi
come sono identiche le divise, e i fucili imbracciati. Identiche
persino le mascherine, che allora venivano pero usate per di-
fendersi dalla polvere e dalla puzza di carogna. Sono cambiati
gli sguardi. Non c’¢ pieta, negli occhi dei soldati, ma paura. C’¢
un rumore, per esempio, proprio ora. Un fischio ripetuto, tenue
ma ben udibile nel silenzio, che fa irrigidire i militari giovani: le
mani stringono il fucile con piu forza.

Loro fanno un passo indietro, finché Iole, che qui chiamano
la Bionda anche se ha i capelli neri, perché vende sigarette,
alza la mano che stringe un termometro: “Sono stata io, volevo

12
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misurare la febbre.” Una mamma con il bambino in braccio,
che ¢ vicino a lei, arretra con tanta velocita da far cadere una
vecchia con una stampella. La rimettono in piedi, si accorgono
chela pelle ¢ calda, e in effetti la pelle dei vecchi ¢ spesso calda,
e dunque la lasciano andare di nuovo, lei atterra sulle ginocchia,
si rialza, muta, attaccandosi alla stampella. “Ho 36,8,” grida Iole.
“Non ¢ febbre. Non ho la febbre.” “Sono le nove del mattino,
fa in tempo a salire,” ribatte un uomo con la camicia a scacchi,
masticando uno stuzzicadenti, perché ha voglia di fumare ma
ha paura che il fumo acceleri il contagio, chissa poi se ¢ vero.
Saretta osserva tutto serrando i pugni nelle tasche. Ogni cosa
si sta disgregando. Loro non sono pit quelli di prima. E inutile
andare indietro nel tempo, pensando ai giorni del terremoto,
quando si aiutavano uno con I'altro. Erano nei container di metal-
lo, allora, nello spiazzo vicino al campo di calcetto. Mangiavano
sotto lo stesso tendone, e se un bambino aveva ancora fame c’era
sempre un adulto che vuotava meta della pastasciutta nel suo
piatto. C’era sempre una donna vicino alla brandina di un malato,
a chiacchierare della sagra dell’anno passato e di quanto era di-
magrita la povera lady Diana, si vedeva che era infelice. Avevano
aspettato insieme che le case venissero puntellate, che le macerie
venissero portate via, che i mobili recuperati venissero chiusi in
grandi container in fondo al campo. Avevano brindato quando
le case erano state infine risanate — ed erano passati gli anni, e
non tutti avevano vissuto abbastanza per vederle — e insieme
avevano vigilato sul paese, affinché prosperasse, sazio del cibo
e dei soldi ricevuti, dei doni, dell’attenzione, della curiosita dei
turisti, persino, che apprezzavano quel ritorno alla vita, dov’era
com’era, persino gli stessi colori, giallo e rosa pastello, delle case.
Ora tutto ritorna, ma in un’altra forma. Allora non erano
divisi. Allora non diffidavano, non si spiavano, non avevano
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paura. La paura era alle loro spalle. Se erano riusciti a correre
via dai muri sventrati, via dalle crepe a forma di fulmine come il
segno dell’angelo della morte, via dai tetti schiacciati, non c’era
motivo di avere paura. Anche se la terra, ogni tanto, sobbolliva
sotto i loro piedi, erano al sicuro, erano vivi.

La minaccia, adesso, ¢ dentro di loro. Per questo sono pri-
gionieri. Perché allora, ai tempi del terremoto, non c’erano le
camionette a sbarrare i sentieri che portano alle montagne e
al fiume. Il negozio di alimentari non era stato svuotato e anzi
veniva rifornito con generosita da soccorritori e poi da donatori
che esageravano in cioccolata e caramelle. C’era carta igienica in
abbondanza. Il bar aveva riaperto in un prefabbricato e la sera
si poteva bere vino e giocare a carte e guardare la televisione, o
semplicemente fissare le montagne, come sempre. Non ¢’erano
i pacchi di cibo e di medicine portati oltre le transenne con un
furgone che rimaneva chiuso dalla parte del guidatore. Erano
loro a dover organizzare la distribuzione dell’acqua e delle scatole
di pasta e di caffe, uno alla volta, non spingete. Non c’erano file.
Non c’era nessuno a scavalcare le file o a denunciare ad alta voce
chi si avvicinava troppo. Non c’erano le raccomandazioni. Non
toccatevi, non troppo almeno. E soprattutto non c’erano i medici
infilati in tute bianche, con il respiratore collegato alla maschera
come nei brutti film: medici che entravano nelle case dei malati
per decretare che si, era la febbre di cui tutti parlavano e che,
si, si doveva andare in isolamento, nel tendone che era stato
di nuovo eretto vicino al campo da calcio, ed era gigantesco e
sinistro, e stavolta circondato da soldati.

C’erano allora, inoltre, le telecamere e i microfoni e i gior-
nalisti che cercavano di strappare una parola, una lacrima, una
maledizione a chiunque fosse disponibile a parlare o a piangere.
Ora non ci sono. Non si parla del paese sui giornali, per quel che
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ne sanno. Sono scomparsi, inghiottiti dalla febbre. Ci sono solo
i soldati, i medici, e quei dieci furgoni mortuari immobili oltre
le transenne, in attesa che altre figure in tuta bianca finiscano di
infilarci le bare di metallo. Trenta morti negli ultimi tre giorni.
E quattrocento vivi imprigionati nel paese.

Lo hanno capito questa mattina, che si trattava di prigionia,
quando hanno acceso i cellulari ed era apparsa la scritta “Solo
chiamate di emergenza”. Perd quando si provava a chiamare
il 112 0 il 115 o uno qualsiasi dei numeri consentiti — perché
cosa altro era quella, se non un’emergenza? — la linea rimaneva
muta. Non c’era neanche la voce registrata che avvertiva che
al momento non era possibile effettuare la telefonata: soltanto
un suono acuto, e un silenzio attraversato da fruscii. Avevano
provato col telefono fisso, che in molti possedevano ancora,
perché nonostante fossero passati anni c’era chi non si fidava
del tutto dei cellulari (fanno venire il cancro, dicevano, ma lo
dicevano sempre meno, perché ci si abitua alle cose, o le cose
sono concepite in modo che ci si abitui a loro). Non c’era linea.
Allora avevano acceso il computer, sedendosi alla scrivania dei
figli che ancora dormivano. Nessuna connessione. C’era stato
un bel provare e riprovare, spegnere e riaccendere, usare un
cavetto nuovo da collegare al modem. Nessuna connessione,
niente Internet, niente telefoni.

Il ripetitore, si erano detti. Era vecchio, in cima alla montagna,
e ogni volta che pioveva le linee saltavano. Pero pioggia non se
ne vedeva da mesi. Cosi avevano bussato ai vicini, e anche ai
vicini accadeva la stessa cosa, dunque erano scesi in strada, gia a
disagio, perché sentirsi tagliati fuori metteva ansia, anche se era
in fondo da poco tempo che usavano i cellulari e Internet e, da
ultimo, Facebook. Ma si erano abituati, appunto, ed era un modo
di sentirsi importanti: sapere che qualcuno poteva rintracciarli
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in qualsiasi momento faceva cadere sulle loro vite una polvere
d’oro inattesa, e sapere che qualcuno leggeva le poche righe
(“Buongiorno! Come state?”) che scrivevano sulla loro bacheca,
cosi si chiamava, li riempiva di orgoglio, come se improvvisamente
cio che era riservato a pochi diventasse alla portata di tutti, anche
se in fondo non sapevano quasi mai cosa dire.

Era stato quando erano scesi in strada che il sindaco, un
ragazzo non ancora quarantenne con una faccia tranquilla da
ragioniere, aveva alzato le mani chiedendo attenzione, e dunque
si erano stretti attorno a lui, prima in dieci, poi in cinquanta,
tanto che il sindaco aveva dovuto chiedere un tavolino al bar e
salirci sopra per farsi vedere e ascoltare. Il paese ¢ in quaran-
tena, aveva detto. C’¢ I’esercito, ha messo le transenne. Per la
febbre. Per il nostro bene, per sicurezza, aveva aggiunto, ma
gia erano in molti a urlare e a protestare e come faremo, e mio
marito che ¢ fuori, e i bambini che sono al mare coi nonni, e
il mio lavoro, e i maiali da macellare. E i telefoni? E Internet?
aveva chiesto un ragazzo. Sicurezza, aveva risposto il sindaco.
Non vorrete rischiare di trovarvi qui le televisioni? Non vorrete
finire al telegiornale trattati come untori? La protesta era mon-
tata come un’onda, e le voci e i fischi e le urla erano cresciuti,
finché qualcuno aveva avuto I'idea di arrivare alla fine del
paese, a vedere queste transenne, e a buttarle giti. La avevano
scoperto i fucili. E anche se le spiegazioni del capo dei medici
erano state pacate, e molto simili a quelle del sindaco, e anche
se qualcuno aveva continuato a protestare, avevano capito che
non potevano fare molto, e che i loro nemici non erano, a ben
vedere, i soldati e i medici, ma loro stessi. Cosi I’onda si era
abbassata con la stessa velocita con cui si era sollevata, e si era
dispersa ai loro piedi, lasciandoli frustrati e ancora pit spaven-
tati di prima. Qualcuno continuava a sventolare il tricolore che
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aveva portato con sé: Viva I'Italia, diceva. Altri si erano messi
semplicemente a piangere.

Saretta ¢ la prima del gruppo che staziona davanti alle ultime
case. Si ¢ avvicinata di qualche passo alle transenne e il soldato
ha alzato il fucile. E rimasta immobile, allora, finché non & stato
uno dei medici ad avvicinarsi a lei.

“Ho bisogno di sapere,” ha detto, ripetendo la stessa richiesta
fatta pit volte in quei giorni, “come & cominciata.”

“C’¢ stata una donna, qui. Veniva da fuori.” Saretta ha ancora i
pugni infilati nelle tasche della vestaglietta da casa, non dira altro.

“Ho letto tutto di lei. Ma nessuno della sua famiglia e delle
persone con cui € venuta a contatto fuori dal paese & risultato
contagiato. Sono sani, disperati ma sani. Il contagio & avvenuto qui,
e qui dobbiamo circoscriverlo: perché il paziente zero ¢ un altro,
ed ¢ in paese. Come I’ha presa? E questo che vogliamo scoprire.”

Saretta lo guarda senza espressione, come se non capisse. E lui
a non capire, invece, e non potrebbe mai, del resto. Quest’'uomo
non appartiene al paese, quest’'uomo non sa.

“Ripeto. Il contagio ¢ iniziato qui. Oggi siamo stati costretti
a chiudere il paese, e capisco che sia una misura molto dura.
Io I'avrei presa prima: se qualcuno fosse uscito di qui e avesse
portato la malattia nei paesi vicini, o in citta, saremmo alle prese
con qualcosa di terribile.”

“E terribile anche quello che sta succedendo a noi,” protesta
Saretta.

“Certo che lo ¢. E stiamo facendo di tutto per curarvi. Ma
non possiamo permettere che 1’epidemia si diffonda. Per for-
tuna nessuno ¢ uscito. Non era facile rendersi conto, del resto.
Pensavamo fosse sparita, almeno in Occidente.”

C’¢ stanchezza, e ovviamente paura, negli occhi azzurri dietro
la maschera. Da quando ¢ arrivato, al tramonto del giorno prima,
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non ¢ riuscito a parlare con nessuno. Solo pazienti febbricitanti,
con le braccia aperte come in croce perché i bubboni impediva-
no di tenerle distese lungo i fianchi, e mogli o padri o figlie che
piangevano di terrore. Questa donna alta e grande (non gli viene
in mente la parola grassa, che pure si adatterebbe: & grande e
severa come una statua votiva, con i capelli grigi tirati indietro in
un nodo cosi stretto da farla sembrare calva) non sembra come
oli altri. E vigile quanto gli altri sono gia arresi.

“Come si chiama?”

“Saretta.”

“Saretta. Sara, dunque. Un bel nome. Lei sembra avere una
certa autorita, qui. Ho visto che la rispettano.”

“Ho guadagnato il loro rispetto.”

“Non ho dubbi su questo. Lei li conosce tutti, uno a uno,
credo. Non ha idea da chi possa essere cominciata? Sa se qual-
cuno ha fatto un viaggio, per esempio? Questa ¢ una malattia
che in genere viene da fuori. Oppure da certi animali. Avete visto
topi? Oppure scoiattoli che si comportano in modo strano?”

“Nel paese non ci sono topi. Abbiamo molti gatti. E gli sco-
iattoli sono nel bosco, e sono pochi.”

“E che...” Si passa una mano sulla fronte. “Lei lo sa, perché &
una donna intelligente e ha capito come stanno andando le cose.
Non reagisce agli antibiotici come dovrebbe. Li stiamo provando
tutti. C’era stato un caso, in America, un ragazzino, contagiato
proprio dagli scoiattoli. Due anni fa. Ma con gli antibiotici &
guarito. Qui non se ne viene a capo. Sembrate migliorare, e poi
tutto precipita di nuovo, e non vi si riprende piu. Per questo
teniamo i giornalisti lontano da qui. Non vogliamo trasformarvi
in un fenomeno da baraccone. Vogliamo guarirvi. Ma per farlo
abbiamo bisogno di sapere. Ci pensi.”
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Mentre parla, la mano guantata le sfiora il collo, fruga gen-
tilmente sotto I’ascella, cerca segni che non ci sono. Saretta non
¢ contagiata. Sa che non lo sara fino a che non avra portato a
termine il suo compito.

“Sto bene,” sorride al medico. “Sono una donna sana, e non
mi ammalo facilmente, nonostante I’eta. A settembre compio
settant’anni.”

Il medico le sorride in risposta.

“Beva comunque molto, cerchi di limitare al massimo i con-
tatti con gli altri, anche se & spiacevole. Si misuri la temperatura
tre volte al giorno. Mangi regolarmente, possibilmente cibi cotti.
Non faccia imprudenze.”

“Non le faro.”

Lo guarda allontanarsi. Non puo capire. Perché lei sa. Oh,
lo sa, lo sa, lo sa. E aveva previsto che sarebbe andata cosi. Ma
non puo dirlo a quest’'uomo. Non lo capirebbe, e le toglierebbe
la sua vendetta.

E il 17 agosto 2008. Il medico ha bisogno di un inizio, cer-
tamente. Ma I'inizio & nascosto, ¢ insensato come tutto quello
che comincia, e che dispieghera le proprie spire secondo cerchi
e anelli che nessuno puo prevedere.
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