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Non erano più colpevoli di altri, dimenticavano 
soltanto di essere umili e pensavano che tutto per 
loro fosse ancora possibile, il che presumeva che i 
flagelli fossero impossibili. […] 
Si credevano liberi e nessuno sarà mai libero 
finché ci saranno dei flagelli. 

Albert Camus, La peste

I morti sempre e dovunque sono più numerosi 
dei vivi. Non parlano – perciò il silenzio si 
infittisce. Tuttavia ascoltano; sentono prima 
ancora del rumore; sentono i nostri passi prima 
che ci alziamo dal letto a prendere un bicchiere 
d’acqua dal rubinetto. E l’acqua ha un tepore 
diaccio come se l’avessero tenuta loro tra le mani 
a coppa, dentro il muro, nel buio.

Ghiannis Ritsos, Il ritorno di Ifigenia
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7

GIORNO TRE

Le transenne sono arancioni, esattamente come quelle apparse 
subito dopo il terremoto, e identico è il cartello bordato di rosso 
con la scritta “Alt! Esercito”. Questa volta, però, nastri e sbarre 
non impediscono di entrare, ma di uscire. 

Al tempo della botta grande erano fermi sulla curva, davanti 
all’edicola con la Madonna dell’Uccelletto, e qualcuno, tremando 
di freddo e di paura, diceva che avrebbero dovuto mettere al 
suo posto la statua di sant’Emidio, che protegge dai terremoti 
come tutti sanno, e non l’immagine di una Madonna, per di più 
con la pelle scura, solo perché un tempo aveva difeso il paese 
dalla peste, ma adesso che la peste non esisteva più non serviva 
a niente, mentre i terremoti, quelli, tornano sempre, avevano ap-
pena finito di ricostruire, stavano tirando il fiato dopo la sberla di 
venti anni prima ed ecco che era di nuovo tutto a terra. Qualcun 
altro aveva replicato di portare rispetto, e aveva aggiunto che 
i santi e la Madonna devono rimanere dove la saggezza degli 
antichi li ha collocati, e infine aveva ricordato a tutti quello che 
si era sempre saputo, ovvero che finché l’edicola fosse rimasta 
in piedi la peste non sarebbe tornata, ed era appunto per quello 
che la peste stessa non esisteva più.
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Era un bene che litigassero, aveva pensato allora Saretta. 
Litigare portava via i pensieri, li allontanava, almeno per un po’, 
da quello che era successo, e che dovevano imparare ad accettare: 
dovevano ricominciare da capo, un’altra volta, ripartendo da 
quell’alba di cenere e freddo, sulle spalle i mantelli dorati delle 
coperte termiche, i piedi ghiacciati nelle pantofole che avevano 
infilato nella corsa notturna, senza riuscire a centrare subito la 
porta che si spostava per le scosse come al luna park, i bicchieri 
che scivolavano uno dopo l’altro dalle mensole per infrangersi 
sul pavimento. Quando i soldati avevano insistito perché si acco-
modassero sotto il tendone – quello alle loro spalle, quello blu, 
certo, dovevano ripararsi, il tempo minacciava ancora pioggia – 
nonostante tutto erano rimasti davanti alle transenne. Anzi, come 
se non avessero sentito l’invito, avevano chiesto, con la voce sottile 
per lo shock, quando sarebbero potuti rientrare a casa, solo un 
momento, si capisce, giusto per prendere una giacca pesante, 
un paio di scarpe, e magari infilare in borsa, ma questo non lo 
dicevano, la fotografia dei figli bambini o quella delle nozze, e già 
che c’erano recuperare la bustina con l’oro dall’armadio, perché 
va a finire sempre così, l’esercito ti tiene lontano da casa tua e 
arriva qualcuno a prendersi quello che ti è rimasto, magari sono 
pure d’accordo, non c’è più da fidarsi di nessuno.

Questo accadeva vent’anni fa, nel 1988. Il tempo, da allora, 
si era ingrossato come un fiume, aveva fatto turbinare One in 
a Million (qualcuno aveva litigato, per quella strofa sui froci e 
sui negri dei Guns N’Roses, qualcun altro aveva detto ma no, 
poi lo spiega, non è che un ragazzo bianco di provincia, lui gli 
estremisti e i razzisti li odia, senti qui) e People Have the Power, 
e le correnti avevano trascinato insieme il cuore dell’assistente 
di volo precipitata a Lockerbie che prima di fermarsi batte per 
dieci minuti dopo l’esplosione dell’aereo e la diretta televisiva 
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dell’esecuzione dei coniugi Ceaușescu, trasmessa poi ogni Natale 
inclusa la maledizione finale di Elena, “andate tutti all’inferno”, 
e nei gorghi girava e si perdeva tutto il resto, il primo telefonino, 
la prima ricerca su Internet (sull’albergo dove morì Janis Joplin), 
la foto del moribondo con l’Aids, i violoncellisti e gli innamorati, 
il do sovracuto di Freddie Mercury e le segreterie telefoniche 
piene dei messaggi dei morti delle torri gemelle.

Quando l’acqua si ferma, e si ferma oggi, ci sono loro, ancora 
una volta immobili davanti a una transenna, e certamente più 
vecchi di vent’anni, e adulti con famiglia se allora erano bambini, 
e certamente qualcuno è rimasto a dormire sul fondo del fiume. 
Il paese è lo stesso di sempre, una striscia che si allunga fra le 
montagne, la stessa strada lo percorre da nord a sud e i vicoli 
si arrampicano verso l’alto o scendono fino agli argini, come 
sempre. È facile circondarlo, è facile chiudere fuori chi vuole 
entrare, ancora più facile chiudere dentro chi vuole fuggire.

La striscia attraversa due bar, un giardino pubblico, un ali-
mentari, un parrucchiere, la farmacia, la posta, un tabaccaio, una 
trattoria, la piazza dove a giorni alterni si vende frutta. Il paese 
vive di olive e lenticchie che vengono lavorate in due fabbriche 
sull’altopiano. Vive di radicchio in coltivazioni intensive e di 
maiali, che vengono allevati e ammazzati e venduti sotto for-
ma di prosciutti e salsicce e costarelle. Soprattutto, vive delle 
pensioni dei vecchi. Non è diverso da altri paesi, né lo sono 
gli abitanti: gli adulti fanno ginnastica nella palestra donata 
da un industriale delle scarpe dopo il terremoto, compilano la 
Settimana Enigmistica, partecipano alle feste di compleanno dei 
figli, battono le mani ai matrimoni e ai funerali. Quelli che sono 
partiti per la città lavorano come impiegati, assicuratori, fisiote-
rapisti, commercialisti, tecnici del gas. Quelli che sono rimasti 
prendono pillole per il colesterolo, iniziano e lasciano a metà 
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diete dimagranti e depuranti, curano il cancro e, in un caso, la 
leucemia. Le ragazze ascoltano gli One Direction, vorrebbero 
extension bionde come Paris Hilton e si fanno portare dai parenti 
romani le magliette punk del Bacillario. I ragazzi si esercitano 
alla batteria, vorrebbero drogarsi di Zolpidem come Eminem, 
dai parenti romani si fanno comprare i manga che smettono 
quasi subito di leggere. Ci sono gatti, alcuni cani, due coppie 
di pappagallini. Le abitudini sono quelle di tutti: si guarda il 
calcio alla televisione del bar, Striscia la notizia, Scherzi a parte, il 
discorso del presidente a fine anno. Quando ci sono i Mondiali 
e gli Europei di calcio i tricolori sono appesi ai balconi, alternati 
alla bandiera rossa della Ferrari. Il paese è questo.

Oggi il paese è in strada, con le case alle spalle e nessuna 
fretta di tornarci: anche se essere in gruppo è rischioso, anche 
se una sola goccia di saliva può condannarli, il silenzio delle loro 
stanze sembra già la morte. Dunque, isolati in quel gruppo che 
pure hanno cercato con affanno, si sporgono per guardare se 
l’edicola con la Madonna dell’Uccelletto è ancora in piedi, ma 
i soldati sono schierati dietro le transenne e l’edicola è nascosta 
dalla curva, dove non possono arrivare. Sono quasi sicuri che 
sia crollata, o semplicemente sparita seguendo le regole di tutti 
i miracoli, volando in cielo come una colomba.

Oggi non sono stretti l’uno all’altro per riscaldarsi e per 
consolare i più fragili, quelli che vent’anni fa piangevano senza 
vergogna perché appena erano riusciti a mettere piede sulla 
strada avevano sentito un vento forte alle spalle, come il soffio di 
un gigante, e girandosi avevano visto la casa sbriciolarsi, e in un 
colpo solo la propria vita esposta e nuda, il cappotto bello che 
pendeva dall’armadio aperto, il tavolo ancora apparecchiato con 
la tovaglia rossa dell’autunno, il cesso con la tavoletta sollevata, 
mai una volta che gli uomini si ricordassero, mai. 
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Questa volta stanno bene attenti a non toccarsi. Fa caldo, 
molto, non ha smesso da giugno e siamo ormai a metà agosto, 
mai una goccia di pioggia, mai una serata di vento: sopra le 
montagne, nella parte lasciata scoperta dagli alberi, l’erba è 
gialla e secca. Ma il caldo non basta a spiegare gli sguardi che 
si lanciano cercando di non farsene accorgere, sguardi obliqui 
che scivolano sul petto di Anna, e non per le scollature (a V, a 
cuore, a volte con una decorazione di pizzo) che ha deciso di 
adottare, estate e inverno, dopo il divorzio. Questo era prima, 
quando ci si andava a tagliare i capelli da Anna per poterle 
guardare le tette nello specchio: oggi è per vedere se il respiro 
è regolare o si sta facendo corto. Altri scrutano il viso di Piero: 
prima si scantonava incontrandolo per non essere coinvolti in 
discorsi biascicati sulla sua collezione di video porno degli anni 
ottanta e sul fatto che i tempi migliori, quelli dove con mezza 
pista di coca rimorchiavi, erano finiti per sempre. Oggi si cerca 
di rintracciare nei suoi occhi e in quelli degli altri la lucentezza 
della febbre. 

Per questo sono chiusi dentro il paese, per la febbre. 
Sembrava un’influenza estiva, magari più sorprendente di al-

tre perché sorgeva all’improvviso, stavi benissimo, avevi pranzato 
a casa di amici, era domenica ed era giusto esagerare, e dunque 
avevi accettato l’antipasto grande, con le verze crude tagliate 
sottili, lo sgombro sott’olio e i capperi, e le bruschette col paté 
di selvaggina e il salame e il formaggio, e naturalmente i mac-
cheroni col cinghiale e persino le salsicce grigliate. Avevi bevuto 
tre bicchieri di rosso. Eri tornato a casa sazio, allegro, vivo: e di 
colpo le gambe cedevano, e tu bruciavi. Non era indigestione: 
il termometro segnava 39. Ma nonostante la sete, la stanchezza 
che non ti faceva alzare dal letto e per andare in bagno dovevano 
sorreggerti, sembrava un’influenza. Poi la sete diventava intolle-
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rabile, il sangue pareva gorgogliare e bollire nelle vene, e la testa, 
poi, non riusciva a trattenere un solo pensiero. Potevi sforzarti, 
contare da uno a dieci, ma già al quattro non ricordavi più cosa 
stavi facendo e tornavi a galleggiare e a tremare soprattutto, 
non finiva mai il tremito, per quante coperte ti mettessi addosso 
vedevi i muscoli guizzare come serpi sotto la pelle. 

Ma questo era il meno. Era diversa per ognuno di loro, la 
febbre: a qualcuno usciva il sangue dal naso, sembrava una 
sciocchezza da bambini, la testa indietro e il fazzoletto umido 
sulla fronte, e invece il sangue non si fermava, bagnava le labbra, 
il collo, macchiava la camicia da notte e le lenzuola. Ad altri si 
gonfiavano le ghiandole, diventavano grandi come noci, oppure 
spuntavano escrescenze dure sotto le ascelle, o sull’inguine, e 
dolevano tanto che la febbre sembrava il male minore, e non 
c’era sollievo nel letto, ma seduti non si riusciva a stare, così 
come non si poteva mangiare, e bere alla fine era un tormento, 
perché la si vomitava subito, l’acqua inghiottita a fatica, perché 
anche la gola era gonfia e doleva.

Così, erano cominciati i morti.
Senza i morti non ci sarebbero i soldati e non ci sarebbero le 

transenne. E le camionette, identiche a quelle del terremoto, così 
come sono identiche le divise, e i fucili imbracciati. Identiche 
persino le mascherine, che allora venivano però usate per di-
fendersi dalla polvere e dalla puzza di carogna. Sono cambiati 
gli sguardi. Non c’è pietà, negli occhi dei soldati, ma paura. C’è 
un rumore, per esempio, proprio ora. Un fischio ripetuto, tenue 
ma ben udibile nel silenzio, che fa irrigidire i militari giovani: le 
mani stringono il fucile con più forza. 

Loro fanno un passo indietro, finché Iole, che qui chiamano 
la Bionda anche se ha i capelli neri, perché vende sigarette, 
alza la mano che stringe un termometro: “Sono stata io, volevo 
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misurare la febbre.” Una mamma con il bambino in braccio, 
che è vicino a lei, arretra con tanta velocità da far cadere una 
vecchia con una stampella. La rimettono in piedi, si accorgono 
che la pelle è calda, e in effetti la pelle dei vecchi è spesso calda, 
e dunque la lasciano andare di nuovo, lei atterra sulle ginocchia, 
si rialza, muta, attaccandosi alla stampella. “Ho 36,8,” grida Iole. 
“Non è febbre. Non ho la febbre.” “Sono le nove del mattino, 
fa in tempo a salire,” ribatte un uomo con la camicia a scacchi, 
masticando uno stuzzicadenti, perché ha voglia di fumare ma 
ha paura che il fumo acceleri il contagio, chissà poi se è vero. 

Saretta osserva tutto serrando i pugni nelle tasche. Ogni cosa 
si sta disgregando. Loro non sono più quelli di prima. È inutile 
andare indietro nel tempo, pensando ai giorni del terremoto, 
quando si aiutavano uno con l’altro. Erano nei container di metal-
lo, allora, nello spiazzo vicino al campo di calcetto. Mangiavano 
sotto lo stesso tendone, e se un bambino aveva ancora fame c’era 
sempre un adulto che vuotava metà della pastasciutta nel suo 
piatto. C’era sempre una donna vicino alla brandina di un malato, 
a chiacchierare della sagra dell’anno passato e di quanto era di-
magrita la povera lady Diana, si vedeva che era infelice. Avevano 
aspettato insieme che le case venissero puntellate, che le macerie 
venissero portate via, che i mobili recuperati venissero chiusi in 
grandi container in fondo al campo. Avevano brindato quando 
le case erano state infine risanate – ed erano passati gli anni, e 
non tutti avevano vissuto abbastanza per vederle – e insieme 
avevano vigilato sul paese, affinché prosperasse, sazio del cibo 
e dei soldi ricevuti, dei doni, dell’attenzione, della curiosità dei 
turisti, persino, che apprezzavano quel ritorno alla vita, dov’era 
com’era, persino gli stessi colori, giallo e rosa pastello, delle case. 

Ora tutto ritorna, ma in un’altra forma. Allora non erano 
divisi. Allora non diffidavano, non si spiavano, non avevano 
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paura. La paura era alle loro spalle. Se erano riusciti a correre 
via dai muri sventrati, via dalle crepe a forma di fulmine come il 
segno dell’angelo della morte, via dai tetti schiacciati, non c’era 
motivo di avere paura. Anche se la terra, ogni tanto, sobbolliva 
sotto i loro piedi, erano al sicuro, erano vivi. 

La minaccia, adesso, è dentro di loro. Per questo sono pri-
gionieri. Perché allora, ai tempi del terremoto, non c’erano le 
camionette a sbarrare i sentieri che portano alle montagne e 
al fiume. Il negozio di alimentari non era stato svuotato e anzi 
veniva rifornito con generosità da soccorritori e poi da donatori 
che esageravano in cioccolata e caramelle. C’era carta igienica in 
abbondanza. Il bar aveva riaperto in un prefabbricato e la sera 
si poteva bere vino e giocare a carte e guardare la televisione, o 
semplicemente fissare le montagne, come sempre. Non c’erano 
i pacchi di cibo e di medicine portati oltre le transenne con un 
furgone che rimaneva chiuso dalla parte del guidatore. Erano 
loro a dover organizzare la distribuzione dell’acqua e delle scatole 
di pasta e di caffè, uno alla volta, non spingete. Non c’erano file. 
Non c’era nessuno a scavalcare le file o a denunciare ad alta voce 
chi si avvicinava troppo. Non c’erano le raccomandazioni. Non 
toccatevi, non troppo almeno. E soprattutto non c’erano i medici 
infilati in tute bianche, con il respiratore collegato alla maschera 
come nei brutti film: medici che entravano nelle case dei malati 
per decretare che sì, era la febbre di cui tutti parlavano e che, 
sì, si doveva andare in isolamento, nel tendone che era stato 
di nuovo eretto vicino al campo da calcio, ed era gigantesco e 
sinistro, e stavolta circondato da soldati. 

C’erano allora, inoltre, le telecamere e i microfoni e i gior-
nalisti che cercavano di strappare una parola, una lacrima, una 
maledizione a chiunque fosse disponibile a parlare o a piangere. 
Ora non ci sono. Non si parla del paese sui giornali, per quel che 
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ne sanno. Sono scomparsi, inghiottiti dalla febbre. Ci sono solo 
i soldati, i medici, e quei dieci furgoni mortuari immobili oltre 
le transenne, in attesa che altre figure in tuta bianca finiscano di 
infilarci le bare di metallo. Trenta morti negli ultimi tre giorni. 
E quattrocento vivi imprigionati nel paese.

Lo hanno capito questa mattina, che si trattava di prigionia, 
quando hanno acceso i cellulari ed era apparsa la scritta “Solo 
chiamate di emergenza”. Però quando si provava a chiamare 
il 112 o il 115 o uno qualsiasi dei numeri consentiti – perché 
cosa altro era quella, se non un’emergenza? – la linea rimaneva 
muta. Non c’era neanche la voce registrata che avvertiva che 
al momento non era possibile effettuare la telefonata: soltanto 
un suono acuto, e un silenzio attraversato da fruscii. Avevano 
provato col telefono fisso, che in molti possedevano ancora, 
perché nonostante fossero passati anni c’era chi non si fidava 
del tutto dei cellulari (fanno venire il cancro, dicevano, ma lo 
dicevano sempre meno, perché ci si abitua alle cose, o le cose 
sono concepite in modo che ci si abitui a loro). Non c’era linea. 
Allora avevano acceso il computer, sedendosi alla scrivania dei 
figli che ancora dormivano. Nessuna connessione. C’era stato 
un bel provare e riprovare, spegnere e riaccendere, usare un 
cavetto nuovo da collegare al modem. Nessuna connessione, 
niente Internet, niente telefoni.

Il ripetitore, si erano detti. Era vecchio, in cima alla montagna, 
e ogni volta che pioveva le linee saltavano. Però pioggia non se 
ne vedeva da mesi. Così avevano bussato ai vicini, e anche ai 
vicini accadeva la stessa cosa, dunque erano scesi in strada, già a 
disagio, perché sentirsi tagliati fuori metteva ansia, anche se era 
in fondo da poco tempo che usavano i cellulari e Internet e, da 
ultimo, Facebook. Ma si erano abituati, appunto, ed era un modo 
di sentirsi importanti: sapere che qualcuno poteva rintracciarli 
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in qualsiasi momento faceva cadere sulle loro vite una polvere 
d’oro inattesa, e sapere che qualcuno leggeva le poche righe 
(“Buongiorno! Come state?”) che scrivevano sulla loro bacheca, 
così si chiamava, li riempiva di orgoglio, come se improvvisamente 
ciò che era riservato a pochi diventasse alla portata di tutti, anche 
se in fondo non sapevano quasi mai cosa dire. 

Era stato quando erano scesi in strada che il sindaco, un 
ragazzo non ancora quarantenne con una faccia tranquilla da 
ragioniere, aveva alzato le mani chiedendo attenzione, e dunque 
si erano stretti attorno a lui, prima in dieci, poi in cinquanta, 
tanto che il sindaco aveva dovuto chiedere un tavolino al bar e 
salirci sopra per farsi vedere e ascoltare. Il paese è in quaran-
tena, aveva detto. C’è l’esercito, ha messo le transenne. Per la 
febbre. Per il nostro bene, per sicurezza, aveva aggiunto, ma 
già erano in molti a urlare e a protestare e come faremo, e mio 
marito che è fuori, e i bambini che sono al mare coi nonni, e 
il mio lavoro, e i maiali da macellare. E i telefoni? E Internet? 
aveva chiesto un ragazzo. Sicurezza, aveva risposto il sindaco. 
Non vorrete rischiare di trovarvi qui le televisioni? Non vorrete 
finire al telegiornale trattati come untori? La protesta era mon-
tata come un’onda, e le voci e i fischi e le urla erano cresciuti, 
finché qualcuno aveva avuto l’idea di arrivare alla fine del 
pae se, a vedere queste transenne, e a buttarle giù. Là avevano 
scoperto i fucili. E anche se le spiegazioni del capo dei medici 
erano state pacate, e molto simili a quelle del sindaco, e anche 
se qualcuno aveva continuato a protestare, avevano capito che 
non potevano fare molto, e che i loro nemici non erano, a ben 
vedere, i soldati e i medici, ma loro stessi. Così l’onda si era 
abbassata con la stessa velocità con cui si era sollevata, e si era 
dispersa ai loro piedi, lasciandoli frustrati e ancora più spaven-
tati di prima. Qualcuno continuava a sventolare il tricolore che 
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aveva portato con sé: Viva l’Italia, diceva. Altri si erano messi 
semplicemente a piangere.

Saretta è la prima del gruppo che staziona davanti alle ultime 
case. Si è avvicinata di qualche passo alle transenne e il soldato 
ha alzato il fucile. È rimasta immobile, allora, finché non è stato 
uno dei medici ad avvicinarsi a lei.

“Ho bisogno di sapere,” ha detto, ripetendo la stessa richiesta 
fatta più volte in quei giorni, “come è cominciata.”

“C’è stata una donna, qui. Veniva da fuori.” Saretta ha ancora i 
pugni infilati nelle tasche della vestaglietta da casa, non dirà altro.

“Ho letto tutto di lei. Ma nessuno della sua famiglia e delle 
persone con cui è venuta a contatto fuori dal paese è risultato 
contagiato. Sono sani, disperati ma sani. Il contagio è avvenuto qui, 
e qui dobbiamo circoscriverlo: perché il paziente zero è un altro, 
ed è in paese. Come l’ha presa? È questo che vogliamo scoprire.”

Saretta lo guarda senza espressione, come se non capisse. È lui 
a non capire, invece, e non potrebbe mai, del resto. Quest’uomo 
non appartiene al paese, quest’uomo non sa.

“Ripeto. Il contagio è iniziato qui. Oggi siamo stati costretti 
a chiudere il paese, e capisco che sia una misura molto dura. 
Io l’avrei presa prima: se qualcuno fosse uscito di qui e avesse 
portato la malattia nei paesi vicini, o in città, saremmo alle prese 
con qualcosa di terribile.”

“È terribile anche quello che sta succedendo a noi,” protesta 
Saretta.

“Certo che lo è. E stiamo facendo di tutto per curarvi. Ma 
non possiamo permettere che l’epidemia si diffonda. Per for-
tuna nessuno è uscito. Non era facile rendersi conto, del resto. 
Pensavamo fosse sparita, almeno in Occidente.”

C’è stanchezza, e ovviamente paura, negli occhi azzurri dietro 
la maschera. Da quando è arrivato, al tramonto del giorno prima, 
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non è riuscito a parlare con nessuno. Solo pazienti febbricitanti, 
con le braccia aperte come in croce perché i bubboni impediva-
no di tenerle distese lungo i fianchi, e mogli o padri o figlie che 
piangevano di terrore. Questa donna alta e grande (non gli viene 
in mente la parola grassa, che pure si adatterebbe: è grande e 
severa come una statua votiva, con i capelli grigi tirati indietro in 
un nodo così stretto da farla sembrare calva) non sembra come 
gli altri. È vigile quanto gli altri sono già arresi.

“Come si chiama?”
“Saretta.”
“Saretta. Sara, dunque. Un bel nome. Lei sembra avere una 

certa autorità, qui. Ho visto che la rispettano.”
“Ho guadagnato il loro rispetto.”
“Non ho dubbi su questo. Lei li conosce tutti, uno a uno, 

credo. Non ha idea da chi possa essere cominciata? Sa se qual-
cuno ha fatto un viaggio, per esempio? Questa è una malattia 
che in genere viene da fuori. Oppure da certi animali. Avete visto 
topi? Oppure scoiattoli che si comportano in modo strano?”

“Nel paese non ci sono topi. Abbiamo molti gatti. E gli sco-
iattoli sono nel bosco, e sono pochi.”

“È che…” Si passa una mano sulla fronte. “Lei lo sa, perché è 
una donna intelligente e ha capito come stanno andando le cose. 
Non reagisce agli antibiotici come dovrebbe. Li stiamo provando 
tutti. C’era stato un caso, in America, un ragazzino, contagiato 
proprio dagli scoiattoli. Due anni fa. Ma con gli antibiotici è 
guarito. Qui non se ne viene a capo. Sembrate migliorare, e poi 
tutto precipita di nuovo, e non vi si riprende più. Per questo 
teniamo i giornalisti lontano da qui. Non vogliamo trasformarvi 
in un fenomeno da baraccone. Vogliamo guarirvi. Ma per farlo 
abbiamo bisogno di sapere. Ci pensi.”
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Mentre parla, la mano guantata le sfiora il collo, fruga gen-
tilmente sotto l’ascella, cerca segni che non ci sono. Saretta non 
è contagiata. Sa che non lo sarà fino a che non avrà portato a 
termine il suo compito. 

“Sto bene,” sorride al medico. “Sono una donna sana, e non 
mi ammalo facilmente, nonostante l’età. A settembre compio 
settant’anni.”

Il medico le sorride in risposta.
“Beva comunque molto, cerchi di limitare al massimo i con-

tatti con gli altri, anche se è spiacevole. Si misuri la temperatura 
tre volte al giorno. Mangi regolarmente, possibilmente cibi cotti. 
Non faccia imprudenze.”

“Non le farò.”
Lo guarda allontanarsi. Non può capire. Perché lei sa. Oh, 

lo sa, lo sa, lo sa. E aveva previsto che sarebbe andata così. Ma 
non può dirlo a quest’uomo. Non lo capirebbe, e le toglierebbe 
la sua vendetta. 

È il 17 agosto 2008. Il medico ha bisogno di un inizio, cer-
tamente. Ma l’inizio è nascosto, è insensato come tutto quello 
che comincia, e che dispiegherà le proprie spire secondo cerchi 
e anelli che nessuno può prevedere.
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