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Lo dedico agli ammazzats,

at torturati,

a chi non c’entrava niente.
Pure ai feroci,

perché nella vita regna il caso
e il caos.

Meritano tutti pieta.

Sono nelle mani di Dio.
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Creare non ¢ uno dei soliti
giochetti un tantino frivoli.
Il creatore s’¢ impegnato in
un’avventura terrificante che
consiste nell’assumersi egli
stesso, sino in fondo, i pericoli
corsi dalle sue creature.
Jean Genet

Mi secca piu la polvere sulla mia scarpa
poco prima lucida, che la morte di un amico
o la grande sciagura di un popolo.

Filippo De Pisis

05/06/20 10:23
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UCCIDERE O MORIRE

Oggi il lago ¢ fatto d’acqua che non pare acqua. Ci sono lastre
con paperelle bianche e zebrate. Sono le correnti a creare brividi
di metallo su pelle liquida. Una volta era una gabbia toracica che
respirava da atleta. Negli anni il livello si & abbassato mostrando
la terra un tempo sommersa. Penso che il cono del vulcano stia
risucchiando acqua. Una specie di gola arsa che si disseta. L'ho
percepito fin da ragazzino quando mia madre si svestiva tra i
boschetti e io non volevo seguirla. Infatti, pur essendo nato
sulla riva, non mi sono mai tuffato. Per me il lago Albano ¢ la
morte. Eppure ci vivo. Forse perché mi offre gli ultimi anni che
merito o rubo a me stesso. Ma potrebbe finire anche domani, se
intrappolo il cinghiale che dico io e gli sparo in fronte.

La vecchia discoteca Il Pozzo sta a sinistra dopo la ferrovia
che porta a Roma. La frequentavano ladroni, corridori di moto
truccate e ragazze che sono state cancellate dal tempo o si sono
sposate e ora sono nonne. Di fronte, sulla rotonda, c’¢ il bar
La Lampara. Subito a destra il rudere della tribuna da dove si
potevano vedere le gare di sci nelle Olimpiadi del *60. Da co-
struzione perfetta si € stinta, si sono staccati i pezzi, ¢ arrivata
la ruggine. E una dentiera sfasciata. Lho vista diventare vecchia
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anno dopo anno. Sembra mia sorella gemella. Ora & un pezzo di
ferro fradicio, perd le sono affezionato. E la cosa che mi piace
di pit. Oltre, c’erano strada e lago e qualche spiaggetta deserta.
Adesso ¢ pieno di ristoranti e stabilimenti che affittano canoe e
un sacco di stronzate. Poi ¢’¢ un mucchio di gente che corre e
fal'intero giro dove prima metteva paura entrare sotto gli alberi
e il fogliame. E cambiato tutto e mi fa schifo.

Da un po’ penso di scrivere. Non sono uno scrittore. Si, ho
letto libri e ho frequentato scuole a casaccio. Sono nato qui vi-
cino, a Rocca di Papa, sui Campi di Annibale da dove il lago si
vede per quello che &: un cerchio pieno di liquido. Mi chiamo
Alfredo Braschi e non sono piu giovane, pero ancora forte. Un
uomo che ha la vita rivoltata come lo stomaco. Uno che non sa
cosa farsene della vitalita e del testosterone che gli sono rimasti.
E cosi. Quest’'uomo ormai & pronto a uccidere o a morire. Fa lo
stesso. Se uccido, morird. Se moriro € perché la vita o qualcuno
al suo posto mi ammazzera.

La mia famiglia, a Rocca di Papa, commerciava in bestiame.
Sui Campi di Annibale aveva i cavalli. Adesso ¢’¢ un maneggio;
non ¢ pit mio. Ho venduto anche la casa di mio nonno dentro il
bosco, verso Monte Cavo da dove si vede, attaccato all’Albano,
il lago di Nemi. L’ho amato tanto. Nemi ¢ il mio lago. Quando
da piccolo mi arrampicavo sulla cima del Monte posseduto da
Giove, mi veniva da pensare che i vulcani avrebbero potuto
scoppiare da un momento all’altro, anche se erano diamanti
neri. “Fanno bum,” mi diceva il nonno all’orecchio. “Fanno
bum, Alfredo. E si alza un fuoco che divora i Castelli Romani e
Roma.” Mi ha cresciuto il nonno Leopoldo quando mio padre
mori giovane e mia madre se ne ando di casa inghiottita dal
nulla.
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Vivo in questo alberghetto che si chiama Miralago. Lo spec-
chio d’acqua sta dall’altra parte della via. E tra Rocca di Papa,
il paese di Castel Gandolfo e Albano. Tutto in pochi chilometri.
Da Roma ci si puo arrivare dalla strada dove da decenni imbecilli
di ogni tipo vanno a sperimentare 'effetto magnetico delle loro
automobili che a motore spento proseguono in discesa quando
invece il tratto ¢ in salita. Non ho pit niente. Sul conto corrente
mi & rimasto un tot che finira tra non molto. Possiedo soltanto
una pistola Beretta calibro 6,35 appartenuta a mio padre, un
revolver calibro 9 a spillo di un amico, e la pistola con la quale
ammazzavano tori, mucche e cavalli ai mattatoi comunali di
Marino e Albano. E di ottone massiccio, tozza; si carica con
una cartuccia a salve calibro 22, che fa partire la molla affinché
un chiodo lungo una quindicina di centimetri scocchi e si infili
nella testa dell’animale per centrare il cervello e subito dopo
ritrarsi. Nello scatto ¢ un serpente velenoso. Rassomiglia a una
mitraglietta Mac-11, la porto sempre con me. E con questa che
ucciderd quando arrivera il momento.

Non mi sono mai sposato. Non ho figli. Anzi, molto giovane
mi nacque una bambina. Di figli avrei potuto averne molti. Pero
le donne hanno abortito.

Dell’ammazzare e dunque della morte non ¢ che sia digiuno.
Alle macellerie dei miei familiari, ogni settimana serviva carne
fresca. Le mucche erano spinte e tirate mentre orinavano e
cacavano. Avevano occhi di albume. Pareva si sforzassero per
piangere. I cavalli scalciavano; i macellai gli piazzavano colpi
con un bastone al ventre. Un giorno un baio si impenno. A
momenti con gli zoccoli si incastrava alle catene e alle corde che
tenevano al centro la carrucola. Quando lo scannatore puntava
la pistola sulla fronte e sparava, I'animale cadeva fulminato e gli

11
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si riempiva la faccia di schiuma. Finiva di pisciare un liquido
verdastro che raggiungeva il tombino della fogna. Poi cavallo o
toro o mucca o abbacchio venivano issati per le zampe posteriori.
Dal ventre squarciato usciva una massa di tubi morbidi. Erano
budella. Mentre gli scortichini prendevano a incidere la pelle,
il sangue era tanto. Dovevano spingerlo via con il cauccio che
schizzava I’acqua.

Le bestie venivano spezzate a quarti e caricate sui camion.
Avro avuto quattro o cinque anni quando andavo con mio zio
Francesco, il piu giovane dei fratelli di mio padre, a consegnare
la carne nelle macellerie del nonno e di altri commercianti sparsi
per i Castelli. Mi ricordo che era bella la piazza di Ariccia con
Palazzo Chigi e i banchi con la porchetta e il pane di Genzano.
Prima che costruissero il ponte da dove ogni anno la gente si
butta di sotto come volesse tuffarsi in un altro lago che ora non
¢’e pit, un lago nato dentro un altro cratere di vulcano che da
sempre si chiama Vallericcia. Ecco, 1a tra i boschi passava I'antica
via Appia. Un facchino di mio nonno, quando ero piccolissimo,
mi ci porto e mi fece aspettare nel camion. Proprio sotto le arcate
del ponte ¢’era una casupola in cui viveva una cicciona che faceva
la mignotta per i poveracci dei Castelli. Marcaccio entro da lei e
quando torno per ripartire gli annusai addosso sangue e un odore
di aceto. Non sapevo cosa avesse fatto con la cicciona, né allora
immaginavo che al riparo del ponte dove sbattevano il capo gli
angeli suicidi ci fosse la troia degli scannatori; eppure percepii
che sangue e aceto avevano a che fare con una roba forte, una
roba che ti fa girare gli occhi. Come mettere insieme la boscaia,
I'altezza del cielo, il ponte ricostruito dai tedeschi durante la
guerra e il vulcano spento che adesso era una valle. Marcaccio
fischiava, si era tirato fino all’omero le maniche della camicia:
era una bestia viva, nata dalla lava di uno dei cento vulcani.

12
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Marino ricordo che era bellissima. Stava su una rupe di
pietra nera e tirava sempre vento. Torno spesso li anche ora,
c’¢ il mio amico il Francesino che ha una palestra di boxe e
lavora come bodyguard in una discoteca a Ciampino, sotto il
Raccordo Anulare. Mi accompagna lui a fare giri e mi tiene
nascosta una cassa con gioielli e oro. Regali antichi, di amici
che non ci sono piu. Anche I'Infiorata a Genzano mi metteva
allegria. Mi spurgava dalla morte degli animali che avevo visto
massacrare, anche se I'odore e la vista del sangue non scompa-
rivano. La cabina di guida del camion ne era satura. E quando
il facchino Fortunato incollava i cosci o le spalle o le costate
per agganciarli alle pareti di pietra delle macellerie, il sangue
gli colava nella canottiera di lana e impregnava ’asciugamano
con il quale si copriva il collo.

La luce dei paesi dei Castelli era una festa. Tutti ridevano. La
morte sembrava che non ci avesse mai sfiorato. Invece, gia allora,
eravamo una banda di criminali. Ora che ci rifletto: la morte di
quegli animali produceva una continua tensione sessuale che
si respirava in ogni cosa. Pareva che la morte spingesse verso
il sesso. Luce, case, bestie, macellai, garzoni, facchini, donne e
uomini che camminavano per strada o che uscivano da negozi
e bar erano incollati alla morte, al sesso e al sangue. E la luce di
quei giorni schizzava orgasmi nell’aria che ricadevano eccitando
di nuovo corpi e menti gia pronti per un altro orgasmo; e un
altro e un altro ancora.

A proposito di morire, 'altro giorno mi sono ricordato qual-
che parola tradotta dal testo della canzone dei Pink Floyd The
Great Gig in the Sky. Anzi, I'ho riletta trovando uno dei tanti
biglietti e fogli che riemergono dal passato o che mi recapitano
qui in albergo. Le parole su per git dovrebbero essere queste:
Non ho paura di morire. In qualsiasi momento capitera, non

13
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m'importa. Perché dovret aver paura di morire? Non ¢'é ragione.
Prima o poi te ne devi andare.

Comunque se avro fortuna, trovero quel bastardo di cinghiale
schifoso che so io quello che ha fatto. Devo trovarlo per forza.
E sparargli in faccia.

14
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INNAMORARSI DI UN BANDITO

Avevo diciassette anni. Lei sedici. Era venuta dalla Costa
Azzurra a trovare i parenti del padre italiano. Catherine I'ho
conosciuta sulla piazzetta di Nemi. Voleva mangiare le fragoline
di bosco in un tardo pomeriggio d’estate. Tirava vento come in
autunno e in inverno. Gironzolavo la perché ho sempre amato
il lago della dea Diana.

Oggi ci sono tornato. E piccolo. Sfrangiato. Selvaggio. Acqua
nera. E il silenzio che ¢ il contrario del mondo. Ho pensato che
il silenzio ¢ pit grande di ogni altra cosa, dello stesso oceano. E
quando non si percepira piu spariremo dalla faccia della terra.
Ho pensato proprio a questo: non saranno guerre e carestie, e
neppure I'inquinamento a distruggere il pianeta e i suoi abitanti.
No, li seppellira la fine del silenzio.

Ho rivisto il paese che ¢ diventato una scatola piena di sou-
venir. Ma il lago, dal punto dell’edicola con la Madonna che
stringe tra le braccia il Bambino, & lo stesso del 1974. Sulla
cresta di Ponente si affacciano le case di Genzano; a sinistra
Palazzo Ruspoli. In fondo, dove la cresta del cratere si abbassa,
lo sguardo raggiunge la pianura e il mare. Le piagge sono mani
che trattengono ’acqua. La luce ¢ di aurora perenne. Sulla linea

15
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che dal lago giunge al mare si mischiano alba e tramonto. Verso
sera tutt’intorno si va spegnendo, allora una luce argentea si alza
dal fondo e illumina le acque. Una toppa di cielo cade nel lago.

Nell’Alfa GT dello zio Francesco, che guidavo senza patente,
con Catherine restavamo abbracciati senza parlare. Ci raccon-
tavamo con i corpi e i baci. Pretendevo un amore assoluto e
impossibile. Forse pure lei. Catherine Danieli: capelli biondi,
occhi con schizzi di verde e gambe lunghissime che spezzavano
il respiro. Veniva da un paese vicino Marsiglia. Quei posti, con
Nizza in testa, ora sono pieni di orrendi palazzi in cemento.
Prima ci andava poca gente. Chic, ricchi, avventurieri, gangster.
Mi viene da associare quel periodo al fatto che noi fossimo molto
magri. Ora vogliono esserlo tutti e quindi si fanno diete. Nel
1974, e per tanti altri anni, eravamo proprio magri senza dover
fare cure. Non mangiavamo. Oppure, se mangiavamo, nello
stomaco c’era una passione che divorava in fretta il cibo; e finito
di consumare il pasto, continuava a consumarci.

Con Catherine dormivo nella casa di legno dietro quella
enorme del nonno Leopoldo. A volte, rischiando di beccare
carabinieri e polizia, andavo a prenderla a Nettuno dai suoi
parenti. Altre mi ci accompagnava Fabietto che gia all’epoca
pesava oltre cento chili senza superare il metro e sessanta.

Di donne ne avevo sentito parlare dai macellai e dagli stal-
lieri. Le trattavano da puttane. Raccontavano e scimmiottavano
di come gli infilavano il cazzo. Che entrava dappertutto meno
che nel naso. Gli autisti dei camion che trasportavano i pezzi di
carne per i Castelli, alle femmine gli fischiavano dal finestrino.
E gli urlavano o sussurravano, a seconda di quanto erano vicini:
“Tesoro, ti spaccherei la fregna!”

16
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Pure se vivevo in mezzo a lupi insanguinati, immaginavo
I'amore. Fantasticavo sulla dolcezza e la violenza che avrebbe
potuto procurarmi. Le mie fantasie erano tragiche. Dentro di me
pensavo che se mi fossi innamorato di una ragazza, poi comun-
que mi avrebbe lasciato e io sarei rimasto solo. Sempre solo. In
fondo come sto adesso. Se ci rifletto sapevo e forse speravo di
rimanere solo nella vita. Era destino. L'amore che pretendevo,
senza dirmelo, era z7zpossibile. Non resiste sbattendo contro la
vita. A volte accade. E un miracolo. Di donne e sesso sentivo
e vedevo urlare, maledire e leccarsi i baffi, ma non ne sapevo
niente.

Quando Catherine incomincio a dormire con me nel bosco,
in quella tarda estate, stavamo da principio con la canottiera io
e il reggiseno lei. Infine nudi. Abbracciati ci toccavamo con le
ossa del bacino sporgenti per quanto eravamo magri. Passarono
diversi mesi di prove e baci. Baci sul seno di lei duro e umet-
tato di sudore. E baci di lei sul mio collo. Poi, senza volerlo,
mentre ci stringevamo seduti sulla sedia, le entrai dentro con
imprevista facilita. Avvertii una dolcezza che colava da sé senza
nessuna costrizione, forza, volonta. Mentre Catherine mi chia-
mava “Alfredo, Alfredo”, con i capezzoli duri come se la parte
piu spessa della pelle si fosse concentrata li.

Ormai era fine ottobre. Una sera andammo a cena al ristorante
Il Vecchio Fico, a pochi chilometri da Grottaferrata. Faceva

freddo.

Il gt Alfa Romeo dello zio ormai era mio. Rosso fiammante.
Parcheggiai di lato all’antica posta per carrozze e cavalli che
Claudio, vecchio cavallaro amico del nonno, che ancora oggi
sta la, trasformo in ristorante. Un fico preistorico era nel giar-
dino a reggere una pergola. Col freddo decidemmo di entrare

17
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all'interno dove, dopo il buffet con ogni ben di dio — prosciutto,
salami, ricotte — si accedeva alle sale disposte una dentro Ial-
tra, e con il camino acceso. “Ti piace? Ti piace?” continuavo a
ripeterle mentre si spostava la frangia dei capelli dagli occhi e
si stiracchiava la minigonna. Claudio, con i suoi baffi e il fazzo-
letto legato al collo, mi disse “Ragazzo!”, e disegno nell’aria il
segno di Zorro con in mano il coltello del prosciutto. La luce
della prima sala era fucsia, il fuoco nel camino rosso come I’Alfa
e nero per alcuni ciocchi che il cameriere vi aveva accatastato.
Con Catherine ci sedemmo a un metro. Al tavolo di fronte c’era
una coppia di signori.

Indossavo la camicia sbottonata sul petto, il giubbino di pelle
e all’anulare portavo I'anello di zaffiro. Andai al buffet. Presi il
piatto con il prosciutto affettato da Claudio e una cucchiaiata
di ricotta. Tornai con lo sguardo a Catherine e gettai 'occhio
verso le altre sale. Il Vecchio Fico ardeva. Mi sentivo leggero.
Avevamo fatto I'amore 'intero pomeriggio. Mentre tornavo al
tavolo mi resi conto di aver preparato un solo antipasto. Lo offrii
a Catherine. Io mangiavo niente. Pelle e ossa. Mi ero messo in
testa di essere una stecca di biliardo. Non so come feci, deviando
verso la mia sedia, con il gomito colpii appena il signore che dava
le spalle a noi e al fuoco. L'uomo si voltdo. Movimento agile, da
peso welter. Aveva un ghigno stampato sulla faccia. Gli occhi
azzurri. Folgorato dagli occhi dissi “scusi”. Il suo sorriso si fece
smorfia. Lancio un’occhiata alle mie mani. Mi accorsi che noto
I'anello. Allora ruoto per intero sulla sedia — nel frattempo avevo
riguadagnato il mio posto — e mi mostro la sua mano destra che
pareva quella di una signorina per quanto era liscia e curata.
“Vedo che ti piacciono gli anelli.” Fu in quel momento che
puntai il suo magnifico chevalier dal quale partiva una luce di
diamante. Poi disse “Buona cena”, smorzando il sorriso beffardo
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e spostando verso la sua fidanzata, accompagnatrice, quegli occhi
azzurri che avevano il fondo immobile e la superficie gelida.

A osservare le facce e i dettagli del corpo ero piuttosto bravo.
Credo di averlo imparato nei mattatoi studiando le espressioni
degli animali prossimi a morire o gia agonizzanti o morti; e quel-
le dei macellai e degli scannatori. All'uomo risposi “Grazie” e
nient’altro. Ero rimasto attratto e poi colpito da questo signore
che mangiava in silenzio in compagnia di una donna delicata,
corvina, la pelle di marmo, il collo slanciato.

Finita la cena, caso volle che ci ritrovassimo all’uscita. Fu
sulla soglia che lo scrutai bene. Non pit alto di un metro e set-
tanta, dentro una giacca taglia 48. Busto atletico. Mi sorrideva
ancora con quello strano sorriso che era un ghigno. Aspettai che
uscisse per primo. Lui e la signora. Stavo zitto. Intrattenuta da
Claudio, Catherine fu I'ultima. Nel momento in cui'uomo con
espressione beffarda scese il gradino, vidi che zoppicava appena
sulla gamba destra, come quelli che da ragazzini avevano avuto
la poliomielite o la TBC ossea. Aveva un neo blu sulla tempia de-
stra. E uno alla De Niro sulla guancia sinistra. I capelli li portava
lunghi, non molto. Ben pettinati. In seguito seppi che era riccio
e se li stirava. “Buonasera,” salutammo io e Catherine avviandoci
verso il GT. Ma appena mi vide accanto al Quadrifoglio disse
ad alta voce: “Immagino che sei svelto a guidare!” Me lo aveva
detto mentre, dall’altra parte della strada, apriva la portiera di
una Daytona Ferrari viola. Dali, alzando ancora la voce in tono
provocatorio, riprese: “Dai, so che sei bravo, vediamo chi arriva
per primo all'imbocco di Grottaferrata.” Mi stava lanciando una
sfida con gli occhi divertiti e gelidi.

Ero talmente eccitato dall’incontro con quel tipo magnetico
che con poche parole mi aveva sedotto. Mi disposi subito con
I’Alfa sulla corsia destra — neppure mi venne il dubbio che la
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sfida era impossibile tra le due auto! — pronto a partire. Lui e la
donna dentro la Daytona erano nella corsia di sinistra, contro-
mano. Appena li vidi a bordo, senza aspettare segnale o cenno
di intesa, partii sgommando.

Il GT sculetta. Raggiungo in pochi secondi lo stop; e di
traverso, in piena terza punto a sinistra e subito a destra per
Grottaferrata. Raggiunsi in un attimo I'imbocco del corso. Della
Ferrari nessuna traccia. Sentii il rombo dei 12 cilindri e avvistai
quando gia avevo aperto la portiera e stavo in piedi sulla strada.
L'uomo col bolide mi si accosto, intanto avevo attraversato la
via che porta a Squarciarelli. Usci con la testa dal finestrino e mi
disse: “Mi piaci, non mi sono sbagliato. Sei veloce.” Poi smorzo
dalla faccia il ghigno e parti.

Seppi dopo un po’ che 'uvomo era Laudovino De Sanctis, nato
il 16 novembre 1936 a Collepardo. Aveva trentotto anni. Poteva
essere mio padre. Invece era un grande rapinatore di Roma.
Sarebbe diventato il bandito e criminale pit feroce mai esistito.
Quella sera non sapevo nulla di lui. Ma ne rimasi folgorato.
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