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Lo dedico agli ammazzati,
ai torturati,

a chi non c’entrava niente.
Pure ai feroci,

perché nella vita regna il caso  
e il caos.

Meritano tutti pietà.
Sono nelle mani di Dio.
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Creare non è uno dei soliti
giochetti un tantino frivoli.
Il creatore s’è impegnato in 
un’avventura terrificante che
consiste nell’assumersi egli
stesso, sino in fondo, i pericoli
corsi dalle sue creature.

Jean Genet

Mi secca più la polvere sulla mia scarpa 
poco prima lucida, che la morte di un amico
o la grande sciagura di un popolo.

Filippo De Pisis
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UCCIDERE O MORIRE

Oggi il lago è fatto d’acqua che non pare acqua. Ci sono lastre 
con paperelle bianche e zebrate. Sono le correnti a creare brividi 
di metallo su pelle liquida. Una volta era una gabbia toracica che 
respirava da atleta. Negli anni il livello si è abbassato mostrando 
la terra un tempo sommersa. Penso che il cono del vulcano stia 
risucchiando acqua. Una specie di gola arsa che si disseta. L’ho 
percepito fin da ragazzino quando mia madre si svestiva tra i 
boschetti e io non volevo seguirla. Infatti, pur essendo nato 
sulla riva, non mi sono mai tuffato. Per me il lago Albano è la 
morte. Eppure ci vivo. Forse perché mi offre gli ultimi anni che 
merito o rubo a me stesso. Ma potrebbe finire anche domani, se 
intrappolo il cinghiale che dico io e gli sparo in fronte.

La vecchia discoteca Il Pozzo sta a sinistra dopo la ferrovia 
che porta a Roma. La frequentavano ladroni, corridori di moto 
truccate e ragazze che sono state cancellate dal tempo o si sono 
sposate e ora sono nonne. Di fronte, sulla rotonda, c’è il bar 
La Lampara. Subito a destra il rudere della tribuna da dove si 
potevano vedere le gare di sci nelle Olimpiadi del ’60. Da co-
struzione perfetta si è stinta, si sono staccati i pezzi, è arrivata 
la ruggine. È una dentiera sfasciata. L’ho vista diventare vecchia 
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anno dopo anno. Sembra mia sorella gemella. Ora è un pezzo di 
ferro fradicio, però le sono affezionato. È la cosa che mi piace 
di più. Oltre, c’erano strada e lago e qualche spiaggetta deserta. 
Adesso è pieno di ristoranti e stabilimenti che affittano canoe e 
un sacco di stronzate. Poi c’è un mucchio di gente che corre e 
fa l’intero giro dove prima metteva paura entrare sotto gli alberi 
e il fogliame. È cambiato tutto e mi fa schifo.

Da un po’ penso di scrivere. Non sono uno scrittore. Sì, ho 
letto libri e ho frequentato scuole a casaccio. Sono nato qui vi-
cino, a Rocca di Papa, sui Campi di Annibale da dove il lago si 
vede per quello che è: un cerchio pieno di liquido. Mi chiamo 
Alfredo Braschi e non sono più giovane, però ancora forte. Un 
uomo che ha la vita rivoltata come lo stomaco. Uno che non sa 
cosa farsene della vitalità e del testosterone che gli sono rimasti. 
È così. Quest’uomo ormai è pronto a uccidere o a morire. Fa lo 
stesso. Se uccido, morirò. Se morirò è perché la vita o qualcuno 
al suo posto mi ammazzerà.

La mia famiglia, a Rocca di Papa, commerciava in bestiame. 
Sui Campi di Annibale aveva i cavalli. Adesso c’è un maneggio; 
non è più mio. Ho venduto anche la casa di mio nonno dentro il 
bosco, verso Monte Cavo da dove si vede, attaccato all’Albano, 
il lago di Nemi. L’ho amato tanto. Nemi è il mio lago. Quando 
da piccolo mi arrampicavo sulla cima del Monte posseduto da 
Giove, mi veniva da pensare che i vulcani avrebbero potuto 
scoppiare da un momento all’altro, anche se erano diamanti 
neri. “Fanno bum,” mi diceva il nonno all’orecchio. “Fanno 
bum, Alfredo. E si alza un fuoco che divora i Castelli Romani e 
Roma.” Mi ha cresciuto il nonno Leopoldo quando mio padre 
morì giovane e mia madre se ne andò di casa inghiottita dal 
nulla.

CC18_BOM_Picca_2020_def.indd   10 05/06/20   10:24



11

Vivo in questo alberghetto che si chiama Miralago. Lo spec-
chio d’acqua sta dall’altra parte della via. È tra Rocca di Papa, 
il paese di Castel Gandolfo e Albano. Tutto in pochi chilometri. 
Da Roma ci si può arrivare dalla strada dove da decenni imbecilli 
di ogni tipo vanno a sperimentare l’effetto magnetico delle loro 
automobili che a motore spento proseguono in discesa quando 
invece il tratto è in salita. Non ho più niente. Sul conto corrente 
mi è rimasto un tot che finirà tra non molto. Possiedo soltanto 
una pistola Beretta calibro 6,35 appartenuta a mio padre, un 
revolver calibro 9 a spillo di un amico, e la pistola con la quale 
ammazzavano tori, mucche e cavalli ai mattatoi comunali di 
Marino e Albano. È di ottone massiccio, tozza; si carica con 
una cartuccia a salve calibro 22, che fa partire la molla affinché 
un chiodo lungo una quindicina di centimetri scocchi e si infili 
nella testa dell’animale per centrare il cervello e subito dopo 
ritrarsi. Nello scatto è un serpente velenoso. Rassomiglia a una 
mitraglietta Mac-11, la porto sempre con me. È con questa che 
ucciderò quando arriverà il momento.

Non mi sono mai sposato. Non ho figli. Anzi, molto giovane 
mi nacque una bambina. Di figli avrei potuto averne molti. Però 
le donne hanno abortito.

Dell’ammazzare e dunque della morte non è che sia digiuno. 
Alle macellerie dei miei familiari, ogni settimana serviva carne 
fresca. Le mucche erano spinte e tirate mentre orinavano e 
cacavano. Avevano occhi di albume. Pareva si sforzassero per 
piangere. I cavalli scalciavano; i macellai gli piazzavano colpi 
con un bastone al ventre. Un giorno un baio si impennò. A 
momenti con gli zoccoli si incastrava alle catene e alle corde che 
tenevano al centro la carrucola. Quando lo scannatore puntava 
la pistola sulla fronte e sparava, l’animale cadeva fulminato e gli 
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si riempiva la faccia di schiuma. Finiva di pisciare un liquido 
verdastro che raggiungeva il tombino della fogna. Poi cavallo o 
toro o mucca o abbacchio venivano issati per le zampe posteriori. 
Dal ventre squarciato usciva una massa di tubi morbidi. Erano 
budella. Mentre gli scortichini prendevano a incidere la pelle, 
il sangue era tanto. Dovevano spingerlo via con il caucciò che 
schizzava l’acqua.

Le bestie venivano spezzate a quarti e caricate sui camion. 
Avrò avuto quattro o cinque anni quando andavo con mio zio 
Francesco, il più giovane dei fratelli di mio padre, a consegnare 
la carne nelle macellerie del nonno e di altri commercianti sparsi 
per i Castelli. Mi ricordo che era bella la piazza di Ariccia con 
Palazzo Chigi e i banchi con la porchetta e il pane di Genzano. 
Prima che costruissero il ponte da dove ogni anno la gente si 
butta di sotto come volesse tuffarsi in un altro lago che ora non 
c’è più, un lago nato dentro un altro cratere di vulcano che da 
sempre si chiama Vallericcia. Ecco, là tra i boschi passava l’antica 
via Appia. Un facchino di mio nonno, quando ero piccolissimo, 
mi ci portò e mi fece aspettare nel camion. Proprio sotto le arcate 
del ponte c’era una casupola in cui viveva una cicciona che faceva 
la mignotta per i poveracci dei Castelli. Marcaccio entrò da lei e 
quando tornò per ripartire gli annusai addosso sangue e un odore 
di aceto. Non sapevo cosa avesse fatto con la cicciona, né allora 
immaginavo che al riparo del ponte dove sbattevano il capo gli 
angeli suicidi ci fosse la troia degli scannatori; eppure percepii 
che sangue e aceto avevano a che fare con una roba forte, una 
roba che ti fa girare gli occhi. Come mettere insieme la boscaia, 
l’altezza del cielo, il ponte ricostruito dai tedeschi durante la 
guerra e il vulcano spento che adesso era una valle. Marcaccio 
fischiava, si era tirato fino all’omero le maniche della camicia: 
era una bestia viva, nata dalla lava di uno dei cento vulcani. 
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Marino ricordo che era bellissima. Stava su una rupe di 
pietra nera e tirava sempre vento. Torno spesso lì anche ora, 
c’è il mio amico il Francesino che ha una palestra di boxe e 
lavora come bodyguard in una discoteca a Ciampino, sotto il 
Raccordo Anulare. Mi accompagna lui a fare giri e mi tiene 
nascosta una cassa con gioielli e oro. Regali antichi, di amici 
che non ci sono più. Anche l’Infiorata a Genzano mi metteva 
allegria. Mi spurgava dalla morte degli animali che avevo visto 
massacrare, anche se l’odore e la vista del sangue non scompa-
rivano. La cabina di guida del camion ne era satura. E quando 
il facchino Fortunato incollava i cosci o le spalle o le costate 
per agganciarli alle pareti di pietra delle macellerie, il sangue 
gli colava nella canottiera di lana e impregnava l’asciugamano 
con il quale si copriva il collo.

La luce dei paesi dei Castelli era una festa. Tutti ridevano. La 
morte sembrava che non ci avesse mai sfiorato. Invece, già allora, 
eravamo una banda di criminali. Ora che ci rifletto: la morte di 
quegli animali produceva una continua tensione sessuale che 
si respirava in ogni cosa. Pareva che la morte spingesse verso 
il sesso. Luce, case, bestie, macellai, garzoni, facchini, donne e 
uomini che camminavano per strada o che uscivano da negozi 
e bar erano incollati alla morte, al sesso e al sangue. E la luce di 
quei giorni schizzava orgasmi nell’aria che ricadevano eccitando 
di nuovo corpi e menti già pronti per un altro orgasmo; e un 
altro e un altro ancora.

A proposito di morire, l’altro giorno mi sono ricordato qual-
che parola tradotta dal testo della canzone dei Pink Floyd The 
Great Gig in the Sky. Anzi, l’ho riletta trovando uno dei tanti 
biglietti e fogli che riemergono dal passato o che mi recapitano 
qui in albergo. Le parole su per giù dovrebbero essere queste: 
Non ho paura di morire. In qualsiasi momento capiterà, non 
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m’importa. Perché dovrei aver paura di morire? Non c’è ragione. 
Prima o poi te ne devi andare.

Comunque se avrò fortuna, troverò quel bastardo di cinghiale 
schifoso che so io quello che ha fatto. Devo trovarlo per forza. 
E sparargli in faccia. 
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INNAMORARSI DI UN BANDITO

Avevo diciassette anni. Lei sedici. Era venuta dalla Costa 
Azzurra a trovare i parenti del padre italiano. Catherine l’ho 
conosciuta sulla piazzetta di Nemi. Voleva mangiare le fragoline 
di bosco in un tardo pomeriggio d’estate. Tirava vento come in 
autunno e in inverno. Gironzolavo là perché ho sempre amato 
il lago della dea Diana.

Oggi ci sono tornato. È piccolo. Sfrangiato. Selvaggio. Acqua 
nera. E il silenzio che è il contrario del mondo. Ho pensato che 
il silenzio è più grande di ogni altra cosa, dello stesso oceano. E 
quando non si percepirà più spariremo dalla faccia della terra. 
Ho pensato proprio a questo: non saranno guerre e carestie, e 
neppure l’inquinamento a distruggere il pianeta e i suoi abitanti. 
No, li seppellirà la fine del silenzio.

Ho rivisto il paese che è diventato una scatola piena di sou-
venir. Ma il lago, dal punto dell’edicola con la Madonna che 
stringe tra le braccia il Bambino, è lo stesso del 1974. Sulla 
cresta di Ponente si affacciano le case di Genzano; a sinistra 
Palazzo Ruspoli. In fondo, dove la cresta del cratere si abbassa, 
lo sguardo raggiunge la pianura e il mare. Le piagge sono mani 
che trattengono l’acqua. La luce è di aurora perenne. Sulla linea 
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che dal lago giunge al mare si mischiano alba e tramonto. Verso 
sera tutt’intorno si va spegnendo, allora una luce argentea si alza 
dal fondo e illumina le acque. Una toppa di cielo cade nel lago. 

Nell’Alfa gt dello zio Francesco, che guidavo senza patente, 
con Catherine restavamo abbracciati senza parlare. Ci raccon-
tavamo con i corpi e i baci. Pretendevo un amore assoluto e 
impossibile. Forse pure lei. Catherine Danieli: capelli biondi, 
occhi con schizzi di verde e gambe lunghissime che spezzavano 
il respiro. Veniva da un paese vicino Marsiglia. Quei posti, con 
Nizza in testa, ora sono pieni di orrendi palazzi in cemento. 
Prima ci andava poca gente. Chic, ricchi, avventurieri, gangster. 
Mi viene da associare quel periodo al fatto che noi fossimo molto 
magri. Ora vogliono esserlo tutti e quindi si fanno diete. Nel 
1974, e per tanti altri anni, eravamo proprio magri senza dover 
fare cure. Non mangiavamo. Oppure, se mangiavamo, nello 
stomaco c’era una passione che divorava in fretta il cibo; e finito 
di consumare il pasto, continuava a consumarci. 

Con Catherine dormivo nella casa di legno dietro quella 
enorme del nonno Leopoldo. A volte, rischiando di beccare 
carabinieri e polizia, andavo a prenderla a Nettuno dai suoi 
parenti. Altre mi ci accompagnava Fabietto che già all’epoca 
pesava oltre cento chili senza superare il metro e sessanta.

Di donne ne avevo sentito parlare dai macellai e dagli stal-
lieri. Le trattavano da puttane. Raccontavano e scimmiottavano 
di come gli infilavano il cazzo. Che entrava dappertutto meno 
che nel naso. Gli autisti dei camion che trasportavano i pezzi di 
carne per i Castelli, alle femmine gli fischiavano dal finestrino. 
E gli urlavano o sussurravano, a seconda di quanto erano vicini: 
“Tesoro, ti spaccherei la fregna!” 
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Pure se vivevo in mezzo a lupi insanguinati, immaginavo 
l’amore. Fantasticavo sulla dolcezza e la violenza che avrebbe 
potuto procurarmi. Le mie fantasie erano tragiche. Dentro di me 
pensavo che se mi fossi innamorato di una ragazza, poi comun-
que mi avrebbe lasciato e io sarei rimasto solo. Sempre solo. In 
fondo come sto adesso. Se ci rifletto sapevo e forse speravo di 
rimanere solo nella vita. Era destino. L’amore che pretendevo, 
senza dirmelo, era impossibile. Non resiste sbattendo contro la 
vita. A volte accade. È un miracolo. Di donne e sesso sentivo 
e vedevo urlare, maledire e leccarsi i baffi, ma non ne sapevo 
niente. 

Quando Catherine incominciò a dormire con me nel bosco, 
in quella tarda estate, stavamo da principio con la canottiera io 
e il reggiseno lei. Infine nudi. Abbracciati ci toccavamo con le 
ossa del bacino sporgenti per quanto eravamo magri. Passarono 
diversi mesi di prove e baci. Baci sul seno di lei duro e umet-
tato di sudore. E baci di lei sul mio collo. Poi, senza volerlo, 
mentre ci stringevamo seduti sulla sedia, le entrai dentro con 
imprevista facilità. Avvertii una dolcezza che colava da sé senza 
nessuna costrizione, forza, volontà. Mentre Catherine mi chia-
mava “Alfredo, Alfredo”, con i capezzoli duri come se la parte 
più spessa della pelle si fosse concentrata lì. 

Ormai era fine ottobre. Una sera andammo a cena al ristorante 
Il Vecchio Fico, a pochi chilometri da Grottaferrata. Faceva 
freddo.

Il gt Alfa Romeo dello zio ormai era mio. Rosso fiammante. 
Parcheggiai di lato all’antica posta per carrozze e cavalli che 
Claudio, vecchio cavallaro amico del nonno, che ancora oggi 
sta là, trasformò in ristorante. Un fico preistorico era nel giar-
dino a reggere una pergola. Col freddo decidemmo di entrare 

CC18_BOM_Picca_2020_def.indd   17 05/06/20   10:24



18

all’interno dove, dopo il buffet con ogni ben di dio – prosciutto, 
salami, ricotte – si accedeva alle sale disposte una dentro l’al-
tra, e con il camino acceso. “Ti piace? Ti piace?” continuavo a 
ripeterle mentre si spostava la frangia dei capelli dagli occhi e 
si stiracchiava la minigonna. Claudio, con i suoi baffi e il fazzo-
letto legato al collo, mi disse “Ragazzo!”, e disegnò nell’aria il 
segno di Zorro con in mano il coltello del prosciutto. La luce 
della prima sala era fucsia, il fuoco nel camino rosso come l’Alfa 
e nero per alcuni ciocchi che il cameriere vi aveva accatastato. 
Con Catherine ci sedemmo a un metro. Al tavolo di fronte c’era 
una coppia di signori.

Indossavo la camicia sbottonata sul petto, il giubbino di pelle 
e all’anulare portavo l’anello di zaffiro. Andai al buffet. Presi il 
piatto con il prosciutto affettato da Claudio e una cucchiaiata 
di ricotta. Tornai con lo sguardo a Catherine e gettai l’occhio 
verso le altre sale. Il Vecchio Fico ardeva. Mi sentivo leggero. 
Avevamo fatto l’amore l’intero pomeriggio. Mentre tornavo al 
tavolo mi resi conto di aver preparato un solo antipasto. Lo offrii 
a Catherine. Io mangiavo niente. Pelle e ossa. Mi ero messo in 
testa di essere una stecca di biliardo. Non so come feci, deviando 
verso la mia sedia, con il gomito colpii appena il signore che dava 
le spalle a noi e al fuoco. L’uomo si voltò. Movimento agile, da 
peso welter. Aveva un ghigno stampato sulla faccia. Gli occhi 
azzurri. Folgorato dagli occhi dissi “scusi”. Il suo sorriso si fece 
smorfia. Lanciò un’occhiata alle mie mani. Mi accorsi che notò 
l’anello. Allora ruotò per intero sulla sedia – nel frattempo avevo 
riguadagnato il mio posto – e mi mostrò la sua mano destra che 
pareva quella di una signorina per quanto era liscia e curata. 
“Vedo che ti piacciono gli anelli.” Fu in quel momento che 
puntai il suo magnifico chevalier dal quale partiva una luce di 
diamante. Poi disse “Buona cena”, smorzando il sorriso beffardo 
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e spostando verso la sua fidanzata, accompagnatrice, quegli occhi 
azzurri che avevano il fondo immobile e la superficie gelida. 

A osservare le facce e i dettagli del corpo ero piuttosto bravo. 
Credo di averlo imparato nei mattatoi studiando le espressioni 
degli animali prossimi a morire o già agonizzanti o morti; e quel-
le dei macellai e degli scannatori. All’uomo risposi “Grazie” e 
nient’altro. Ero rimasto attratto e poi colpito da questo signore 
che mangiava in silenzio in compagnia di una donna delicata, 
corvina, la pelle di marmo, il collo slanciato.

Finita la cena, caso volle che ci ritrovassimo all’uscita. Fu 
sulla soglia che lo scrutai bene. Non più alto di un metro e set-
tanta, dentro una giacca taglia 48. Busto atletico. Mi sorrideva 
ancora con quello strano sorriso che era un ghigno. Aspettai che 
uscisse per primo. Lui e la signora. Stavo zitto. Intrattenuta da 
Claudio, Catherine fu l’ultima. Nel momento in cui l’uomo con 
espressione beffarda scese il gradino, vidi che zoppicava appena 
sulla gamba destra, come quelli che da ragazzini avevano avuto 
la poliomielite o la tbc ossea. Aveva un neo blu sulla tempia de-
stra. E uno alla De Niro sulla guancia sinistra. I capelli li portava 
lunghi, non molto. Ben pettinati. In seguito seppi che era riccio 
e se li stirava. “Buonasera,” salutammo io e Catherine avviandoci 
verso il gt. Ma appena mi vide accanto al Quadrifoglio disse 
ad alta voce: “Immagino che sei svelto a guidare!” Me lo aveva 
detto mentre, dall’altra parte della strada, apriva la portiera di 
una Daytona Ferrari viola. Da lì, alzando ancora la voce in tono 
provocatorio, riprese: “Dai, so che sei bravo, vediamo chi arriva 
per primo all’imbocco di Grottaferrata.” Mi stava lanciando una 
sfida con gli occhi divertiti e gelidi.

Ero talmente eccitato dall’incontro con quel tipo magnetico 
che con poche parole mi aveva sedotto. Mi disposi subito con 
l’Alfa sulla corsia destra – neppure mi venne il dubbio che la 

CC18_BOM_Picca_2020_def.indd   19 05/06/20   10:24



20

sfida era impossibile tra le due auto! – pronto a partire. Lui e la 
donna dentro la Daytona erano nella corsia di sinistra, contro-
mano. Appena li vidi a bordo, senza aspettare segnale o cenno 
di intesa, partii sgommando. 

Il gt sculetta. Raggiungo in pochi secondi lo stop; e di 
traverso, in piena terza punto a sinistra e subito a destra per 
Grottaferrata. Raggiunsi in un attimo l’imbocco del corso. Della 
Ferrari nessuna traccia. Sentii il rombo dei 12 cilindri e l’avvistai 
quando già avevo aperto la portiera e stavo in piedi sulla strada. 
L’uomo col bolide mi si accostò, intanto avevo attraversato la 
via che porta a Squarciarelli. Uscì con la testa dal finestrino e mi 
disse: “Mi piaci, non mi sono sbagliato. Sei veloce.” Poi smorzò 
dalla faccia il ghigno e partì.

Seppi dopo un po’ che l’uomo era Laudovino De Sanctis, nato 
il 16 novembre 1936 a Collepardo. Aveva trentotto anni. Poteva 
essere mio padre. Invece era un grande rapinatore di Roma. 
Sarebbe diventato il bandito e criminale più feroce mai esistito. 
Quella sera non sapevo nulla di lui. Ma ne rimasi folgorato.
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