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Protagonista di questa storia ¢ il vento. Il vento
che fa correre le nuvole nel cielo sopra il paese di
Mughédule nel cuore della Sardegna, il vento im-
prigionato nei biscotti che si gonfiano lentamente
nel forno a legna, il vento che spinge la grande nave
sull’oceano, il vento che accarezza le erbe della pampa
e scompiglia i capelli dei gauchos, il vento infine che
sbatte le falde della giacca del cartero, il postino, che
tra poco bussera alla casa de los sardos, gli emigra-
ti italiani, arrivati a Buenos Aires dopo la Grande
guerra. Hanno aperto una pizzeria e una merceria,
entrambe intitolate al paese d’origine, Mughedule
ventoso, appunto.

Primavera Millenovecentocinquanta. Oceano.
Nella stiva del transatlantico, nascosto in una delle
sacche di grossa tela della posta proveniente dall’Ita-

lia, viaggia un plico, e dalla sua carta si spande attor-
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no un profumo, un profumo forte, potente eppure
leggero... nessuno ne aveva mai annusato uno cosi
buono e seducente, un profumo incantatore.

I passeggeri di prima classe al ristorante rifiutano
ogni tipo di dessert.

“Vogliamo quel dolce che riempie di profumo pa-
radisiaco sottoponti e stiva, cabine, corridoi e saloni.”

Ma i grandi sacchi della posta non possono venire
aperti, devono sbarcare sigillati in terra d’Argentina.

Dopo cena, nel salone degli specchi, il vecchio con-
te Mendez Repoll, ballando una nostalgica milonga
con la giovane ereditiera Lupita Garcia Marote, le
annusa il collo sotto i folti capelli neri, ma non fre-
me piu d’estasi come nel viaggio di andata. Sospira,
le narici del suo aristocratico naso fremono deluse.
Nessuna donna — e ne ha conosciute tante — emana
una fragranza paragonabile a questa che proviene
dalla stiva.

Tra gli orchestrali, il violinista Giulio Pitzorno, che
¢ scappato di casa perché suo padre lo voleva dottore
anatomista, mentre lui ama solo la musica, riconosce
quel profumo, I’ha sentito una volta sulla sua isola
natale quando era bambino. Gli ricorda il paese
della sua bambinaia. Ha un sussulto di nostalgia, si
lascia scappare di mano I’archetto e per raccoglierlo
inciampa. Forse verra licenziato e dovra tornare a
casa con la coda tra le gambe a sezionare cadaveri.
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Quando la nave attracca in Argentina e il carico
viene trasportato a terra, i robusti camalli di origine
genovese vacillano sotto le sacche postali, che pure
non sono pit pesanti del solito. Il profumo che im-
pregna I’aria tutto attorno comunica anche ai piu forti
e rustici scaricatori un dolcissimo languore.

Non parliamo di quanto accade all’'ufficio posta-
le nei due giorni necessari a dividere e registrare il
contenuto delle sacche di tela provenienti dall’ Ttalia!
11 direttore, fino ad allora uomo rigido e prosaico,
immediatamente si mette a scrivere versi tra le ri-
ghe dei registri; fra gli impiegati si rompono due
fidanzamenti, perché 'amato o I'amata non hanno
un profumo altrettanto buono e forte di quello che
aleggia nel locale.

Finalmente da una delle sacche viene estratto il
plico, e il profumo se ne sprigiona cosi potente che si
devono spalancare tutte le finestre per non soffocare.
L’impiegata pit giovane scoppia a piangere, e le lacri-
me impregnano I'involucro di carta cancellandone il
nome del mittente, ma per fortuna non 'indirizzo di
destinazione. Fuori, per strada, i cavalli nitriscono,
i cani abbaiano, gli uccelli nel cielo dimenticano di
sbattere le ali e cadono a terra storditi.

Al cartero destinato a consegnare la posta a /los
sardos vengono infilati due batuffoli di ovatta impre-
gnata d’aceto nelle narici, e per timore che non basti
viene stretto il naso con una molletta da bucato. Ma
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nonostante questa precauzione il ragazzo cammina
barcollando, come ubriaco, sotto il peso di quella
fragranza magica e squisita.

Arriva alla pizzeria “Mughedule”, dalla cui porta di
solito si spande un seducente odore di cucina italiana.
Ma il profumo in arrivo ¢ piu forte e li cancella tutti.
Vacillando il cartero bussa e attende. A quell’ora la
pizzeria ¢ chiusa, gli impasti stanno lievitando nel
forno spento.

Qualcuno ora gli apre, lui consegna il plico. Il pit
giovane dei pizzaioli italiani se lo rigira tra le mani,
inspira profondamente e senza guardare né il mittente,
cancellato dalle lacrime dell'impiegata delle poste, né
il timbro, grida verso 'interno: “Oh ba’! E arrivata
una lettera da casa.”

Lontano lontano, in Sardegna, nella cucina di Le-
nedda, molti e molti anni prima, agli inizi del secolo,
il forno era acceso. Fuoco di legna, fuscelli sottili, un
recipiente di terracotta da cui la donna attingeva col
mestolo un liquido dorato che distribuiva in brevi
strisce su fogli di carta velina poggiati sulle grandi
teglie. E fuori un vento, un vento che soffiava forte.

“Chiudete la porta!” grido Lenedda. “Lo sapete
che i biscotti non le vogliono, le correnti d’aria!”

Erano delicatissimi, i biscotti, quasi permalosi. Se
non venivano preparati secondo I'esatta ricetta, e con
Iesattissima procedura, si offendevano, si guastavano.
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La ricetta era segreta, misteriosa, venuta in paese a
meta dell’Ottocento, ai tempi del mitico prete Brotzu.
Perché la sorella e la nipote del prete avessero poi
smesso di fare quei biscotti, ¢ un altro mistero. E come
mai del segreto si fosse impadronita solo la famiglia
di Lenedda, Antonia e Monica, ¢ un altro mistero.

In nessun’altra parte della Sardegna, e neppure
d’Italia, esistevano biscotti uguali. Somiglianti si, ma
nessuno all’altezza. Esibiti a una Grande Esposizio-
ne milanese, avevano conquistato i visitatori. Una
importantissima industria dolciaria ne aveva chiesto
il brevetto e I'esclusiva a Lenedda, ottenendone un
rifiuto. Voleva continuare a farli lei, e insegnarlo
alle figlie e alle nipoti, perché i biscotti di vento non
mancassero mai nelle feste del paese. Solo uova e
zucchero, cosi leggeri, cosi fragranti, cosi robusti
che non si rompevano neppure se immersi nel caffe
bollente. Perché solo I’aria, il fuoco, il vento di Mu-
ghedule potevano creare quel miracolo.

Fra tutte le discendenti di quella famiglia, & An-
tonia I'unica a praticare ancora I'antica magia. L'ha
resuscitata dopo sei anni di silenzio, al ritorno dall’O-
landa. Mughedule ¢ paese d’emigrazione. Non solo
Argentina, ma tutte le nazioni d’Europa, Olanda
compresa. Antonia € emigrata, & tornata, e ha ripreso
a fare i biscotti di vento, unica tra... No. Unica no.
Anche Bachisio, che ¢ un maschio, e da bambino si
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vergognava di aiutare la zia Lenedda a fare i biscotti,
e si nascondeva quando entrava gente, € emigrato in
Germania, ¢ tornato e fa il pasticcere. Ma i biscotti di
vento non gli sono riusciti buoni come quelli antichi,
su questo sono d’accordo la vecchia Antonia e la
giovane Monica, che su tante altre cose dissentono.
Anche Bachisio dopo un po’ I'ha capito, e per ven-
dere non li fa piu, solo gratis per qualche parente, in
occasione di feste solenni.

Bachisio ha imparato di nascosto nella cucina di sua
zia Lenedda, madre di Monica. Era lei la vera maga,
secondo la figlia. E con quei biscotti aveva tirato su
la famiglia, aveva fatto studiare le ragazze. Aveva
anche cercato di passare loro la magia, ma questa
evidentemente non poteva convivere con gli studi.
Laura oggi ¢ pediatra a Nuoro, Monica direttrice
della banca di Mughedule. Vive nella casa che era di
Lenedda e conserva il ricordo dell’arte materna con
una gelosia religiosa. Si, buoni, i biscotti di zia Antonia
e di Bachisio, ma quelli di mamma... quel profumo
nessuno ¢ in grado di ripeterlo. Quel profumo che
ancora aleggia nella casa di Monica dopo tanti anni
che il forno a legna € spento. Che impregna la scatola
di latta dove la ragazza conserva come una reliquia
gli ultimi preziosissimi biscotti fatti da sua madre.
Quel profumo che galoppa con le nuvole nere sopra
la chiesa campestre di San Pantaleo, alla periferia di
Mughedule, nei giorni di bufera.
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Che segue e circonda il transatlantico, stordendo
di languore gli albatri e le sirene oceanine, e fa bar-
collare gli scaricatori del porto argentino.

I figli del pizzaiolo sardo sono nati in Argentina
e sono abituati da sempre ai dolci di laggiu: churros,
arroz con leche, pan dulce natalizio, turron, pastafrola,
dulce de leche in barattolo. Dei biscotti di vento co-
noscono la leggenda. Ma non il profumo. Non fino
all’arrivo di quel cartero ubriaco di dolcezza.

Non lo conoscono, ma lo riconoscono immedia-
tamente. Quel profumo parla di terre lontane, di
rocce di granito, di macchia mediterranea, di piccoli
campi cintati da muretti a secco, cosi diversi dalle
grandi distese d’erba dove cavalcano i gauchos. Parla
di galline che razzolano per strada senza che nessun
condor le ghermisca.

Quaranta uova per un chilo e mezzo di zucchero
frantumato sul tavolo con una bottiglia di vetro
usata a mo’ di mattarello per renderlo ‘a velo’. Una
frusta di canne che gira e gira e gira in una conca di
terracotta tenuta tiepida dalla cenere calda. Fasci-
ne di legna sottile, grandi teglie ricoperte di carta
velina, il guizzo rapido ed esperto della lama che
stacca il biscotto pronto a meta e lo rigira perché
cuocia uguale anche dall’altra parte. Cestini bassi
di giunco o asfodelo.
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Attorno al plico fragrante la famiglia de los sardos
si riunisce. Chi avra scritto, questa volta? Il padre
respira profondamente, il profumo gli penetra in
ogni cellula. La madre rompe il sigillo di ceralacca,
scioglie lo spago con cautela religiosa. Non & grande
il plico, quanti biscotti potra contenere? Perché non
li hanno messi dentro la speciale scatola di latta come
facevano un tempo? E chi ¢ riuscito a resuscitare
’antica magia? Antonia? Monica? O il coraggioso
Bachisio che ha sfidato le critiche imparando un
lavoro da donna?

Dal plico aperto cadono sul tavolo fotografie, una
lettera, ritagli di giornale. Notizie del paese lontano.
E il profumo si fa sempre piu forte. Ma biscotti,
nemmeno uno, nemmeno una briciola. La madre
scuote la busta, e finalmente, con un volo leggero,
plana sul tavolo un foglietto sottile, antico, brunito
dal calore del forno.

“Mia cognata Lenedda!” esclama il padre, “pace
alla sua anima. Que en paz descanse. avevo capito.
Solo lei era capace di fare i biscotti di vento come
quelli di una volta.”

“La moglie di tuo fratello? La madre di Monica?”
chiede la figlia maggiore. “Ma non & morta da otto
anni?”

“Leggi, ba’!” dice il figlio minore porgendo al
padre la lettera.
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Mughédule, 10 maggio 1950

Caro 10, cara zia, cart cugini,

10 sto bene e cosi spero di vot.

Sicura di farvi piacere vi mando un pezzetto della
carta velina su cui mamma poggiava [ impasto prima di
infornare le teglie. L'ho trovato in fondo a un cassetto
in cucina. C'¢ rimasto tutto il profumo dei vers, degli
unict, degli autentici biscotti di vento. Nessun altro li
sa fare piz cosi. Hanno voglia di vantarsi zia Antonia
e Bachisio. Ma come i biscotti di mamma, nessuno.

Vi abbraccio.

Monica

In quella, uno sbuffo di vento raggiunge il tavolo,
e il foglietto lo riconosce, gli monta in sella, si solleva,
vola via dalla finestra spalancata leggero leggero.

Dicono che da allora certe notti di luna nella pampa
i cavalli si imbizzarriscono, si impennano, disarcio-
nano i cavalieri e corrono a inseguire il vento con la
testa alta e con le froge dilatate e frementi, stregati
dal ricordo di quel profumo. Dolcezza. Nostalgia.
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Nota

I “biscotti di vento” esistono davvero, sono la
specialita di un paese della Sardegna che pero non si
chiama Mughedule. Si dice che soltanto una famiglia
di quel paese conosca il segreto della loro preparazio-
ne originaria. Anzi solo un’erede di quella famiglia,
anche se qualche nipote o cugina o parente pretende
di esserle rivale. E accusa I'attuale “maestra” di non
essere all’altezza delle antenate. Rivalita, disamzistade
che non si puo comporre con paci collettive come
nei secoli scorsi. Monica, Antonia, Bachisio esistono
davvero anche se con altri nomi, come esistono i
cugini argentini e come ¢ esistita Lenedda.

Una loro giovanissima compaesana finita in Olanda
a studiare arte e antropologia ha dedicato ai “biscotti
di vento” una ricerca e una moderna installazione,
ed € per accompagnarne i vari elementi che qualche
anno fa ho scritto la prima versione di questo rac-
conto, prendendomi qualche liberta sui fatti, i nomi
e i tempi reali della vicenda.
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