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Protagonista di questa storia è il vento. Il vento 
che fa correre le nuvole nel cielo sopra il paese di 
Mughèdule nel cuore della Sardegna, il vento im-
prigionato nei biscotti che si gonfiano lentamente 
nel forno a legna, il vento che spinge la grande nave 
sull’oceano, il vento che accarezza le erbe della pampa 
e scompiglia i capelli dei gauchos, il vento infine che 
sbatte le falde della giacca del cartero, il postino, che 
tra poco busserà alla casa de los sardos, gli emigra-
ti italiani, arrivati a Buenos Aires dopo la Grande 
guerra. Hanno aperto una pizzeria e una merceria, 
entrambe intitolate al paese d’origine, Mughèdule 
ventoso, appunto.

Primavera Millenovecentocinquanta. Oceano.
Nella stiva del transatlantico, nascosto in una delle 

sacche di grossa tela della posta proveniente dall’Ita-
lia, viaggia un plico, e dalla sua carta si spande attor-
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no un profumo, un profumo forte, potente eppure 
leggero… nessuno ne aveva mai annusato uno così 
buono e seducente, un profumo incantatore.

I passeggeri di prima classe al ristorante rifiutano 
ogni tipo di dessert. 

“Vogliamo quel dolce che riempie di profumo pa-
radisiaco sottoponti e stiva, cabine, corridoi e saloni.”

Ma i grandi sacchi della posta non possono venire 
aperti, devono sbarcare sigillati in terra d’Argentina. 

Dopo cena, nel salone degli specchi, il vecchio con-
te Mendez Repoll, ballando una nostalgica milonga 
con la giovane ereditiera Lupíta Garcia Marote, le 
annusa il collo sotto i folti capelli neri, ma non fre-
me più d’estasi come nel viaggio di andata. Sospira, 
le narici del suo aristocratico naso fremono deluse. 
Nessuna donna – e ne ha conosciute tante – emana 
una fragranza paragonabile a questa che proviene 
dalla stiva. 

Tra gli orchestrali, il violinista Giulio Pitzorno, che 
è scappato di casa perché suo padre lo voleva dottore 
anatomista, mentre lui ama solo la musica, riconosce 
quel profumo, l’ha sentito una volta sulla sua isola 
natale quando era bambino. Gli ricorda il paese 
della sua bambinaia. Ha un sussulto di nostalgia, si 
lascia scappare di mano l’archetto e per raccoglierlo 
inciampa. Forse verrà licenziato e dovrà tornare a 
casa con la coda tra le gambe a sezionare cadaveri.
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Quando la nave attracca in Argentina e il carico 
viene trasportato a terra, i robusti camalli di origine 
genovese vacillano sotto le sacche postali, che pure 
non sono più pesanti del solito. Il profumo che im-
pregna l’aria tutto attorno comunica anche ai più forti 
e rustici scaricatori un dolcissimo languore. 

Non parliamo di quanto accade all’ufficio posta-
le nei due giorni necessari a dividere e registrare il 
contenuto delle sacche di tela provenienti dall’Italia! 
Il direttore, fino ad allora uomo rigido e prosaico, 
immediatamente si mette a scrivere versi tra le ri-
ghe dei registri; fra gli impiegati si rompono due 
fidanzamenti, perché l’amato o l’amata non hanno 
un profumo altrettanto buono e forte di quello che 
aleggia nel locale.

Finalmente da una delle sacche viene estratto il 
plico, e il profumo se ne sprigiona così potente che si 
devono spalancare tutte le finestre per non soffocare. 
L’impiegata più giovane scoppia a piangere, e le lacri-
me impregnano l’involucro di carta cancellandone il 
nome del mittente, ma per fortuna non l’indirizzo di 
destinazione. Fuori, per strada, i cavalli nitriscono, 
i cani abbaiano, gli uccelli nel cielo dimenticano di 
sbattere le ali e cadono a terra storditi.

Al cartero destinato a consegnare la posta a los 
sardos vengono infilati due batuffoli di ovatta impre-
gnata d’aceto nelle narici, e per timore che non basti 
viene stretto il naso con una molletta da bucato. Ma 
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nonostante questa precauzione il ragazzo cammina 
barcollando, come ubriaco, sotto il peso di quella 
fragranza magica e squisita.

Arriva alla pizzeria “Mughèdule”, dalla cui porta di 
solito si spande un seducente odore di cucina italiana. 
Ma il profumo in arrivo è più forte e li cancella tutti. 
Vacillando il cartero bussa e attende. A quell’ora la 
pizzeria è chiusa, gli impasti stanno lievitando nel 
forno spento.

Qualcuno ora gli apre, lui consegna il plico. Il più 
giovane dei pizzaioli italiani se lo rigira tra le mani, 
inspira profondamente e senza guardare né il mittente, 
cancellato dalle lacrime dell’impiegata delle poste, né 
il timbro, grida verso l’interno: “Oh ba’! È arrivata 
una lettera da casa.”

Lontano lontano, in Sardegna, nella cucina di Le-
nedda, molti e molti anni prima, agli inizi del secolo, 
il forno era acceso. Fuoco di legna, fuscelli sottili, un 
recipiente di terracotta da cui la donna attingeva col 
mestolo un liquido dorato che distribuiva in brevi 
strisce su fogli di carta velina poggiati sulle grandi 
teglie. E fuori un vento, un vento che soffiava forte.

“Chiudete la porta!” gridò Lenedda. “Lo sapete 
che i biscotti non le vogliono, le correnti d’aria!”

Erano delicatissimi, i biscotti, quasi permalosi. Se 
non venivano preparati secondo l’esatta ricetta, e con 
l’esattissima procedura, si offendevano, si guastavano. 
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La ricetta era segreta, misteriosa, venuta in paese a 
metà dell’Ottocento, ai tempi del mitico prete Brotzu. 
Perché la sorella e la nipote del prete avessero poi 
smesso di fare quei biscotti, è un altro mistero. E come 
mai del segreto si fosse impadronita solo la famiglia 
di Lenedda, Antonia e Monica, è un altro mistero. 

In nessun’altra parte della Sardegna, e neppure 
d’Italia, esistevano biscotti uguali. Somiglianti sì, ma 
nessuno all’altezza. Esibiti a una Grande Esposizio-
ne milanese, avevano conquistato i visitatori. Una 
importantissima industria dolciaria ne aveva chiesto 
il brevetto e l’esclusiva a Lenedda, ottenendone un 
rifiuto. Voleva continuare a farli lei, e insegnarlo 
alle figlie e alle nipoti, perché i biscotti di vento non 
mancassero mai nelle feste del paese. Solo uova e 
zucchero, così leggeri, così fragranti, così robusti 
che non si rompevano neppure se immersi nel caffè 
bollente. Perché solo l’aria, il fuoco, il vento di Mu-
ghèdule potevano creare quel miracolo.

Fra tutte le discendenti di quella famiglia, è An-
tonia l’unica a praticare ancora l’antica magia. L’ha 
resuscitata dopo sei anni di silenzio, al ritorno dall’O-
landa. Mughèdule è paese d’emigrazione. Non solo 
Argentina, ma tutte le nazioni d’Europa, Olanda 
compresa. Antonia è emigrata, è tornata, e ha ripreso 
a fare i biscotti di vento, unica tra… No. Unica no. 
Anche Bachisio, che è un maschio, e da bambino si 

0001_0144@BO0000_BO0000_INTE.indd   135 02/02/21   09:38



136

vergognava di aiutare la zia Lenedda a fare i biscotti, 
e si nascondeva quando entrava gente, è emigrato in 
Germania, è tornato e fa il pasticcere. Ma i biscotti di 
vento non gli sono riusciti buoni come quelli antichi, 
su questo sono d’accordo la vecchia Antonia e la 
giovane Monica, che su tante altre cose dissentono. 
Anche Bachisio dopo un po’ l’ha capito, e per ven-
dere non li fa più, solo gratis per qualche parente, in 
occasione di feste solenni. 

Bachisio ha imparato di nascosto nella cucina di sua 
zia Lenedda, madre di Monica. Era lei la vera maga, 
secondo la figlia. E con quei biscotti aveva tirato su 
la famiglia, aveva fatto studiare le ragazze. Aveva 
anche cercato di passare loro la magia, ma questa 
evidentemente non poteva convivere con gli studi. 
Laura oggi è pediatra a Nuoro, Monica direttrice 
della banca di Mughèdule. Vive nella casa che era di 
Lenedda e conserva il ricordo dell’arte materna con 
una gelosia religiosa. Sì, buoni, i biscotti di zia Antonia 
e di Bachisio, ma quelli di mamma… quel profumo 
nessuno è in grado di ripeterlo. Quel profumo che 
ancora aleggia nella casa di Monica dopo tanti anni 
che il forno a legna è spento. Che impregna la scatola 
di latta dove la ragazza conserva come una reliquia 
gli ultimi preziosissimi biscotti fatti da sua madre. 
Quel profumo che galoppa con le nuvole nere sopra 
la chiesa campestre di San Pantaleo, alla periferia di 
Mughèdule, nei giorni di bufera.
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Che segue e circonda il transatlantico, stordendo 
di languore gli albatri e le sirene oceanine, e fa bar-
collare gli scaricatori del porto argentino.

I figli del pizzaiolo sardo sono nati in Argentina 
e sono abituati da sempre ai dolci di laggiù: churros, 
arroz con leche, pan dulce natalizio, turron, pastafrola, 
dulce de leche in barattolo. Dei biscotti di vento co-
noscono la leggenda. Ma non il profumo. Non fino 
all’arrivo di quel cartero ubriaco di dolcezza.

Non lo conoscono, ma lo riconoscono immedia-
tamente. Quel profumo parla di terre lontane, di 
rocce di granito, di macchia mediterranea, di piccoli 
campi cintati da muretti a secco, così diversi dalle 
grandi distese d’erba dove cavalcano i gauchos. Parla 
di galline che razzolano per strada senza che nessun 
condor le ghermisca. 

Quaranta uova per un chilo e mezzo di zucchero 
frantumato sul tavolo con una bottiglia di vetro 
usata a mo’ di mattarello per renderlo ‘a velo’. Una 
frusta di canne che gira e gira e gira in una conca di 
terracotta tenuta tiepida dalla cenere calda. Fasci-
ne di legna sottile, grandi teglie ricoperte di carta 
velina, il guizzo rapido ed esperto della lama che 
stacca il biscotto pronto a metà e lo rigira perché 
cuocia uguale anche dall’altra parte. Cestini bassi 
di giunco o asfodelo.
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Attorno al plico fragrante la famiglia de los sardos 
si riunisce. Chi avrà scritto, questa volta? Il padre 
respira profondamente, il profumo gli penetra in 
ogni cellula. La madre rompe il sigillo di ceralacca, 
scioglie lo spago con cautela religiosa. Non è grande 
il plico, quanti biscotti potrà contenere? Perché non 
li hanno messi dentro la speciale scatola di latta come 
facevano un tempo? E chi è riuscito a resuscitare 
l’antica magia? Antonia? Monica? O il coraggioso 
Bachisio che ha sfidato le critiche imparando un 
lavoro da donna?

Dal plico aperto cadono sul tavolo fotografie, una 
lettera, ritagli di giornale. Notizie del paese lontano. 
E il profumo si fa sempre più forte. Ma biscotti, 
nemmeno uno, nemmeno una briciola. La madre 
scuote la busta, e finalmente, con un volo leggero, 
plana sul tavolo un foglietto sottile, antico, brunito 
dal calore del forno.

“Mia cognata Lenedda!” esclama il padre, “pace 
alla sua anima. Que en paz descanse. L’avevo capito. 
Solo lei era capace di fare i biscotti di vento come 
quelli di una volta.”

“La moglie di tuo fratello? La madre di Monica?” 
chiede la figlia maggiore. “Ma non è morta da otto 
anni?”

“Leggi, ba’!” dice il figlio minore porgendo al 
padre la lettera.
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Mughèdule, 10 maggio 1950

Caro zio, cara zia, cari cugini, 
io sto bene e così spero di voi.
Sicura di farvi piacere vi mando un pezzetto della 

carta velina su cui mamma poggiava l’impasto prima di 
infornare le teglie. L’ho trovato in fondo a un cassetto 
in cucina. C’è rimasto tutto il profumo dei veri, degli 
unici, degli autentici biscotti di vento. Nessun altro li 
sa fare più così. Hanno voglia di vantarsi zia Antonia 
e Bachisio. Ma come i biscotti di mamma, nessuno.

Vi abbraccio. 
Monica

In quella, uno sbuffo di vento raggiunge il tavolo, 
e il foglietto lo riconosce, gli monta in sella, si solleva, 
vola via dalla finestra spalancata leggero leggero.

Dicono che da allora certe notti di luna nella pampa 
i cavalli si imbizzarriscono, si impennano, disarcio-
nano i cavalieri e corrono a inseguire il vento con la 
testa alta e con le froge dilatate e frementi, stregati 
dal ricordo di quel profumo. Dolcezza. Nostalgia.
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Nota

I “biscotti di vento” esistono davvero, sono la 
specialità di un paese della Sardegna che però non si 
chiama Mughèdule. Si dice che soltanto una famiglia 
di quel paese conosca il segreto della loro preparazio-
ne originaria. Anzi solo un’erede di quella famiglia, 
anche se qualche nipote o cugina o parente pretende 
di esserle rivale. E accusa l’attuale “maestra” di non 
essere all’altezza delle antenate. Rivalità, disamistade 
che non si può comporre con paci collettive come 
nei secoli scorsi. Monica, Antonia, Bachisio esistono 
davvero anche se con altri nomi, come esistono i 
cugini argentini e come è esistita Lenedda.

Una loro giovanissima compaesana finita in Olanda 
a studiare arte e antropologia ha dedicato ai “biscotti 
di vento” una ricerca e una moderna installazione, 
ed è per accompagnarne i vari elementi che qualche 
anno fa ho scritto la prima versione di questo rac-
conto, prendendomi qualche libertà sui fatti, i nomi 
e i tempi reali della vicenda.
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