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Fatti evanescente, sii più sfuggente di una nuvola.
Jean Cocteau a Carlo Coccioli





Lo scopo
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… perché si fuggono già tante, troppe cose. Si fuggono le sta-
gioni di casa divenute una tiepida minestra; si fuggono le consue-
tudini di una fermata d’autobus di cui si conoscono a mente orari 
e ritardi; si fugge la noia di una scrivania paterna, dove pure ci si 
gingillava fin da bambini. E si fuggono l’avventura, l’amore, persi-
no la morte. Le decisioni troppo grandi, quelle date per scontate. È 
forse per questo che io mi faccio assente dalle nostre mappe? 

L’essenziale, Dina, è che qualcuno o qualcosa, davanti a me, 
scappa, si sfuoca. Io credo di non doverlo lasciare andare, di do-
vermi inoltrare in questa specie di notte incognita. 

Inseguo lui perché lui ha scelto deliberatamente di fuggire.
Benché non ci sia della grazia ma della matta devozione, nella 

sua fuga. Pare anzi esprimersi in lui un assoluto bisogno d’incespi-
care, di balbettare – poi, davvero, dicono che balbettasse, con la 
parola così come col corpo. È un uomo follemente determinato al 
fallimento, alle continue cadute. Questo è ciò che più mi affascina, 
ovvero l’autolesionismo dell’uomo, che si riflette su tutto quello 
che ha fatto, detto, scritto, toccato e guastato con le proprie mani: 
mani da bambino africano, quelle graffiate da partigiano italiano 
nascosto nei rovi, quelle emaciate ed euforiche dell’invasato scrit-
tore francese, quelle rilassate e poste in meditazione, congiunti i 
pollici con gli indici, del buddista messicano, e soprattutto quelle 
dell’innamorato… appoggiate al petto, a tastare il cuore. Che, a un 
certo punto, cede.
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Carlo Coccioli è tutto questo e più, è mille conversioni.
Poi l’ha fatta, una cosa definitiva, non balbettante, quella che 

ci tocca a tutti, alla fine: cedere. È morto una decina di anni fa, il 
5 agosto del 2003, per una complicazione a quel suo cuore già di 
per sé complicato.

“Com’è che ti sei messo a inseguire i morti, proprio adesso?” ti 
chiederai.

(T’immagino, sulla veranda di casa, con la campagna che ti 
sorveglia anch’essa dubbiosa, mentre le foglie d’alloro si arricciano 
impercettibilmente. Tu aspetti solo la mia benedetta risposta, che 
arriva come arriverà l’inverno.)

“… a inseguire i morti, i fantasmi, proprio adesso, eh?” ti ripe-
terai attonita davanti a quella muraglia verde che ti protegge.

“E dove sta la tua santa filologia?” 
Mi penserai, Dina, ammattito, sciocco. 
Oggi io mi sento così, molto sciocco, a credere in certe reincar-

nazioni, a volermi cacciare in questa mia notte oscura, che poi si 
chiama Carlo il Matto, Carlo il Santone, Carlo l’Eretico, Carlo, 
Coccioli. 

Sciocco come lui sicuramente lo sono adesso, perché ti scrivo di 
questo, e poco e male. Perché mi ostino a inviarti lettere scritte a 
mano – non concedendo al telefono se non qualche messaggio –, 
lettere come fossero messaggi in bottiglia, usando la lentissima posta 
messicana: due mesi minimo, mi hanno detto, per recapitare una 
lettera, se non le perdono…

Si fuggono così tante e troppe cose, amore, o meglio le cose fug-
gono a volte davanti a noi. 

C’è il rischio alla fine di rimanere soli, sebbene cinti da mille 
attenzioni. Come lui lo era, e anch’io lo sono – i miei in attesa, 
voi altri dall’opposto lato della valle, lontani e in attesa, tu però 
presentissima, unica certezza, che mi hai chiesto di fare un passo 
che è enorme ed è mio a un tempo. Lui era invece un uomo solo, 
che di passi enormi ne ha fatti parecchi. Un uomo che vagava in 
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una solitudine stereoscopica, pensando fosse quello il volto della 
libertà. Distante dalle sue radici, imprendibile. O come scrisse a 
suo nipote Marco in una dedica: “Ovunque là fuori nel mondo.”

Io sono in quel là fuori. Confronto le mie inquietudini con 
l’imperturbabilità del mondo. 

Tuo, 
Enrico

E.C.
a

D.B.

Giardini della Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad de México, 13 settembre 2013
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LA PISTA DEI CANI

Guido indolente da un’ora sull’autostrada in direzione cit-
tà di Querétaro: sto aspettando di vedere un cane morto sulla 
carreggiata. Se avrà fortuna, lo scanserò. Altrimenti, in qual-
che modo, l’interrogherò. Il sole taglia il paesaggio in due copie 
esatte, una fatta di cielo brumoso, e l’altra di asfalto misto a 
polvere. Mi aspetto di vedere una carcassa di cane a ogni ciglio 
di strada, ma questo non definisce il mio stato come euforico, 
né come introspettivo. Seguo freddamente la pista dei cani, che 
è una pista smaccata tra gli indizi che mi ha lasciato Carlo. Sono 
alla ricerca del suo ex assistente Javier. Vago, come digerendo 
il tragitto, fermandomi ai punti di ristoro che si trovano vicino 
ai paesini sporti sull’autostrada. Stando attento a non falcia-
re anche i campesinos, che ancor più rapidi di me scavalcano i 
guardrail bassissimi, violati da animali di ogni taglia, per rag-
giungere i loro campi da coltivare: sacco di patate o d’utensili 
in spalla, berretto da baseball piazzato sul naso adunco, aztechi 
contemporanei.

Javier, dove ti sei cacciato? E i tuoi cani randagi non si vedo-
no, Javier.

Polli, volpette, roditori del deserto splattati sull’asfalto, in 
gran copia, ma i cani non si vedono. 

Pare quasi che siano volati via, puff. 
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“Come fossero angeli… creature libratesi tra cielo e terra… 
innocenti e còlti in tutta la loro sofferenza,” avrebbe detto Car-
lo, se fosse stato ancora vivo. Poveri Cristi. 

“Angeli volati via, puff. Da questo Kaliyuga, da questo mon-
do ingarbugliato,” avrebbe aggiunto lo scrittore, indossata la 
sua veste arancione da Hare Krishna. 

“Poche purezze… in questo mondo infame, eguagliano quel-
la dei mansueti e soavi occhi di un animale morente…” conti-
nuerebbe poi, facendo il verso a uno dei suoi libri più riusciti. 
Il Requiem per un cane, dedicato a un suo cane defunto, alle 
memorie che sgorgano sconsolate dalla loro relazione di fedeltà 
e connubio spirituale. 

“Stai attento però a non falcidiarli, madonna santa!” urlereb-
be ora invece, per via del suo animismo spassionato, svelando 
un accento fiorentino. Si riferirebbe a tutta l’animalità che, vista 
da dentro questo abitacolo di vettura a noleggio, mi circonda, 
pullula: le formiche, gli scorpioni, i vermetti, le bisce, i lombri-
chini che le mie ruote stanno facendo scoppiare in mille pezzi 
sfrigolanti. Nessun connubio spirituale, il mio. 

“Voi animali, cari miei, non siete stati avvelenati dal frutto 
dell’Albero Proibito…”

La faccia di Carlo Coccioli, che mi si presenta davanti ogni 
poco come un miraggio nell’aria torrida del Messico. Le lacrime 
agli occhi sotto gli occhialoni dalle ampie lenti, che le rifraggo-
no come fossero sconfinati laghi. 

La strada che percorro è dominata dall’arsura e dal brullo 
paesaggio color caffè chiaro del Messico di provincia. A tratti 
mi ricorda certi entroterra sardi. Il sole adesso si spande ovun-
que, come una glassa riflessa dai pochi acquitrini disponibili. Il 
cielo che lo sostiene è più vasto, un cielo americano. Pressoché 
da una settimana è finita la stagione delle piogge, e forse si av-
vicina il periodo più luminoso dell’anno, quando, usciti dalla 
Capitale messicana, la pelle si brucia e i colori tipici di queste 
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zone, i colori delle case, che sono quelli dell’artigianato – quelli 
delle stoffe dei mercati, e quelli della frutta e delle salse sul 
pollo e sulle tortillas, e dei giocattoli venduti ai semafori dai 
venditori poverissimi –, si stagliano e si amalgamano assieme, 
con l’arrivo dell’inverno. 

Un tempo sospeso, terribilmente splendente, qui. 
Sono convinto che Javier, l’ultimo assistente di Carlo, abbia 

salvato molti cani, in questa stagione tersa. E anche con un tempo 
peggiore, sotto le piogge estive messicane che ora, con l’autunno, 
sono finalmente finite – strane asimmetrie dei paesi tropicali. 
Sono convinto di questo perché l’ho sentito molto indaffarato, 
distratto, brusco al telefono. Sino al momento in cui ha pratica-
mente interrotto le nostre comunicazioni, già di per sé precarie. 
La voce registrata mi annunciava algida come il suo numero di 
cellulare fosse improvvisamente… inesistente. Inesistente?

Mi era preso il dubbio che Javier stesso fosse come un fanta-
sma, ectoplasmatico, inconsistente.

“Javier, mi senti, eh?”
“Ahorita no puedo, querido. Hablamos luego…” e poi più 

niente.
Luego, lui mi ha rimandato a “luego”: che qui significa, ho 

imparato a mie spese, tra due minuti, nella prossima vita, forse 
davvero mai. Hasta luego, che ha il senso di un “ci vediamo 
all’Inferno”. 

Me lo vedo ora, l’Inesistente Assistente Indio Javier, al suo 
tavolo operatorio improvvisato e clandestino, ignaro del fatto 
che io lo stia davvero cercando. Sta fasciando la zampa insan-
guinata a un labrador, sta dando a uno schnauzer l’iniezione 
letale che gli eviterà una morte di cupe sofferenze, assopendolo 
in un mare lattiginoso di divinità e di non-essere (Coccioli che 
mi parla in testa, ancora). 

Intanto mi fermo, parcheggio, mi sgranchisco le gambe un 
po’ gonfie per la monotonia del viaggio.
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Entro in un punto ristoro, un diner in stile trasandato messi-
cano. Su muri e pavimenti le ombre colorate di certe plastiche 
rossastre, sui tavoli brocche che contengono acque zuccherate 
al tamarindo, all’anguria. L’odore nell’ambiente è quello delle 
enfrijoladas messe nella vetrinetta a irrancidire. Ho imparato a 
riconoscerlo dopo questi mesi inerziali, raccogliendo a fatica i 
cocci sparsi di una vita: la vita di Carlo Coccioli. 

Chiedo alla signora al banco una Tecate in lattina, birra di 
poche pretese, da sportivi e fanatici di football americano, da 
El Paso in su.

“Quanto dista il ranch de la Favorita, señora?” domando a 
lei, la barista, la sua faccia da navajo, gli occhi bassi e incuneati, 
da bisonte, il seno inesistente, da ricercare con cura.

“Ancora quince…” ragiona, “quindici chilometri… poi deve 
prendere a destra la piccola carretera de Santa Maria Xolotz,” e 
mi sbatte in faccia un nome nahuatl, che faccio fatica a pronun-
ciare, per le ics e le numerose zeta, come mi si frantumassero in 
gola in pezzetti acuminati. 

Festeggio comunque, con un altro sorso di birra Tecate poco 
buona: sono riuscito a fuggire dalla Capitale, come volevo. Non 
è impresa facile neppure quella. 

Soprattutto sono fuggito dagli spettri di una casa apparente-
mente innocua, pacchiana e antiquata. La Casa Museo di Carlo 
Coccioli, piena di fantasmi, come fosse architettata apposta. 

Calle Obrero Mundial. 
Andate al numero 165, se non è chiusa, o già smantellata. 
E forse io mi trovo ancora là, sequestrato da alcuni esaltati 

che delirano di Dio come loro mandante. E questo è tutto un 
mio parlarmi addosso. Sto raccontando la mia vicenda solo per 
salvarmi la vita.

Dopo mesi magneticamente persi in Messico – cosa al-
quanto facile, qui, perdere un tempo fatto di passi che paiono 
all’indietro, coincidenze e nicotina altrui, dialoghi sghembi 
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col mescal… –, adesso mi sono deciso a seguirne una che sia 
una, mi son detto, di pista! – e dovrei dirlo con le maiuscole, La 
Pista dei Cani, e farebbe certo piacere a Carlo che mi invasassi 
un po’ anche io. 

Quasi che i romanzi di Carlo Coccioli me l’avessero fornita 
da sempre una pista, zampa dopo zampa sul fango, o nascosta 
nel pelo dei suoi stessi cani, scritta in un balletto di pulci: “Se-
gui i cani, tutti i cani che trovi nei miei libri, e arriverai a Javier. 
E con un po’ di fortuna, anche al Grande karma, lo scopo finale 
di questo tuo viaggio,” mi sussurra all’orecchio Carlo, ancora 
una volta.

Dovrei così seguirli: Fiorino, Fiorello, Oliver, Benjamin, il 
primissimo cane Gec, i mille cani dei suoi personaggi e dei suoi 
libri, lo spinone Maximus, il maltesino Minimus del romanzo 
stranissimo e irrequieto Le case del lago, e tutti gli altri canidi 
che uno incontra nelle sue storie. Ognuno con le proprie de-
bolezze e virtù, ognuno che muore e poi rinasce angelo, volan-
do via, grattandosi le pulci sotto le orecchie, o meglio sotto le 
ali. Sono di fronte a una strana cabala di nomi di cani angelici 
per svelare poi quell’enigma, il libro che forse nemmeno esiste: 
quello che Carlo chiama il Grande Libro, o appunto: Grande 
karma. L’ultimo testo inedito e introvabile dell’altrettanto introva-
bile scrittore Carlo Coccioli, avrebbero titolato qualche anno fa, 
a riguardo di quel faldone. 

Lo immagino a volte come una scatola vuota, da prestigia-
tore. Dove infili prima la mano, poi il braccio, quindi tutto il 
corpo.

E così scompari.
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È PERCHÉ LE VOGLIO BENE

Sarà che sto andando, o sono ancora fermo. O che mi sto 
muovendo, o non mi sono mai mosso di là. Che proprio adesso 
mi muovo, accelero, spingo sul pedale dell’auto in mezzo alla 
strada: seduto in questo diner, o ancora nella stanza in cui se-
questrarono Carlo, a casa sua, addobbata dei suoi cimeli. Sarà 
che tutto si muove attorno a me, e io lo manovro, come fossi il 
perno di una ruota. O che, al contrario: sono io la trottola che 
gira a vuoto, e il mondo attorno è sempre lo stesso. Cambio le 
facce, o le facce cambiano me, con la velocità. Oppure, ancora 
peggio: è tutta una specie d’altalena, un columpio, come direb-
be lui. 

Su e giù, mai tutto su, e mai tutto giù, la velocità illusoria su 
di un braccio fisso.

Le risa di un bambino ingenuo, mischiate agli strattoni del 
suo panico adulto allo stomaco. 

Elevazione e immersione, slancio, poi abiezione. 
Il columpio. L’altalena. 
“No es cierto,” farebbe lui, scuotendo il capo, stringendo gli 

occhi lucidi. Ridacchiamo assieme stavolta. 
“Non è proprio certo, querido Carlo, è vero,” gli direi io.
Una vita d’uomo è esattamente quello che stiamo facendo in 

questo momento tu e io: deviazioni, marce indietro, curve, ritorni, 
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tutta la concepibile segnaletica stradale, ha detto una volta, a un 
intervistatore fittizio inventato da lui stesso. 

La segnaletica è forata da colpi di pistola. 
Altre auto rotolano nella ripida autostrada verso Querétaro. 
Nelle autostrade messicane, ci sono cartelli che indicano 

svincoli dove se la tua auto è impazzita, ha i freni rotti, puoi an-
dare a insabbiarti in un percorso ad hoc, che frena dolcemente 
le ruote fino a una cunetta. E tu sei salvo. 

Io, con la televisionetta Mivar accesa sulle previsioni del tem-
po e il mio piatto di plastica blu, con i minuzzi di una quesadilla, 
raccolgo nella mente a uno a uno ogni ipotetico tassello intro-
vabile di una sproporzionata, inane, produzione letteraria. Non 
mediocre, certo, ma a volte ingenua, sragionante. Ma è anche 
la vita di Carlo, che mi richiama, la sua virtuosa santità e la sua 
fiera sfrontatezza da eretico e sboccato assieme.

“Ho ingannato?” si domandava Carlo, nel suo libretto in bi-
lico tra il trattato e la meditazione spirituale chiamato Piccolo 
karma, che ha creato davvero un piccolo ma diffuso culto. 

“Ho ingannato anche te, Enrico?” mi risuona in testa da 
giorni una voce che forse è la sua, come me la immagino. Non-
nesca, liscia, a tratti strozzata, toscanamente burbera, da guru 
innocuo. Ragiono sul mio guru, e butto giù controvoglia altra 
Tecate poco buona. Mi rivedo felicemente assiso nelle mie do-
meniche alla messa nella chiesa dei SS. Gervasio e Protasio del 
quartiere di Campo di Marte, a Firenze – la frequento perché 
sono stato invitato dal mio professore e mentore, Paolo Meren-
doni, più che per una reale affezione ai culti.

E dire che, ora, inseguo un eretico che ogni anno seguiva 
una chiesa, una parrocchia diversa…

“Cocciòli?” esclamai con forza e sbagliando l’accento di fron-
te al Merendoni. 
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“Sì, Enrico, lei deve assolutamente presentare qualcosina su 
questo autore, e svelto: Carlo Còccioli. Entro qualche mese,” mi 
disse il Merendoni. “Quest’anno è il decennale della morte. Ci 
potrebbero essere diversi soldi di mezzo per un convegno di fi-
ne anno, bisogna cogliere l’opportunità di decennali, centenari, 
quattrocentenari… Capisci? È assolutamente… D-A F-A-R-E. 
Anzi, da iniziare subito. E poi vedere dove va. Se va. E deve 
andare, si sa, lo sai! Ma ora: è l’ora di partire!” aveva chiosato 
poi come un personaggio lirico rossiniano. 

L’alternare del “lei” e del “tu”, tipico del prof. Merendoni. 
Quell’alternare di buffetti e minacce, carezze e grinta, a.k.a. Pa-
olo Merendoni: Ph.D., Emeritus, Visiting, Chair Professor, ecc. 
in una pletora di università americane e londinesi e australiane 
e orientali. Ecco, lo studioso con il quale mi ero formato fin dai 
primi anni di laurea, con il quale mi ero fatto le ossa attraverso 
lo scrutinio meticoloso di migliaia di esami e tesine durante il 
dottorato, l’uomo maturo che avevo accompagnato a decine e 
decine di cene sontuose sulle colline toscane, scorrazzato ovun-
que, persino a fare, emaciato, delle analisi del sangue – che poi 
gli rivelarono una complicazione renale mica da poco –, il me-
fistofelico e ammirato Paolo, che avevo persuaso, adulato, inse-
guito per infiniti progetti, e persino seguito, negli ultimi anni, 
nella sua parrocchia di Campo di Marte, il temuto e paterno 
Paolone, forse in preda a un fuoco spirituale nell’invecchiare, e 
io in preda al contrario, al terrore gelido dell’invecchiare, e non 
acciuffare mai più il suo posto… ora, tutto d’un tratto, se ne 
veniva fuori con questo autore pressoché ignoto ai più! 

E Merendoni lo chiedeva a me, che del Cocciòli, o Còccioli, 
avevo letto davvero prima di allora solo Piccolo karma, e mi ave-
va fatto l’effetto di una saponetta alla lavanda: una odorosa sen-
sazione di un cesso troppo profumato, con l’immediata reazione 
di voler dimenticare ogni ingenuità contenuta là dentro, persino 
quel suo delirio su Topolino, che era piaciuto tanto allo scrittore 
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Pier Vittorio Tondelli. Il quale aveva detto: “Be’, guarda te che 
bel satori a Disney World!”

Un satori, Pier?
Coccioli aveva paragonato Mickey Mouse a una totipotente 

divinità indù, alla fine di un allucinato itinerario mistico, com-
piuto nella Disney World di Orlando, Florida, come fosse stato 
foraggiato nell’impresa da Timothy Leary. Un viaggio lisergi-
co compiuto da lucido, durante il quale Coccioli si era lasciato 
traghettare tra le mille attrazioni, tra pirati, animaletti e altri 
fantocci per bambini, e aveva però visto più volte la Faccia della 
Verità. Coccioli scrisse a chiusura: Budda non si offenderà se mi 
sento tentato di mettere presso i mille e un Budda la fotografia di 
Mickey Mouse dai pantaloncini rossi e dal frac nero. 

“Magari intenderebbe lavorare su Tondelli, Paolo? In un ap-
proccio comparatistico, potrei…” mi ero aggrappato alla sedia, 
alzando il colletto della camicia come un gallo. 

“Ma quale Tondelli e Tondelli. Tondelli NON-VA-PIÙ. Lei, 
dottor Capponi, l’ha mai letto questo signor Coccioli?”

“No,” risposi “non tutto, a dire il vero… solo un libro, a 
metà, un quarto. Ma in un approccio comparatistico…” insistei. 

“Pace! Lo farà in corso d’opera. Senta, ascolti, Capponi: 
Coccioli fu giovane autore di un certo rilievo a Firenze nel 
dopoguerra, lavorò sottopagato alla casa editrice Vallecchi. In 
precedenza, fu persino partigiano, parlò della sua esperien-
za nei suoi primi romanzi, molto strani in un’epoca in cui la 
parola d’ordine era parlare, appunto, di partigiani: lui inve-
ce parlava di preti, preti inquieti con il vizio dell’esorcismo. 
S’immagina? Per motivi oscuri, dopo aver vinto un premiuccio 
italiano se ne andò a Parigi, dove entrò nelle grazie di alcuni 
potenti dell’editoria, tra i quali Gabriel Marcel, il filosofo cat-
tolico, ha presente? Da Parigi, pubblicò in francese alcuni libri 
decadenti, per editori sorprendentemente importanti, di cui 
qui in Italia sappiamo zero. Poi, per motivi ancora una volta 
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ignoti, si trasferì… a Città del Messico. Là si mise a pubblicare 
anche in spagnolo, scrivendo per qualche giornaletto locale – 
alcuni dicono che siano prestigiosi, ma stiamo parlando pur 
sempre di giornali messicani, Enrico… Famoso per il romanzo 
scandaloso Fabrizio Lupo nonché per le sue molteplici conver-
sioni religiose, possiamo dire che vanti tutt’oggi una schiera 
sterminata di fanatici tra gli scrittori, a quanto pare… e una 
pressoché nulla schiera di fanatici tra gli accademici. Ecco tut-
to,” e tirò su il fiato. 

“E io dovrei contribuire a rimpolpare quest’ultima schiera?” 
“Diciamo che c’è uno spazio d’influenza che ci possiamo 

prendere. In Coccioli, senti un po’, Enrico,” e lesse come da 
degli appunti sparsi, “c’è Dio combinato al sesso, c’è l’omoses-
sualità, c’è un certo travaglio spirituale di questa nostra epoca. 
Ci sono gli animali sofferenti, l’animalismo, magari ci troverà 
anche del… veganismo, ci metta pure… un hamburger di soia, 
e sì, il papa Francesco, ovvio, in quanto latinoamericano!” rise 
Merendoni, dell’iperbole cogliona. “Tutto quanto messo assie-
me, proprio in modo un po’ incoerente, pronto a far irritare i 
benpensanti, i precisini, anche perché distribuito in una qua-
rantina di opere, da perderci la testa…” concluse. 

“E perché proprio io?” implorai. 
“Per rendere ragione filologica a questa mania, in modo 

DI-SIN-TE-RES-SATO.”
“Disinteressato?”
“Tu non hai problemi, né di soldi né di famiglia. Se poi riu-

sciamo a ricavare qualche soldo dall’impresa, andrà a vantaggio 
delle tue prossime posizioni. Se tutto va. E si sa che… DE-VE 
AN-DA-RE, si sa! E ora, ora, c’è da partire. Il decennale, ricor-
dalo. Il decennale. Via!”

“Okay, Paolo, ci mancherebbe. Comincio a organizzarmi 
mentalmente. Prima di tutto dovrò avvisare casa. Non sarà fa-
cile. La ringrazio per l’opportunità…”
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“Ah, e una cosa, dottor Capponi: lasci perdere l’approccio… 
comparatistico. Qui siete lei, e Coccioli. Uno di fronte all’altro.”

Venivo dal Colle, provincia senese, dalle mie colline camuf-
fate di felicità nell’autunno. Prendevo il mio autobus sita Col-
le-Poggio-Firenze ogni lunedì, per stare a Firenze una settima-
na, dopo una qualche dignitosa domenica di routine a casa. I 
miei docili demoni attorno a me, dalla mattina alla sera, ovvero 
le glorie fiorentine: c’erano autori carissimi come zii di famiglia, 
i Parronchi, i Bigongiari, c’era poi Romano Bilenchi (lui nato al 
Colle, e al Colle sempre si torna, Enrico!), c’erano Viani, il poeta 
Luzi, una qualche spruzzata futurista di quel matto di Ardengo 
Soffici, di Papini… 

E ora ero a caccia del veleno di Carlo Coccioli. 
Religiosamente parlando, Lei è un veleno; ma se il veleno si 

rivelasse appieno, forse sarebbe salutare…, gli disse una volta un 
prete ligure. 

E cosa potevo trovarci di salutare in tutto questo? 
Il tempo per non pensare alla proposta di matrimonio im-

provvisa della mia promessa Dina. Il procrastinare il mio ritor-
no a casa. Nell’abbraccio notarile di mio padre, erede dei ter-
reni centenari dei nobili Capponi. Poco convinto, lui, delle mie 
scorribande accademiche – “Ce ne è veramente bisogno di un 
lavoro del genere?” – e molto più interessato a stringere alleanze 
con l’alta nobiltà, la famiglia di Dina: i Buoninsegni, prospe-
ri imprenditori visionari, proprietari di mezza Colle, vignaioli, 
alberghieri, ristoratori, e pure un po’ strozzini, bonariamente, 
s’intende. Il Futuro stava nelle loro mani, nobile e spensierato, e 
pure io, con mio padre, mia mamma minuscola, stritolati tra le 
carte di un ennesimo rogito. 

“Proceda, su, dottor Capponi, lei ne ha le capacità, più dei 
suoi colleghi. Sono appesi a un filo, prede di lavori saltuari, in 
attesa del prossimo assegno di ricerca, del mio prossimo ten-
tativo di racimolare per loro le briciole del pane. Loro non se 
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lo possono permettere. Viaggiare le rinfrescherà persino la te-
sta,” mi aveva detto Merendoni, sentendomi titubante oltre che 
un po’ colpevolizzato, mentre compravo un volo per Città del 
Messico. 

Lei è un veleno, Coccioli; ma se il veleno si rivelasse appieno, 
forse sarebbe salutare, gli disse quel prete ligure. 

In questo viaggio dissonante sponsorizzato dal Merendoni, 
c’è oggi così poca ragione, così poca filologia. E la mia idea di 
amore disinteressato è più vicina alla premura con cui osservo 
ora quella lucertola lì… attraversare la strada crepata come do-
po un’eruzione, venire falcidiata da una macchina, per poi se-
guire il suo corpicino infrangersi sul vetro del diner in cui mi 
trovo, splat. Ci sono diversi malevoli segni rossastri su questa 
vetrina. Dettagli piccoli e terribili, fastidiose zanzare, iniettati 
di sangue altrui. 

Stringo i pugni, ribalzo in macchina dopo aver pagato la si-
gnora navajo del diner, spingo il pedale dell’acceleratore, dopo 
aver messo in moto. 

Esco quindi all’uscita da lei in precedenza indicata. 
Mi ritrovo in una strada sterrata senza decelerare. Gli sbalzi 

sembrano salutari, perché mi tengono sveglio.


