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Sono rare le occasioni in cui si ritiene opportuno invocare la 
felicità. Tra queste ci sono senz’altro i matrimoni, anche se l’espe-
rienza non lascia supporre uno stretto nesso causale tra essere 
sposati ed essere felici. Allora, se escludiamo chi pronuncia la pa-
rola felicità con leggerezza, senza attribuirle un significato concre-
to e chi, per buon auspicio, sospende la sua incredulità sull’argo-
mento, rimane la quota più interessante – sono quelli che, 
augurandola, celebrano il suo mistero e nominandola si stanno in 
realtà interrogando sulla sua natura, coloro che partecipando a un 
rito senza esserne troppo coinvolti si concedono una domanda in-
discreta: che cos’è la felicità?

È un quesito così sfuggente e improprio, se viene affrontato di 
petto, consultando gli oracoli o attendendo una formula. Invece 
quando possiamo soltanto immaginare o intuire la sua presenza, la 
felicità sembra più a portata di mano: nelle feste di matrimonio 
dovrebbe esserlo, ma non sappiamo dove, di preciso. Ne seguiamo 
il pulviscolo sull’argento delle posaterie e sul cristallo dei brindisi, 
nelle voci dei tavoli tondi da dieci persone, nel fumo del cartoccio 
di antipasti fritti a bordo piscina. La cerchiamo nei corpi, nell’al-
tezza guadagnata grazie alle scarpe con i tacchi, nelle acconciature, 
nelle mani del prete, nel bacio all’altare, nel riso a manciate, negli 
applausi al banchetto di nozze, nel party di fine serata, quando ri-
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mangono solo gli alticci e la sposa è a piedi nudi e lo sposo ha la 
cravatta sciolta e insieme ballano un classico della dance anni 
settanta e tutti, andando via, comunicano loro la perfetta riuscita 
della festa. Ma è già troppo tardi. A quel punto se c’è, appartiene 
tutta agli sposi, la felicità. Soltanto loro possono consumarla. 

Il momento per interrogarsi è molto prima, il momento è 
adesso, in un mattino di inizio giugno.

In viale del Monte Oppio, all’ombra dei cedri e delle mura di 
palazzo Brancaccio, nella piazzetta davanti alla basilica dei Santi 
Silvestro e Martino ai Monti, una delle più antiche di tutta la città 
e nota, tra l’altro, per l’efficacia degli esorcismi che vi venivano 
celebrati, arriva un piccolo camion bianco. Ostruisce la via per un 
minuto, quanto basta a determinare un incolonnamento, sia pur 
molto modesto e senza che nessuno si lamenti, perché è domenica 
mattina e gli automobilisti non sono irrequieti. Il piccolo ingorgo 
ha comunque l’effetto di attirare l’attenzione dei passanti: anziane 
del quartiere, turisti diretti alla Domus Aurea e al Colosseo, pro-
prietari di cani, atleti sgargianti, signore sofisticate che passeggiano 
verso i caffè di via Merulana. Finalmente la sbarra si alza e il ca-
mioncino parcheggia. Il portone della chiesa si apre ma non si ve-
dono preti o sacrestani. Non sono ancora le undici. Due operai 
scendono dalla cabina e aprono il cassone refrigerato. Uno sale e 
l’altro rimane a terra con un carrello. 

Scaricano fiori, moltissimi fiori perlopiù già assemblati in 
piantane, in bouquet, in coroncine intessute di nebbiolina e felci. 
Sono tutti fiori bianchi. Sono peonie, sontuose peonie, uno smacco 
alla mestizia, nidi di luce che sembrano comporre un’unica corolla 
via via che gli addetti le depongono di fronte alla chiesa la cui 
facciata è, per metà, ancora inghiottita dall’ombra; ma da oriente 
il sole già spunta sui decori e sui bassorilievi del secondo ordine e 
le superbe peonie non sono che una scommessa sulla sua vittoria, 
un anticipo sulla rotazione terrestre, una promessa al destino. I 
passanti sembrano incuriositi dalla cerimonia in corso di prepara-
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zione. Il camion trabocca di peonie e questo significa che si tratta 
di un matrimonio altolocato o spendaccione, principi, star della 
televisione con un wedding planner di buon gusto.

Forse, dopo la funzione, con i buoni uffici del parroco, sarà 
possibile appropriarsi di qualche vaso, se la ditta furbescamente 
non li ricicla per altri clienti del pomeriggio, se gli invitati non 
fanno caso allo sciupio di addobbi valutando, al termine della 
messa, che possono tranquillamente servirsene. Ecco, adesso, quan-
do le peonie bianche sono tutte sulla piazzetta, decine di colli, 
scatole di petali già sgranati, spugne infilzate da decine di steli, 
carte crespe, veli, adesso che il vento non corrompe il lucore, ades-
so che quei fiori sembrano vivi e vivi per sempre, è il momento di 
domandarsi che cosa sia la felicità, se ha a che vedere con l’amore, 
se gli operai che la toccano con energia e delicatezza, con rispetto, 
forse conoscono la risposta, se magari la intuisce qualcuno tra 
quelli che per qualche secondo o per interi minuti si fermano a 
curiosare, attendendo l’arrivo di altre sorprese, un’ammiraglia 
d’epoca, invitati in smoking e abito lungo, giovani sposi sorriden-
ti, fotografi pronti a immortalare il segreto di ciò che talvolta si 
nomina e di cui così poco si sa. 
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IOLE

Non sono mai stata così innamorata come il giorno del mio 
trentesimo compleanno, il 14 febbraio del 1989. Mi rendo conto 
che, alla luce della storia che sto per raccontare, la coincidenza 
di essere nata proprio a San Valentino potrebbe ispirare giudizi 
molto diversi, ma non voglio in alcun modo condizionarli. 
Probabilmente, sin dalla più tenera età, mi sono convinta che 
nascere il giorno della festa degli innamorati avrebbe influito sul 
mio destino e, per suggestione, ho voluto dare una mano al caso. 
O forse è stato il giorno più infausto per mettere al mondo una 
come me. Non lo so. Mi interessa solo che ora si sappiano certi 
fatti e come io li ho vissuti: più intensamente di quel che sperassi. 

Se questa è una involontaria arringa difensiva mi scuso con 
chi la legge, se è un manuale d’istruzioni vi invito alla prudenza, 
se è un atto d’amore perdonatelo e riproducetelo il più a lungo 
possibile nelle vostre vite, magari in modo meno tortuoso ma con 
altrettanta leggerezza. Se sono memorie ribelli, celebrateci nei 
vostri cuori come coloro che non hanno voluto accontentarsi. Se 
è un diario che conferma un pettegolezzo, allora buon diverti-
mento. 
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SANDRO

Per tutta la vita ho frainteso il talento, ritenendolo un tutt’uno 
con il desiderio e con la volontà. Tutto quello che mi veniva facile 
mi è parso ovvio e privo di fascino, così anziché affinarmi in quelle 
che erano le mie vere qualità, mi sono sempre posto un altro 
obiettivo interiore. Ho sottovalutato le attività in cui avrei potuto 
eccellere e destinato tutta la mia pervicacia ai capricci di una 
vanità malriposta. Mettendo da parte alcune cocenti delusioni, 
trovo che sia stato ed è lo stile di vita più divertente. Avevo tutto 
per diventare un grande avvocato: tradizione familiare, memoria, 
eloquenza e senso pratico, empatia e sfacciataggine, ma che noia 
tremenda sarebbe stata ridurmi davvero a perseguire quello che 
già sapevo di poter essere. Il destino si prende già troppo di noi 
per non meritare le nostre defezioni. Certo, così facendo sono 
stato un avvocato mediocre e uno scrittore fallito. Ho sperato e 
mi sono appassionato pensando forse di meritare, in quel modo, 
una bravura che non avevo; ho giocato con le cose serie della vita, 
con i legami familiari, con il denaro e ho sempre dissimulato le 
mie intenzioni e i miei veri sentimenti. Dove la maggior parte 
delle persone avrebbe visto solo vicoli ciechi, ho cercato e trovato 
dei passaggi segreti. Mi rendo conto che questo può sembrare 
l’esercizio prolungato e recidivo di una orribile doppiezza, ma 
dal mio punto di vista sarebbe più corretto intenderlo – se così 
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posso esprimermi – come un’opera d’arte o meglio come il 
romanzo, questo sì, delle nostre vite. Le ho mosse e interpretate, 
le ho indirizzate e subite come se realtà e racconto fossero fatti 
della stessa pasta malleabile, come se la mia anima e la parola che 
utilizziamo per indicarla fossero la stessa cosa: solo così ho potuto 
sentirla tutta e renderla davvero esistente. Chi più di me, chi tra 
coloro che non fraintendono verità e finzione possiede più prove 
che essa non sia solo una diceria, una chiacchiera da preti? 
Quando ho plasmato me stesso come un personaggio, quando 
ho giocato con la mia persona come se fossi solo il frutto di una 
fantasia e ho provato davvero gioia e dolore, allora ho toccato 
sul serio il culmine della confusione tra letteratura e vita. 
Esattamente lì, in quell’equivoco, ho goduto come un satiro e 
amato come un poeta e sofferto come uno psicotico, lottato come 
un eroe e vissuto fino in fondo quello che un uomo può vivere. 
Tutto questo è stato il contrario del cieco abbandono a un vizio: 
non c’è miracolo nell’incoscienza come non c’è conquista nella 
pura modestia. Ho ambito, ho sognato, ho costruito, ho perso e 
ricominciato e adesso sono pronto a condividere le soddisfazioni 
e, perché no, anche gli errori che ho commesso realizzando il mio 
giardino segreto. 
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IOLE

È stato un sorso di caffè. Ritorno a quel pomeriggio di freddo 
vero, che sferza Roma per non più di qualche giorno all’anno, al 
tepore del bar in cui entriamo, alla tazzina sul bancone dall’aria 
così disordinata e innocua, al mio cuore in gola, a me che provo 
a placarlo proprio ripetendomi che è solo un caffè, è solo un caffè 
in un bar di piazza Fiume. Raffiche di vento corrono nel tubo di 
via Salaria e le vetrine vibrano. Dentro, un tepore invidiabile 
avvicina le donne e gli uomini come animali nella stessa grotta, 
nella stessa tana. Le mie dita sono fredde anche sotto i guanti di 
pelle scura, le sue mani grandi aprono la porta vetrina del bar, 
un misterioso anello d’argento e opale bianco tintinna sul vetro, 
lui sorride. Anche i denti sono di opale, le labbra soffici e fem-
minili, gli zigomi duri da uomo, poca barba sale e pepe, le spalle 
dritte, larghe. 

È così bello che non si potrebbe non desiderarlo: basterebbero 
quegli occhi lunghi sempre ammorbiditi da un qualche languore, 
da una malinconia. E dietro a quel velo, lampi di entusiasmo o di 
determinazione che – scoprirò solo col tempo – a volte rasenta 
l’ottusità. È così alto che potrei sparire in lui, ma non mi pare goffo 
come tutti gli uomini alti e questo l’ho già pensato diverse volte  
da quando l’ho visto; anzi, ho pensato che la sua è una goffaggine 
tutta apparente e quasi ipnotica. Nell’esatto momento in cui sta 
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per perdere il controllo di sé, è capace di uno scatto che giustifica 
per intero tutti i suoi movimenti. Quando il cavallo, con uno strappo 
di nervi o un’impuntatura, sembra avere ragione di lui, della sua 
distrazione, delle sue chiacchiere con un altro cavaliere, del frustino 
che gli sta per cadere di mano, lui tira appena la briglia e ogni cosa 
si rimette in ordine. Lui colpisce e l’animale risponde. 

Si chiama Sandro, nessuno lo chiama Alessandro, che è il suo 
vero nome. L’ho conosciuto in un maneggio, sulla via Appia 
antica: possiede un cavallo, io invece solo degli stivali, un cap, 
quadricipiti ancora memori degli esercizi di ginnastica ritmica 
dell’adolescenza. Sono giovane, sì, nel pieno della mia vita. Anche 
io emano una certa luce, lo so. Ora, dopo tanti anni, posso dirlo 
senza falsa modestia e con un po’ di nostalgia: è il tempo in cui 
gli uomini mi notano e si voltano a guardarmi se indosso una 
gonna stretta, e lo faccio spesso. Le amiche si compiacciono di 
starmi accanto, sono laureata in Sociologia del lavoro e ancora 
collaboro a ricerche universitarie, ho già una figlia di tre anni e 
la domenica mattina imparo da sola ad andare a cavallo perché 
mi appassiono sempre a qualcosa, alla fotografia, alla storia 
dell’arte, alla politica, al kayak e ora al cavallo. Al maneggio ci 
vado da sola perché a mio marito i cavalli non piacciono. Quando 
prendo lezioni di equitazione, la domenica mattina, lui rimane 
con Giulia. Nicola, a dire il vero, si limita a metterla in macchina 
e portarla da mia suocera, dove di solito li raggiungo per pranzo. 
Prima però io la lavo, la pettino, la vesto, l’aiuto a impastare dei 
biscotti di pongo che fingiamo di cuocere nel Dolce Forno, e poi 
finalmente sono pronta a prendermi qualche ora tutta per me. 
Finché non arrivo al maneggio mi sento comunque in colpa di 
andarmene via da sola. Poi però il bello di certi posti è che rie-
scono a farci sentire altrove, lontani dalla città che all’improvviso 
si allontana, insieme alle nostre vite. 

Sperimento la tregua: non rimugino, non programmo, mi 
basta il presente. È una sensazione di cui durante la settimana 
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ignoro l’esistenza e che invece ogni domenica – ormai da due 
mesi – mi sembra perfino ovvia. So perfettamente quand’è che 
comincio a provarla. Capita tutte le volte, quando vedo Sandro. 

Lui galoppa e io sto imparando a trottare, lui sparisce nelle 
valli dell’Ardeatina o verso i vigneti di Fioranello, io giro a vuoto 
nel campo di gara, diligentemente in tondo, in tondo. Noto il 
momento in cui arriva, so quando se ne va. Stare a cavallo signi-
fica pensare inevitabilmente a lui: finché è lì mi distrae e mi 
innervosisce, se si allontana mi amareggio.

Benedetto è l’istante infinitesimo in cui il nostro sguardo si 
incrocia per la prima volta, così veloce che quell’incontro non 
sembra essere accaduto davvero, così intensamente che è come 
un seme caduto nella terra. La seconda volta dura per qualche 
momento, poi detesto l’ironia che di quello sguardo si impossessa, 
quasi a condannare, dall’alto del suo impaccio esistenziale, la mia 
imperizia nell’equitazione. È così che Sandro comincia a esistere, 
nella grazia e nel conflitto: è un’idea tutta mia di persona. Lo 
invento, ma c’è. Sorge dalle tapparelle insieme al sole, sorprende 
il buio del mio sonno, mi emoziona e mi rassicura, perché lo 
immagino e basta. Quando appare davvero, mi ricorda di essere 
reale e allora quasi mi spavento per il desiderio che ho di avvici-
narmi, di riconoscere in lui ciò che io stessa ho creato. Attendo 
la domenica per vederlo sfilare dalle stalle verso la campagna, 
mentre io mi esercito nel tondo, quasi ferma. 

Ogni volta faccio mio qualche dettaglio, almeno quelli che 
riesco a trattenere da lontano, oppure me li invento, per appros-
simazione, a casa mentre sbrigo le faccende in cucina, o gioco 
con Giulia. È lì, solo mio, bello, presente e inoffensivo; per il 
batticuore che mi causa questa cotta posso ridere di me, senza 
alcun danno. Poi la domenica dipendo dalla sua voce roca, forte, 
provo a saperne di più dei piani del volto e della grana della 
fronte; sbircio fino alle briglie da cui emergono le nocche, un 
raggio si posa esattamente sulla punta del suo naso. Qualche 
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secondo mentre arriva, questo è il gioco, mi impossesso di un 
pezzo, quando il nostro sguardo si tocca, meno di un attimo. 

Stavolta è con un paio di amici, tra cui una splendida amaz-
zone dalla schiena lunga e i capelli raccolti in una treccia spessa 
come una gomena. Cavalieri e dame passano, sui loro destrieri. 
Lui si volta verso di me, tra i principianti, mi riserva un detesta-
bile sorriso di circostanza. In pochi minuti raggiungono l’orizzonte 
in direzione dei Castelli romani. 

Durante la lezione mi sento affaticata, batto la sella, tengo il 
ritmo e mi annoio. Alla fine, quasi da ferma mi distraggo troppo 
e cado. Non ho esperienza, non ho stratagemmi e nemmeno scarti 
inattesi che mi consentano di raddrizzare la situazione. Mi sento 
terribilmente sola davanti ai miei difetti. La giornata è tersa, ho 
le guance rosse e il mio fiatone sale bianco nell’aria. L’incidente 
capita proprio mentre lui sta tornando. Il maestro e un’altra allieva 
mi rincuorano e mi festeggiano per questa prima caduta. Io, col 
culo per terra, lo vedo arrivare, aitante, padrone dell’animale che 
monta. Detesto questa prospettiva. Lui non mi stacca gli occhi 
di dosso. Non sembra interessato alla circostanza, al cavallo, alla 
caduta, ma a me, senza alcuna ironia e perfino con dolcezza. 

Quando rientra nelle stalle per strigliare Scintilla, devo repri-
mere il desiderio di appostarmi e guardarlo mentre lo fa, sicura-
mente con le mosse precisissime di chi crede di dover compensare 
una rozzezza congenita. 

Lo incontro di nuovo al bar del maneggio, dopo la lezione. 
Finalmente scambiamo qualche parola, davvero solo qualche 
parola perché sono molto emozionata. Posso fingere che il fiato 
spezzato sia dovuto tutto alla tensione della caduta e rispondere 
solo annuendo al suo “Tutto bene?”, poi sorrido accettando un 
po’ d’acqua. Sono così felice che lui esista. Non è solo la figura 
sgranata che muove i miei sospiri quando sogno a occhi aperti, è 
qui davanti a me, coi suoi difetti, il naso un poco storto, un incisivo 
scheggiato. Mi propongo di osservare e conservare dettagli, come 
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al solito, ma così vicino è meglio: userò questo bottino per quando 
sarò sola e ripenserò a questo momento. Poi un lampo di freddo 
mi raggela, forse è l’acqua minerale ghiacciata, forse è un altro 
pensiero: adesso lo voglio sul serio, in carne e ossa, vero com’è. 

Scopriamo di lavorare nella stessa zona. Lui fa l’avvocato e 
ha lo studio in via Piave, io sono in uno dei miei tirocini presso 
una multinazionale in via Po. 

Era un tempo in cui i rapporti sociali prevedevano meno 
dilazioni: non c’erano telefoni smart, né personal computer. 
C’erano solo la volontà e il caso ma anche allora si fingeva, a 
seconda delle convenienze, che fosse l’una o l’altro a dettar legge. 
Perciò dico che il martedì, sempre, rimango in ufficio fino alle 
due e poi di solito pranzo dal Molisano. 

Anziché essere spiazzata dall’attesa, con la testa fra le nuvole, 
nei due giorni successivi mi ritrovo in uno stato di perfetta effi-
cienza: la domenica per cena giro una frittata senza far cadere 
una goccia, al mattino raccolgo i capelli della mia piccola Giulia 
in una treccia perfetta, pianifico con Nicola le ferie per l’estate. 
Sto bene, stiamo tutti bene. 

Martedì 14 febbraio 1989, dopo pranzo, quando esco dal 
Molisano, Sandro mi viene incontro chiedendomi semplicemente 
se ho già preso il caffè. No, non ancora. Passeggiamo davanti alla 
Rinascente, al cinema, entriamo nel Caffè Fiume. Sorride. Mi 
tremano le mani, mi vergogno, do la colpa al freddo e ricambio 
il sorriso. Una volta dentro, il bar mi sembra affondare nel pavi-
mento molle come una torta, mentre lui resta lì in piedi, solido 
accanto a me; tramestii e musica si confondono ma la sua voce 
mi arriva netta, e di rimbalzo riesco a sentire qualcosa di quel che 
dico. 

Dopo aver preso il caffè al bancone, ci sediamo a un tavolo 
con le sedie imbottite. Ogni volta che qualcuno apre la porta, uno 
spiffero gelido arriva fin dentro la sala. Qui siamo al riparo. Seduti 
allo stesso tavolo, l’uno davanti all’altra, provo a decifrare il suo 
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odore e non mi sorprende la speranza di saperlo ricordare quando 
ce ne andremo: costruire ricordi dei nostri incontri è quello che 
già sono abituata a fare. È nuova, semmai, la punta di frustrazione 
per quel che non mi basta. Vorrei annusarlo davvero, sapere di più 
e meglio. Il fumo delle sigarette si impasta a una qualche fragranza 
orientale, che forse però proviene dalla sua ventiquattrore di pelle. 
Nel complesso ha qualcosa di dolce e amaro insieme, di mandorla. 
Ordina due tramezzini e una tonica, io solo dell’acqua minerale. 
Non gli faccio notare che è strano mangiare dopo che ha appena 
bevuto il caffè al bancone, con me: averlo preso prima di pranzare, 
soltanto per farmi compagnia, è una delicatezza che mi lusinga. 
Solo, penso, non è più caffè e basta, il nostro. È già un pranzo, 
anche se in effetti sta pranzando solo lui. Parliamo con grande 
naturalezza ma mi sento in tumulto. Della leggerezza che lo riguar-
dava quando non era che un mio pensiero, è rimasto assai poco. 
Non riesco bene ad ascoltarlo. Penso alla treccia di Giulia, alla 
fronte liscia della mia bambina, al profumo dell’olio Johnson. 
Sandro porta avanti la conversazione pienamente padrone di sé, 
anche se urta più volte i bicchieri e ha un minuscolo pezzetto di 
tonno sul naso, che non riesce a renderlo ridicolo. 

Attenta, penso, mentre già questa intimazione a me stessa si 
perde nell’eco di qualche aneddoto sul maneggio e tutto suona 
incomprensibile come in quei momenti in cui si capisce di più 
della vita, del senso di ogni cosa.

Non so quanto tempo rimaniamo seduti a parlare di argo-
menti banali, di musica e cinema. Cita gli U2, i R.E.M. e gli Smiths, 
e deleteri fenomeni pop già in declino come i Duran e gli Spandau. 
Degli Spandau mi piacciono almeno un paio di hit, ma taccio per 
darmi un tono.

Poi va su Nanni Moretti, io ho visto solo Bianca e La messa 
è finita, ma ripeto a pappardella qualche citazione da Ecce Bombo 
per sembrare migliore di quella che sono. Sempre con una certa 
levità, come se le sue opinioni non fossero poi così importanti 
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– ma per il solo fatto di essere banalmente vere e incontestabili – 
Sandro è lì che etichetta i dischi e i film e ovviamente anche i 
libri; non vorrei, ma lo assecondo. Mi confessa subito che sta 
scrivendo un romanzo e che la sua attività di avvocato, peraltro 
ereditata dal padre, gli serve solo a sbarcare il lunario, perché 
invece scrivere è la sua vera vita. 

“E tu? Cosa vorresti fare?”
Ho fatto gli studi che ho scelto, Sociologia allora sembrava 

la facoltà più all’avanguardia, inserita nel vivo delle contraddizioni 
capitalistiche, in quel processo di ristrutturazione dell’assetto 
sociopolitico globale che pareva ormai maturo. Di lì a pochi mesi 
quel periodo sarebbe culminato nella caduta del muro di Berlino 
che, secondo giornali e intellettuali, avrebbe dischiuso un’epoca 
migliore. 

Insomma, mi piace quello che faccio e che sono, però quando 
Sandro mi fa questa domanda io do una risposta che credevo 
sepolta nei miei vent’anni, assieme ai pantaloni palazzo e alle 
borsette di Tolfa. 

“Cantare. Mi piacerebbe cantare.” 
Quanto sono ridicola. Mentre lo dico, lui è tutto concentrato 

sul tentativo di afferrare la fettina di limone incastrata al ghiaccio 
squagliato della bibita che ha appena bevuto.

“E ti piacciono gli Spandau?” 
“Chi te l’ha detto che mi piacciono?”
“Ho visto che prima esitavi nel dire che non ti piacciono. 

Quindi forse ti piacciono. Ma è colpa mia che sono vecchio e non 
li ho mai capiti.” 

“Perché, quanti anni hai?”
“Trentasette. Tu?”
“Ventinove.”
Rispondo così. Ho dimenticato che oggi, proprio oggi, è il 

mio compleanno. Una rimozione in grande stile, che non viene 
scalfita nemmeno dalla pubblicità dei Baci Perugina che campeg-
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gia in sala, un poster blu e argento affisso sugli specchi proprio 
per la festa degli innamorati. 

La sua allusione, comunque, mi secca. Dice non li capisco 
perché sono vecchio ma intende che non gli piacciono perché non 
è idiota come una quindicenne. La mia permalosità in genere è 
più forte della timidezza, quindi contrattacco. 

“Sempre meglio di quella gran palla di Moretti. Qualcuno 
gli dica che non è Woody Allen, che Monteverde non è Manhattan.”

“Almeno Nanni Moretti non canta, o se canta lo fa per pro-
vocare un senso di straniamento. Però le canzoni che mette nei 
suoi film, i brani pop, voglio dire, Gino Paoli, Lauzi, Renato Zero 
sembrano irragionevoli e invece il suo cinema li rende appro-
priati.”

Finalmente ha acchiappato la fettina di limone e la mangia 
con tutta la buccia. 

“Comunque ti ci vedo, a cantare.” 
Mi sorride con la faccia da scemo e le labbra lucidate da qual-

che goccia di succo. Mi ci vede, a cantare. Ma che diavolo ne sai 
tu, di me che canto o non canto. Sto per alzarmi e andarmene via. 

“E Kundera?”
Ha veramente messo una mano sulla mia, sul tavolo, schi-

vando pericolosamente il piattino con il ventaglio di sfoglia che 
è il mio dolcetto preferito e che mi ha costretto a ordinare, dopo 
l’acqua, per fargli compagnia mentre mangia, anche se è rimasto 
quasi intatto. Come se le parole “e Kundera?” fossero una formula 
magica, mi ha preso la mano. E alla sua domanda rispondo.

“Sì.”
Kundera sì, certo. Era un autore di gran moda, all’epoca. 

L’insostenibile leggerezza dell’essere metteva d’accordo i palati 
fini e i lettori meno sgamati, in più era dell’Est Europa ma anche 
decisamente francese, era romantico ed erotico ma ricco di impli-
cazioni filosofiche, era insieme conturbante e raffinato. Insomma, 
piaceva a me e piaceva anche a lui. Se in quel momento avesse 
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chiesto di García Márquez che io amo e lui mal tollera, per non 
dire di Isabel Allende che all’epoca in molti adoravamo e che poi 
abbiamo ridimensionato con gli anni, se avesse citato Proust che 
allora non osavo nemmeno accostare e di cui, poi, ho letto brani 
che proprio lui ha selezionato per me, se avesse nominato altre 
sue passioni: Max Frisch, Bernard Malamud o Saul Bellow, ma 
anche Gadda di cui avevo letto solo, senza capirlo, il Pasticciaccio, 
allora non ci saremmo trovati. Però le sue goffaggini sapeva 
recuperarle come quando montava a cavallo. 

Avremo un tempo in cui scopriremo scrittori insieme, tu i 
miei e io i tuoi, ne avremo di nuovi su cui litigare o essere d’ac-
cordo: non oserei mai avventurarmi non dico in una promessa, 
ma nemmeno in una speranza simile a questa. Però forse la 
memoria non m’inganna se dico che già quel pomeriggio deside-
ravo che tutto questo accadesse, come si desidera, autenticamente 
sia pur non razionalmente, che cada un fulmine in testa a un 
nemico o che esca il tredici alla schedina.

Intanto abbiamo Kundera. Parliamo dello scrittore ceco che 
però non viene pubblicato in Cecoslovacchia. E poi mi riporta 
sul canto. Nina Simone, certo, Ella Fitzgerald, Mina, sì, certo, sì. 
Parliamo ancora. Il gesto della mano sulla mia, che ha tolto dopo 
un numero di secondi che non ho saputo contare, è indelebile e 
quasi mi costringe a sentirmi in sua balia: lo rifarà, non lo rifarà, 
come devo reagire. Gli dico delle lezioni di piano e canto che ho 
preso per diversi anni, da ragazza. Quasi non ricordavo più, negli 
ultimi tempi, quanto fosse stato importante per me, quanto mi 
fosse piaciuto. Sì, mi sarebbe piaciuto cantare. 

Mi accorgo che intorno a noi la clientela sta cambiando, non 
voglio guardare l’orologio perché mi sembrerebbe scortese però 
nessuno pranza più e la sala comincia a striarsi con i fili di fumo 
delle teiere di metallo di passaggio sui vassoi, con quello delle 
cioccolate calde, più bianco e corposo, che appanna gli specchi 
e il nostro riflesso. Forse potrei dargli appuntamento direttamente 
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al maneggio o altrove, non saprei, forse mai più, è stato solo un 
caffè per me e un pranzo per lui, uno scambio di vedute sugli 
Spandau Ballet, l’accumulo di dettagli utili alle mie fantasie: fuma 
Marlboro e non usa dopobarba ma ha addosso qualcosa di orien-
tale, fuori dal maneggio porta un anello con opale di cui non ho 
osato chiedere, peccato, forse potrei domandargli, prima di 
salutarlo, se quell’anello che le sue mani fanno nobile e che altre 
dita renderebbero adatto a una bisca sia marocchino o indiano; 
potrei godermi la soddisfazione di sapere che piaccio a un 
bell’uomo, sì, che mi mangia con gli occhi, non lo dico per vanità 
ma mi fissa con quella sua particolare morbidezza e ogni tanto 
lo sguardo gli cade sulle mie labbra, sul rossetto scuro, almeno 
quanto il mio si delizia delle sue fossette, della cravatta di lana 
verde con camicia bianca e giacca di tweed che hanno un che di 
incongruo rispetto alla sua statura, un che di inglese. 

“Ti va di accompagnarmi?”
Dice che deve far peritare un appartamento. Gli eredi del 

vecchio che ci è morto dentro, il mese scorso, hanno lasciato a 
lui le chiavi. Intanto deve dare un’occhiata. Lo accompagno? E 
Kundera?

La mia risposta è sì. Mi incuriosiscono le vicende immobiliari 
complesse e le case da ristrutturare, gli dico di sì come se fosse 
normale. 

Prendiamo la discesa di via Savoia, i palazzi sono austeri e 
silenziosi, di una compostezza rara per Roma. Tante volte ho 
notato gli stucchi, le persiane scure, le pareti ocra baciate dal sole, 
ma ora il cielo bianco vi deposita un riflesso metallico.

L’appartamento è esattamente come lo immaginavo, anche 
se dobbiamo intuirlo nella penombra, visto che hanno staccato 
le utenze: scricchiola il parquet di un lungo corridoio, l’aria che 
muoviamo ci rimanda un odore dolciastro di muffa. Quando 
finalmente Sandro spalanca la finestra del salotto che affaccia 
sulla via, sembra che la luce inondi non solo la casa ma l’intero 
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quartiere, che lo idrati, che lo salvi. Non si direbbe che qualcuno 
vi sia semplicemente morto, qui dentro, si ha l’impressione che 
il proprietario sia dovuto scappare, senza avere il tempo di siste-
mare le sue cose; qualcuno ha lasciato la sua vita con il fiato 
sospeso, assecondando chissà quale urgenza: c’è un posacenere 
con un biglietto strappato in quadratini e un grande catalogo di 
Bosch aperto sul tavolinetto di vetro davanti al divano, una busta 
di tabacco da pipa dal quale emana un irresistibile aroma di 
affumicatura, di profondo nord e di mare. Sullo scaffale, davanti 
ai tomi della Treccani, c’è una collezione di palle di vetro prove-
nienti dalle più svariate località del mondo, da Guadalajara a 
Reykjavík, in cui giurerei che la neve sta ancora girando, come 
se il tempo della casa non accettasse di depositarsi per sempre.

Quella sospensione mi mette a disagio perché ho l’impressione 
che le vite che hanno appena abbandonato l’appartamento siano 
proprio le nostre, quella di Sandro e la mia, la nostra insieme, come 
se fossimo dei fantasmi che rientrano nella loro casa e tutto è così 
simile a quando l’hanno lasciata, tutto è quasi uguale anche se in 
quel quasi è contenuto il segreto dell’eternità. Sono stata per anni 
in questa casa con Sandro, è così che mi sento, so perfettamente 
dov’è la toilette che mi vergogno di usare perché l’acqua è staccata 
e non potrei tirare lo sciacquone, mi pare di riconoscere al volo il 
criterio scelto per ordinare i romanzi; per ceppi geografico-lingui-
stici, in ordine alfabetico al loro interno, come è giusto che sia. 
Non mi pare strano entrare nello studiolo accanto alla sala da 
pranzo. C’è la scrivania ancora ingombra di carte e davanti alla 
scrivania, come se stesse cercando qualcosa di preciso, quest’uomo 
di cui non so nulla e con il quale, come in un’allucinazione, mi pare 
di aver vissuto già a lungo. Mi sorride. Qui l’unica luce è quella 
che si insinua tra le tapparelle, dal grigiore di un cortile interno. 

“Hai freddo?” mi domanda mentre sono già tra le sue brac-
cia. Finalmente è intero, e vivo. I calchi delle mie ricognizioni 
domenicali colano via, rimane il corpo. 
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“Sì, fa molto freddo.” Mi prende le mani che in effetti sono 
gelide, anche perché non ho rimesso i guanti. Pronuncia il mio 
nome, mi abbraccia. Mi bacia per la prima volta, come se fosse 
già accaduto spesso, proprio qui. Ci diamo la punta della lingua 
e finalmente la mia fronte incontra la sua spalla, mentre le sue 
braccia mi stringono a sé. Apriamo la bocca come se dovessimo 
ancora parlare e invece con un bacio proviamo a scambiarci più 
di quello che abbiamo, l’anima se esiste, l’eccitazione, il calore 
che ancora conserviamo prima che l’inverno si impossessi di noi 
come ha fatto con questa casa. 

Deve passare più di qualche secondo prima che io mi domandi 
che cosa stiamo combinando, devo sentire il suo respiro che 
cambia. 

Non sei un cavaliere, penso, sei solo un cavallo, quanto sei 
banale, sei solo un animale progettato per la monta e ora vorresti 
voltarmi, alzarmi la gonna mentre mi tengo alla scrivania e veri-
ficare se mi sono bagnata per te, se puoi prendermi e andartene 
come fai con chissà quante amiche che infili in questo apparta-
mento. Magari è di tuo zio o di qualche collega che ti regge il 
gioco, ma non mi importa perché questo è un momento di verità, 
anche se fosse il frutto di qualche raggiro, di piccole miserie, in 
questa stanza c’è una verità. 

Mi indispettisce e al tempo stesso mi stuzzica essere una tra 
molte, mi mette in competizione, anzitutto con Sandro. Credi 
che io sia una con il culo per terra nel fango di un maneggio, una 
che ti guarda sfilare al galoppo. E magari pensi che siccome sono 
venuta con te in un appartamento vuoto, a questo punto tu abbia 
diritto a prendermi. Forse, se fossi meno bello e meno intelligente, 
credo che ci starei, per gentilezza, ecco, per una strana forma di 
gratitudine o di autostima ti lascerei fare mentre mi interesso 
della scaffalatura. Ti direi addio tra cinque minuti. O forse, invece, 
avrei cura di me stessa, dell’integrità della mia vita e delle mie 
scelte familiari, lasciandoti con un palmo di naso dopo un breve 
giro per la casa.
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Invece amami, stupido, che è più divertente, fammi capire 
se sono importante, abbracciami forte, fammi una promessa, 
poggiati alla mia coscia e fammi sentire se meriti o no tutte que-
ste chiacchiere, settimane di appostamenti, il cuore in gola, la 
vita che mi pare di averti già dato, altrove, proprio qui. Anche io 
ti prometto, siamo abbastanza giovani da poter promettere e 
abbiamo vissuto abbastanza da sapere che nella vita non c’è altro 
che l’attesa. Siamo dalla stessa parte, non diciamocelo, la sera sta 
arrivando, la notte ci renderà irriconoscibili, oggetti tra gli altri 
della casa, pezzi da inventario. È ancora troppo presto. Viviamo, 
prima. Un po’. Tutto quello che possiamo. 

Il buio sembra aver appesantito il vento, le finestre resistono, 
ora il freddo dovrebbe essere meno sferzante, fuori, l’aria ferma. 
Solo il tempo continua a muoversi, sinuosamente, scende da via 
Savoia fino a viale Regina Margherita e da lì verso piazzale San 
Lorenzo e il cimitero del Verano, dove si impiglia ai cipressi, li 
avvolge, li ghiaccia e finalmente si placa. 

Pensare al tempo, a questo enorme serpente che si muove 
nella città, mi dà un tremore tanto leggero quanto incontrollabile. 
Lui crede che sia per l’emozione di essergli accanto, perciò mi 
abbraccia più forte; e invece il fatto è che mi sono appena resa 
conto del pomeriggio che è trascorso. È come riemergere da 
un’apnea di perlustrazione di un fondale. Non mi sono nemmeno 
accorta di essere in deficit di ossigeno, tanta era la curiosità; sono 
scesa e mi sono mossa liberamente, bracciata dopo bracciata e 
ora tutta la mia vita non è che un riflesso da una superficie lontana. 
Per qualche secondo mi scuote una specie di terrore. Lo definirei 
proprio così, anche se si tratta di un terrore infantile, il terrore 
di una conseguenza ignota e gravissima. 

Il mio compleanno. Ecco cosa. Oggi è il mio compleanno. 
Vengono degli invitati a cena, li abbiamo pregati di essere da noi 
per le sette, per bere qualcosa insieme e poi mangiare sul presto, 
insieme alla bambina. Andremo a dormire al massimo per le 
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undici, perché domani è un giorno lavorativo. E io non ho ancora 
preparato nulla, solo dei cioccolatini ripieni di ciliegia al liquore, 
una cosa carina per San Valentino, la festa degli innamorati. Mio 
marito mi avrà comprato una torta millefoglie in una pasticceria 
della nostra zona, l’Appio Latino. La millefoglie all’epoca era 
ancora abbastanza innovativa, con la crema Chantilly e le fragole 
fuori stagione, anziché il solito dolce di compleanno con pan di 
spagna e crema con gocce di cioccolato. Mi piace anche la zuppa 
inglese, ma siccome è bagnata con il liquore poi la mia adorata 
Giulia non potrebbe mangiarla, quindi vada per la millefoglie. 
Lo scorso anno ho cucinato le pennette con panna e salmone e 
sono piaciute a tutti, quest’anno per condire la pasta ho comprato 
il gorgonzola che è veloce e poi volevo fare gli straccetti con la 
rughetta. È tardi. Mi devo concentrare sui particolari, per sal-
varmi, perdermi nel menù, pensare alle frappe e alle castagnole, 
allo zucchero a velo. Solo così ne esco. Domando a Sandro che 
ore sono. Sono le sei e mezzo. 

“Oggi è il mio compleanno.”
“Allora ne hai trenta.”
Non rispondo. Insiste.
“Sono sempre pochi, no?” 
“Cosa? Sì.” 
Sono io che mi avvicino, adesso, devo sollevarmi un po’ sui 

miei tacchetti per prendergli il viso tra le mani e baciarlo sulle 
labbra.

“Ti viene da ridere?” mi domanda.
“Un po’.” 
Non è un sorriso ma una smorfia, ho paura. Una paura che 

è come un assedio, come un bombardamento, ma la città della 
mia gioia ha un moto d’orgoglio, resiste, anche se la realtà cade 
a pezzi, se interi edifici crollano al mio passaggio, la paura non 
vince la gioia e questo arrivederci, questo che mi pare già un 
addio, mi carica di una forza emotiva così intensa che continuo 
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a baciarlo e ora sono davvero eccitata, di una frenesia, di una 
colpa, di un’ansia che non so controllare. Sandro mi sbilancia e 
mi sostiene, mi spinge sul tappeto impolverato, mi pesa addosso. 
Mi tolgo le scarpe e i collant, non la gonna, non il maglione. 
Anche lui si toglie solo i pantaloni e la giacca. Non lo vedo, non 
so ancora com’è. Lo sento e basta. Scopiamo. Ci mette pochi 
minuti, all’ultimo si sfila e mi viene sulla pancia. Mi piace da 
impazzire sentirlo che gode, dice così, godo, me lo sussurra all’o-
recchio. Io invece ci sono quasi ma non godo, dalla borsa tiro 
fuori un fazzolettino, mi pulisco, mi rimetto calze e scarpe, mi 
preparo ad andare via. No, non lo voglio un passaggio. Mentre 
scendo le scale mi sento come sollevata, liberata. Cosa fatta, capo 
ha, mi ripeto. Ecco, fatto, basta, tutto qui. Quando cammino 
verso la fermata dell’autobus, invece, sento che ce l’ho sulle dita, 
il suo odore. Mi stringe il cuore e mi nausea. Mi manca. Mi viene 
da piangere perché sono una stronza e non mi sento nemmeno 
in colpa. Non è vero, piango perché vorrei stare ancora con lui. 
No, non me ne importa niente. Ora mi riprendo, respiro, mi 
trucco, arrivo. Trovo una soluzione. Eccomi, gioco, passo il tempo, 
mi distraggo: minuzie, elenchi, schemi, vado, corro, riesco a salire 
sull’autobus, osservo. Quando la notte cala, nei rari giorni freddi 
di Roma, lo fa in modo teatrale, come se qualcuno sciogliesse 
delle pesanti quinte che cadono sulla città. La amo e non so 
perché. Le macchine sembrano in fila non per tornare a casa ma 
per fuggire da quel buio così spesso che grava sui tettini e cerca 
di espandersi. 

L’autobus mi porta verso casa, nella prima periferia, dove 
finalmente l’edilizia si concede una tregua e si apre uno spazio 
libero. Allora la fuga delle automobili sembra riuscita: ce ne sono 
di luoghi così, a Roma, baluardi di una storia, vuoti disordinati 
a testimoniare che la città appartiene davvero al mondo e alla 
natura. In quello spazio chi vuole accatasta i propri sogni, desideri 
e conquiste, film e libri. Vorrei essere anche io una che viene dalla 
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provincia, stasera, pontificare e tentare di definire la città, inten-
dendo, col nome di Roma, dare voce alla mia anima. Invece non 
posso, qui dove scorrono davvero le nostre vite. Cammino sui 
miei stessi detriti, lambisco baratri e spazi in cui la notte dilaga, 
lungo il confine del parco della Caffarella, quella sera, la sera del 
mio trentesimo compleanno. La campagna è immersa in una 
oscurità così remota che avrei voglia di entrarci e passo passo 
essere inghiottita dalla sua Storia, dai fauni e dai demoni che la 
abitano, mentre fuma, nell’aria, la brillante soluzione che ho 
escogitato per non far pesare la mia marachella. Ho comperato 
la pizza al taglio, il più sottovalutato contributo romano alla 
gastronomia del Paese. Niente mezze maniche al gorgonzola, 
troppo tardi, niente straccetti. Ne ho presa una teglia semplice, 
Margherita, e un’altra più spiritosa, la novità di quegli anni, con 
maionese, lattughino e gamberetti. Ho anche dieci supplì “al 
telefono”. Come ci si può astenere dal credere nella vita, con una 
busta di carta oleata ripiena di ben dieci supplì. 

È davvero molto tardi. Sono le otto passate. Non so, oggi, 
con i telefoni cellulari, come sarebbe andato quel pomeriggio 
e cosa ne sarebbe stato della mia vita. Allora i miei familiari 
non poterono fare niente se non chiamare il mio ufficio, ormai 
chiuso, e a casa di una collega, che però non sapeva dove fossi. 
Avrei potuto fermarmi a telefonare da una cabina, avvertire, 
ma non ne ebbi il cuore. Temevo che mi sarei tradita anche 
solo con un “pronto”, che avrei avuto troppo coraggio, non 
guardandolo in faccia, mio marito, che mi sarei spazientita, 
confessando chissà che. 

Ormai ci sono. Neanche infilo la chiave nella toppa, basta 
estrarre dalla borsa – acrobaticamente, con i cartoni della pizza 
e i supplì nell’altra mano – il mazzo aggrovigliato della mia vita 
e già sento il trambusto in casa. Aprono la porta mia madre e mio 
padre, mio marito Nicola è solo sullo sfondo, mentre finge disin-
teresse snocciolando per Giulia acini d’uva dai quali rimuove con 

CC19_BOM_Selvetella_DEF.indd   28 23/07/20   11:33



29

un coltello i semini che la bimba non vuole, un’abitudine che 
trovo spiacevole e poco educativa. 

“Dove cazzo eri finita?” mi sgrida mio padre. 
Mia madre prova a salvare il salvabile prendendomi i cartoni.
“Ho messo su l’acqua per la pasta. Nel freezer c’è il sugo, 

potevamo arrangiarci con quello.” 
Poi mia madre alza il tono della voce in modo che possano 

sentire tutti, anche Nicola, anche la coppia di amici che educa-
tamente, per non impicciarsi, è rimasta di là, credo, anche la 
sorella di Nicola, mia cognata, incinta al settimo mese, col marito 
finanziere a Rovigo, dove si sarebbe presto trasferita anche lei. 

Non appena ha sentito aprirsi la porta, la madre di Nicola è 
corsa al frigo per stemperare l’insalata russa, piatto del quale è 
una devota cultrice e sul quale infioretta un numero impressio-
nante di aneddoti personali e consigli di preparazione. Del tutto 
disinteressata al mio ritardo, sta rivelando a qualcuno, forse 
proprio alla coppia di amici, la sua arte. La sento pontificare: “I 
dadini delle verdure devono essere piccoli, capito, dei minuscoli 
cubetti, così è più gustosa e il segreto per la maionese fatta in 
casa è il filo d’olio, di semi, ma poi è tutta questione di manua-
lità...”

Mia madre la sovrasta. Dice: “Quella linea è maledetta. 
Maledetta. È la terza volta in un mese che si rompe l’autobus. 
Vero? Proprio la scorsa settimana, la signora che mi abita accanto 
è arrivata a casa con due ore di ritardo.” 

Poi rivolta a me, cordialmente, ma con l’incendio nello 
sguardo.

“Vatti a sistemare, adesso, su.” 
E molla a mio padre i cartoni della pizza, con aria severa. Lui 

la guarda senza capire. Lei, sottovoce, ordina.
“Vai. Forza. A tavola.” 
Giulia si accorge che sono arrivata e mi corre incontro. Io la 

prendo in braccio e me la sbaciucchio come sempre. 
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“Hai fatto la pipì, amore? Accompagni mamma?”
Nicola ci viene dietro mentre andiamo verso il bagno. È 

sempre stato un uomo che alle difficoltà risponde con l’ironia. 
Quando sono rimasta incinta di Giulia, lui era ancora disoccupato; 
fantasticava di orti da coltivare e uova di gallina da vendere al 
mercato, per sbarcare il lunario. Per calarsi nella parte raccontava 
i suoi progetti con un inverosimile accento da provinciale e imi-
tava il verso con cui avrebbe richiamato i polli per il becchime. 
Finivamo a bere vino e ad amarci ed ero certa che ce l’avremmo 
fatta, insieme. 

La sera del mio compleanno, solo qualche anno dopo, sono 
già da sola. Non saprei dire quando è accaduto, in quel breve 
periodo di vita matrimoniale, ma so per certo che quella sera è 
già così: salvarsi, per me, è diventata una questione prettamente 
individuale. Ce la farò, penso, andrà tutto bene. Lo penso per 
me. Per nessun altro. 

Quanto al sarcasmo di Nicola, me la cavo con poco:
“L’anno prossimo festeggiamo direttamente la Quaresima.” 

Mi dice così. È molto nervoso ma so che non avrà il coraggio di 
chiedermi spiegazioni. Non ancora, non adesso. In fondo, perché 
dovrebbe sospettare? In otto anni è la prima volta che lo tradisco. 
Non è vero, è la seconda, ma la prima fu davvero solo una legge-
rezza: una sera d’estate, tutto qui, una sera con troppo vento e 
troppa sabbia che non vale la pena ricordare. In ogni caso lui 
non lo sa. Dunque non mi merito anch’io un po’ di fiducia? Mi 
pare una buona strategia mostrarmi a mia volta nervosa, ma sono 
contenta di vederlo, contenta che mentre io sono cambiata, gli 
altri sono rimasti gli stessi, e lui specialmente, è lì per me. Averlo 
vicino mi aiuta a calmarmi, a dimenticarmi di me. 

Faccio pipì con Giulia che tenta di acchiappare le sue pape-
relle di gomma nella vasca, ed è un sollievo incredibile, perché 
l’ho trattenuta davvero troppo a lungo. L’odore che sprigiona 
non è quello di casa e quando mi tiro su le calze mi accorgo di 
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un’incrostazione sotto l’ombelico. La gratto via con uno strappo 
di carta igienica inumidita. Mi batte forte il cuore. La parola a 
cui penso, però, è la parola amore. 

Quando tutti se ne sono andati mi faccio una doccia. Sono 
esausta. Quando mi infilo sotto le coperte, dopo aver messo Giulia 
a letto nella sua cameretta, sia Nicola sia io abbiamo bisogno di 
essere rassicurati. Continuo a ripetermi che andrà tutto bene, che 
non sono in pericolo. Lui tace senza imbarazzo. Adoro certi suoi 
silenzi, il modo in cui sa dirmi, tacendo o scherzando, che ha 
bisogno di me. Anch’io ho bisogno di lui, del suo amore, della 
nostra casa, dei parenti brontoloni, di dare l’acqua a Giulia nella 
tazza di plastica di Speedy Gonzales, delle colazioni insieme a 
Nicola. Mi cerca, mi abbassa il pigiama, mi dà qualche bacio sul 
collo e poi subito mi prende. Mi concentro su me stessa. Fa freddo 
e la finestra è chiusa, ma io la immagino spalancata sul parco 
deserto, fino alle mura che cingono Roma. Poco dopo Nicola, 
finalmente anch’io godo. Mentre ci addormentiamo mi dice 
buonanotte e per l’ultima volta auguri, buon compleanno. 
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