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Sono rare le occasioni in cui si ritiene opportuno invocare la
felicita. Tra queste ci sono senz’altro i matrimoni, anche se ['espe-
rienza non lascia supporre uno stretto nesso causale tra essere
sposati ed essere felici. Allora, se escludiamo chi pronuncia la pa-
rola felicita con leggerezza, senza attribuirle un significato concre-
to e chi, per buon auspicio, sospende la sua incredulita sull’ argo-
mento, rimane la quota pin interessante — sono quelli che,
augurandola, celebrano il suo mistero e nominandola si stanno in
realtd interrogando sulla sua natura, coloro che partecipando a un
rito senza esserne troppo coinvolti si concedono una domanda in-
discreta: che cos’e la felicita?

E un quesito cosi sfuggente e improprio, se viene affrontato di
petto, consultando gli oracoli o attendendo una formula. Invece
quando possiamo soltanto immaginare o intuire la sua presenza, la
felicita sembra pin a portata di mano: nelle feste di matrimonio
dovrebbe esserlo, ma non sappramo dove, di preciso. Ne seguiamo
i pulviscolo sull’ argento delle posaterie e sul cristallo dei brindisi,
nelle voci dei tavoli tondi da diect persone, nel fumo del cartoccio
di antipasti fritti a bordo piscina. La cerchiamo net corpi, nell al-
tezza guadagnata grazie alle scarpe con i tacchi, nelle acconciature,
nelle mani del prete, nel bacio all’altare, nel riso a manciate, negli
applausi al banchetto di nozze, nel party di fine serata, quando ri-
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mangono solo gli alticci e la sposa é a piedi nudi e lo sposo ha la
cravatta sciolta e insieme ballano un classico della dance anni
settanta e tutti, andando via, comunicano loro la perfetta riuscita
della festa. Ma & gia troppo tardi. A quel punto se c’é, appartiene
tutta agli sposi, la felicita. Soltanto loro possono consumarla.

Il momento per interrogarsi e molto prima, il momento é
adesso, in un mattino di inizio giugno.

In viale del Monte Oppio, all’ ombra dei cedri e delle mura di
palazzo Brancaccio, nella piazzetta davanti alla basilica dei Santi
Silvestro e Martino ai Monti, una delle pizt antiche di tutta la citta
e nota, tra altro, per l'efficacia degli esorcismi che vi venivano
celebrati, arriva un piccolo camion bianco. Ostruisce la via per un
minuto, quanto basta a determinare un incolonnamento, sia pur
molto modesto e senza che nessuno si lamenti, perché é domenica
mattina e gli automobilisti non sono irrequieti. 1l piccolo ingorgo
ha comungue 'effetto di attirare I'attenzione dei passanti: anziane
del quartiere, turisti diretti alla Domus Aurea e al Colosseo, pro-
prietari di cani, atleti sgargianti, signore sofisticate che passeggiano
verso i caffe di via Merulana. Finalmente la sbarra si alza e il ca-
mioncino parcheggia. 1l portone della chiesa si apre ma non si ve-
dono preti o sacrestani. Non sono ancora le undici. Due operai
scendono dalla cabina e aprono il cassone refrigerato. Uno sale e
Ualtro rimane a terra con un carrello.

Scaricano fiori, moltissimi fiori perlopin gia assemblati in
prantane, in bouquet, in coroncine intessute di nebbiolina e felci.
Sono tutti fiori bianchi. Sono peonie, sontuose peonie, uno smacco
alla mestizia, nidi di luce che sembrano comporre un’unica corolla
via via che gli addetti le depongono di fronte alla chiesa la cu:
facciata e, per meta, ancora inghiottita dall’ ombra; ma da oriente
il sole gia spunta sui decori e sui bassorilievi del secondo ordine e
le superbe peonie non sono che una scommessa sulla sua vittoria,
un anticipo sulla rotazione terrestre, una promessa al destino. 1
passanti sembrano incuriositi dalla cerimonia in corso di prepara-
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zione. Il camion trabocca di peonie e questo significa che si tratta
di un matrimonio altolocato o spendaccione, principi, star della
televisione con un wedding planner di buon gusto.

Forse, dopo la funzione, con i buoni uffici del parroco, sard
possibile appropriarsi di qualche vaso, se la ditta furbescamente
non li ricicla per altri clienti del pomeriggio, se gli invitati non
fanno caso allo sciupio di addobbi valutando, al termine della
messa, che possono tranquillamente servirsene. Ecco, adesso, quan-
do le peonie bianche sono tutte sulla piazzetta, decine di collz,
scatole di petali gia sgranati, spugne infilzate da decine di stels,
carte crespe, veli, adesso che il vento non corrompe il lucore, ades-
so che quet fiori sembrano vivi e vivi per sempre, é il momento di
domandarsi che cosa sia la felicita, se ha a che vedere con ['amore,
se gli operai che la toccano con energia e delicatezza, con rispetto,
forse conoscono la risposta, se magari la intuisce qualcuno tra
quelli che per qualche secondo o per interi minuti si fermano a
curiosare, attendendo ['arrivo di altre sorprese, un’ammiraglia
d’epoca, invitati in smoking e abito lungo, giovani sposi sorriden-
ti, fotografi pronti a immortalare il segreto di cio che talvolta si
nomina e di cui cosi poco si sa.
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IOLE

Non sono mai stata cosi innamorata come il giorno del mio
trentesimo compleanno, il 14 febbraio del 1989. Mi rendo conto
che, alla luce della storia che sto per raccontare, la coincidenza
di essere nata proprio a San Valentino potrebbe ispirare giudizi
molto diversi, ma non voglio in alcun modo condizionarli.
Probabilmente, sin dalla piu tenera eta, mi sono convinta che
nascere il giorno della festa degli innamorati avrebbe influito sul
mio destino e, per suggestione, ho voluto dare una mano al caso.
O forse ¢ stato il giorno pitl infausto per mettere al mondo una
come me. Non lo so. Mi interessa solo che ora si sappiano certi
fatti e come io li ho vissuti: pit intensamente di quel che sperassi.

Se questa ¢ una involontaria arringa difensiva mi scuso con
chila legge, se & un manuale d’istruzioni vi invito alla prudenza,
se ¢ un atto d’amore perdonatelo e riproducetelo il pit a lungo
possibile nelle vostre vite, magari in modo meno tortuoso ma con
altrettanta leggerezza. Se sono memorie ribelli, celebrateci nei
vostri cuori come coloro che non hanno voluto accontentarsi. Se
¢ un diario che conferma un pettegolezzo, allora buon diverti-
mento.
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SANDRO

Per tutta la vita ho frainteso il talento, ritenendolo un tutt'uno
con il desiderio e con la volonta. Tutto quello che mi veniva facile
mi & parso ovvio e privo di fascino, cosi anziché affinarmi in quelle
che erano le mie vere qualita, mi sono sempre posto un altro
obiettivo interiore. Ho sottovalutato le attivita in cui avrei potuto
eccellere e destinato tutta la mia pervicacia ai capricci di una
vanita malriposta. Mettendo da parte alcune cocenti delusioni,
trovo che sia stato ed ¢ lo stile di vita pit divertente. Avevo tutto
per diventare un grande avvocato: tradizione familiare, memoria,
eloquenza e senso pratico, empatia e sfacciataggine, ma che noia
tremenda sarebbe stata ridurmi davvero a perseguire quello che
gia sapevo di poter essere. Il destino si prende gia troppo di noi
per non meritare le nostre defezioni. Certo, cosi facendo sono
stato un avvocato mediocre e uno scrittore fallito. Ho sperato e
mi sono appassionato pensando forse di meritare, in quel modo,
una bravura che non avevo; ho giocato con le cose serie della vita,
con i legami familiari, con il denaro e ho sempre dissimulato le
mie intenzioni e i miei veri sentimenti. Dove la maggior parte
delle persone avrebbe visto solo vicoli ciechi, ho cercato e trovato
dei passaggi segreti. Mi rendo conto che questo pud sembrare
I’esercizio prolungato e recidivo di una orribile doppiezza, ma
dal mio punto di vista sarebbe piu corretto intenderlo — se cosi
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posso esprimermi — come un’opera d’arte o meglio come il
romanzo, questo si, delle nostre vite. Le ho mosse e interpretate,
le ho indirizzate e subite come se realta e racconto fossero fatti
della stessa pasta malleabile, come se la mia anima e la parola che
utilizziamo per indicarla fossero la stessa cosa: solo cosi ho potuto
sentirla tutta e renderla davvero esistente. Chi pit di me, chi tra
coloro che non fraintendono verita e finzione possiede piti prove
che essa non sia solo una diceria, una chiacchiera da preti?
Quando ho plasmato me stesso come un personaggio, quando
ho giocato con la mia persona come se fossi solo il frutto di una
fantasia e ho provato davvero gioia e dolore, allora ho toccato
sul serio il culmine della confusione tra letteratura e vita.
Esattamente li, in quell’equivoco, ho goduto come un satiro e
amato come un poeta e sofferto come uno psicotico, lottato come
un eroe e vissuto fino in fondo quello che un uomo puo vivere.
Tutto questo ¢ stato il contrario del cieco abbandono a un vizio:
non ¢’¢ miracolo nell’incoscienza come non c’¢ conquista nella
pura modestia. Ho ambito, ho sognato, ho costruito, ho perso e
ricominciato e adesso sono pronto a condividere le soddisfazioni
e, perché no, anche gli errori che ho commesso realizzando il mio
giardino segreto.

12
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IOLE

E stato un sorso di caffé. Ritorno a quel pomeriggio di freddo
vero, che sferza Roma per non piu di qualche giorno all’anno, al
tepore del bar in cui entriamo, alla tazzina sul bancone dall’aria
cosi disordinata e innocua, al mio cuore in gola, a me che provo
a placarlo proprio ripetendomi che ¢ solo un caffe, & solo un caffe
in un bar di piazza Fiume. Raffiche di vento corrono nel tubo di
via Salaria e le vetrine vibrano. Dentro, un tepore invidiabile
avvicina le donne e gli uomini come animali nella stessa grotta,
nella stessa tana. Le mie dita sono fredde anche sotto i guanti di
pelle scura, le sue mani grandi aprono la porta vetrina del bar,
un misterioso anello d’argento e opale bianco tintinna sul vetro,
lui sorride. Anche i denti sono di opale, le labbra soffici e fem-
minili, gli zigomi duri da uomo, poca barba sale e pepe, le spalle
dritte, larghe.

E cosi bello che non si potrebbe non desiderarlo: basterebbero
quegli occhi lunghi sempre ammorbiditi da un qualche languore,
da una malinconia. E dietro a quel velo, lampi di entusiasmo o di
determinazione che — scoprird solo col tempo — a volte rasenta
Pottusita. E cosi alto che potrei sparire in lui, ma non mi pare goffo
come tutti gli uomini alti e questo ’ho gia pensato diverse volte
da quando 'ho visto; anzi, ho pensato che la sua ¢ una goffaggine
tutta apparente e quasi ipnotica. Nell’esatto momento in cui sta
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per perdere il controllo di sé, & capace di uno scatto che giustifica
per intero tutti i suoi movimenti. Quando il cavallo, con uno strappo
di nervi o un’impuntatura, sembra avere ragione di lui, della sua
distrazione, delle sue chiacchiere con un altro cavaliere, del frustino
che gli sta per cadere di mano, lui tira appena la briglia e ogni cosa
si rimette in ordine. Lui colpisce e I’animale risponde.

Si chiama Sandro, nessuno lo chiama Alessandro, che & il suo
vero nome. L'ho conosciuto in un maneggio, sulla via Appia
antica: possiede un cavallo, io invece solo degli stivali, un cap,
quadricipiti ancora memori degli esercizi di ginnastica ritmica
dell’adolescenza. Sono giovane, si, nel pieno della mia vita. Anche
io emano una certa luce, lo so. Ora, dopo tanti anni, posso dirlo
senza falsa modestia e con un po’ di nostalgia: ¢ il tempo in cui
gli uomini mi notano e si voltano a guardarmi se indosso una
gonna stretta, e lo faccio spesso. Le amiche si compiacciono di
starmi accanto, sono laureata in Sociologia del lavoro e ancora
collaboro a ricerche universitarie, ho gia una figlia di tre anni e
la domenica mattina imparo da sola ad andare a cavallo perché
mi appassiono sempre a qualcosa, alla fotografia, alla storia
dell’arte, alla politica, al kayak e ora al cavallo. Al maneggio ci
vado da sola perché a mio marito i cavalli non piacciono. Quando
prendo lezioni di equitazione, la domenica mattina, lui rimane
con Giulia. Nicola, a dire il vero, si limita a metterla in macchina
e portarla da mia suocera, dove di solito li raggiungo per pranzo.
Prima pero io la lavo, la pettino, la vesto, I’aiuto a impastare dei
biscotti di pongo che fingiamo di cuocere nel Dolce Forno, e poi
finalmente sono pronta a prendermi qualche ora tutta per me.
Finché non arrivo al maneggio mi sento comunque in colpa di
andarmene via da sola. Poi pero il bello di certi posti ¢ che rie-
scono a farci sentire altrove, lontani dalla citta che all'improvviso
si allontana, insieme alle nostre vite.

Sperimento la tregua: non rimugino, non programmo, mi
basta il presente. E una sensazione di cui durante la settimana
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ignoro I’esistenza e che invece ogni domenica — ormai da due
mesi — mi sembra perfino ovvia. So perfettamente quand’e che
comincio a provarla. Capita tutte le volte, quando vedo Sandro.

Lui galoppa e io sto imparando a trottare, lui sparisce nelle
valli dell’ Ardeatina o verso i vigneti di Fioranello, io giro a vuoto
nel campo di gara, diligentemente in tondo, in tondo. Noto il
momento in cui arriva, so quando se ne va. Stare a cavallo signi-
fica pensare inevitabilmente a lui: finché ¢ Ii mi distrae e mi
innervosisce, se si allontana mi amareggio.

Benedetto & I'istante infinitesimo in cui il nostro sguardo si
incrocia per la prima volta, cosi veloce che quell’incontro non
sembra essere accaduto davvero, cosi intensamente che ¢ come
un seme caduto nella terra. La seconda volta dura per qualche
momento, poi detesto I'ironia che di quello sguardo si impossessa,
quasi a condannare, dall’alto del suo impaccio esistenziale, la mia
imperizia nell’equitazione. E cosi che Sandro comincia a esistere,
nella grazia e nel conflitto: & un’idea tutta mia di persona. Lo
invento, ma c’¢. Sorge dalle tapparelle insieme al sole, sorprende
il buio del mio sonno, mi emoziona e mi rassicura, perché lo
immagino e basta. Quando appare davvero, mi ricorda di essere
reale e allora quasi mi spavento per il desiderio che ho di avvici-
narmi, di riconoscere in lui cio che io stessa ho creato. Attendo
la domenica per vederlo sfilare dalle stalle verso la campagna,
mentre io mi esercito nel tondo, quasi ferma.

Ogni volta faccio mio qualche dettaglio, almeno quelli che
riesco a trattenere da lontano, oppure me li invento, per appros-
simazione, a casa mentre sbrigo le faccende in cucina, o gioco
con Giulia. E li, solo mio, bello, presente e inoffensivo; per il
batticuore che mi causa questa cotta posso ridere di me, senza
alcun danno. Poi la domenica dipendo dalla sua voce roca, forte,
provo a saperne di pit dei piani del volto e della grana della
fronte; sbircio fino alle briglie da cui emergono le nocche, un
raggio si posa esattamente sulla punta del suo naso. Qualche
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secondo mentre arriva, questo ¢ il gioco, mi impossesso di un
pezzo, quando il nostro sguardo si tocca, meno di un attimo.

Stavolta ¢ con un paio di amici, tra cui una splendida amaz-
zone dalla schiena lunga e i capelli raccolti in una treccia spessa
come una gomena. Cavalieri e dame passano, sui loro destrieri.
Lui si volta verso di me, tra i principianti, mi riserva un detesta-
bile sorriso di circostanza. In pochi minuti raggiungono I'orizzonte
in direzione dei Castelli romani.

Durante la lezione mi sento affaticata, batto la sella, tengo il
ritmo e mi annoio. Alla fine, quasi da ferma mi distraggo troppo
e cado. Non ho esperienza, non ho stratagemmi e nemmeno scarti
inattesi che mi consentano di raddrizzare la situazione. Mi sento
terribilmente sola davanti ai miei difetti. La giornata ¢ tersa, ho
le guance rosse e il mio fiatone sale bianco nell’aria. L'incidente
capita proprio mentre lui sta tornando. Il maestro e un’altra allieva
mi rincuorano e mi festeggiano per questa prima caduta. o, col
culo per terra, lo vedo arrivare, aitante, padrone dell’animale che
monta. Detesto questa prospettiva. Lui non mi stacca gli occhi
di dosso. Non sembra interessato alla circostanza, al cavallo, alla
caduta, ma a me, senza alcuna ironia e perfino con dolcezza.

Quando rientra nelle stalle per strigliare Scintilla, devo repri-
mere il desiderio di appostarmi e guardarlo mentre lo fa, sicura-
mente con le mosse precisissime di chi crede di dover compensare
una rozzezza congenita.

Lo incontro di nuovo al bar del maneggio, dopo la lezione.
Finalmente scambiamo qualche parola, davvero solo qualche
parola perché sono molto emozionata. Posso fingere che il fiato
spezzato sia dovuto tutto alla tensione della caduta e rispondere
solo annuendo al suo “Tutto bene?”, poi sorrido accettando un
po’ d’acqua. Sono cosi felice che lui esista. Non ¢ solo la figura
sgranata che muove i miei sospiri quando sogno a occhi aperti, &
qui davanti a me, coi suoi difetti, il naso un poco storto, un incisivo
scheggiato. Mi propongo di osservare e conservare dettagli, come
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al solito, ma cosi vicino € meglio: userd questo bottino per quando
saro sola e ripenserd a questo momento. Poi un lampo di freddo
mi raggela, forse ¢ I'acqua minerale ghiacciata, forse & un altro
pensiero: adesso lo voglio sul serio, in carne e ossa, vero com’e.

Scopriamo di lavorare nella stessa zona. Lui fa 'avvocato e
ha lo studio in via Piave, io sono in uno dei miei tirocini presso
una multinazionale in via Po.

Era un tempo in cui i rapporti sociali prevedevano meno
dilazioni: non c’erano telefoni smart, né personal computer.
C’erano solo la volonta e il caso ma anche allora si fingeva, a
seconda delle convenienze, che fosse 'una o I'altro a dettar legge.
Percio dico che il martedi, sempre, rimango in ufficio fino alle
due e poi di solito pranzo dal Molisano.

Anziché essere spiazzata dall’attesa, con la testa fra le nuvole,
nei due giorni successivi mi ritrovo in uno stato di perfetta effi-
cienza: la domenica per cena giro una frittata senza far cadere
una goccia, al mattino raccolgo i capelli della mia piccola Giulia
in una treccia perfetta, pianifico con Nicola le ferie per I'estate.
Sto bene, stiamo tutti bene.

Martedi 14 febbraio 1989, dopo pranzo, quando esco dal
Molisano, Sandro mi viene incontro chiedendomi semplicemente
se ho gia preso il caffé. No, non ancora. Passeggiamo davanti alla
Rinascente, al cinema, entriamo nel Caffé Fiume. Sorride. Mi
tremano le mani, mi vergogno, do la colpa al freddo e ricambio
il sorriso. Una volta dentro, il bar mi sembra affondare nel pavi-
mento molle come una torta, mentre lui resta li in piedi, solido
accanto a me; tramestii e musica si confondono ma la sua voce
mi arriva netta, e di rimbalzo riesco a sentire qualcosa di quel che
dico.

Dopo aver preso il caffé al bancone, ci sediamo a un tavolo
con le sedie imbottite. Ogni volta che qualcuno apre la porta, uno
spiffero gelido arriva fin dentro la sala. Qui siamo al riparo. Seduti
allo stesso tavolo, I'uno davanti all’altra, provo a decifrare il suo
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odore e non mi sorprende la speranza di saperlo ricordare quando
ce ne andremo: costruire ricordi dei nostri incontri & quello che
gia sono abituata a fare. E nuova, semmai, la punta di frustrazione
per quel che non mi basta. Vorrei annusarlo davvero, sapere di piu
e meglio. Il fumo delle sigarette si impasta a una qualche fragranza
orientale, che forse perd proviene dalla sua ventiquattrore di pelle.
Nel complesso ha qualcosa di dolce e amaro insieme, di mandorla.
Ordina due tramezzini e una tonica, io solo dell’acqua minerale.
Non gli faccio notare che ¢ strano mangiare dopo che ha appena
bevuto il caffe al bancone, con me: averlo preso prima di pranzare,
soltanto per farmi compagnia, ¢ una delicatezza che mi lusinga.
Solo, penso, non & pil caffé e basta, il nostro. E gia un pranzo,
anche se in effetti sta pranzando solo lui. Parliamo con grande
naturalezza ma mi sento in tumulto. Della leggerezza che lo riguar-
dava quando non era che un mio pensiero, ¢ rimasto assai poco.
Non riesco bene ad ascoltarlo. Penso alla treccia di Giulia, alla
fronte liscia della mia bambina, al profumo dell’olio Johnson.
Sandro porta avanti la conversazione pienamente padrone di sé,
anche se urta piu volte i bicchieri e ha un minuscolo pezzetto di
tonno sul naso, che non riesce a renderlo ridicolo.

Attenta, penso, mentre gia questa intimazione a me stessa si
perde nell’eco di qualche aneddoto sul maneggio e tutto suona
incomprensibile come in quei momenti in cui si capisce di pit
della vita, del senso di ogni cosa.

Non so quanto tempo rimaniamo seduti a parlare di argo-
menti banali, di musica e cinema. Cita gli U2, i R.E.M. e gli Smiths,
e deleteri fenomeni pop gia in declino come i Duran e gli Spandau.
Degli Spandau mi piacciono almeno un paio di hit, ma taccio per
darmi un tono.

Poi va su Nanni Moretti, io ho visto solo Bianca e La messa
¢ finita, ma ripeto a pappardella qualche citazione da Ecce Bomzbo
per sembrare migliore di quella che sono. Sempre con una certa
levita, come se le sue opinioni non fossero poi cosi importanti
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—ma per il solo fatto di essere banalmente vere e incontestabili —
Sandro ¢ Ii che etichetta i dischi e i film e ovviamente anche i
libri; non vorrei, ma lo assecondo. Mi confessa subito che sta
scrivendo un romanzo e che la sua attivita di avvocato, peraltro
ereditata dal padre, gli serve solo a sbarcare il lunario, perché
invece scrivere ¢ la sua vera vita.

“E tu? Cosa vorresti fare?”

Ho fatto gli studi che ho scelto, Sociologia allora sembrava
la facolta piu all’avanguardia, inserita nel vivo delle contraddizioni
capitalistiche, in quel processo di ristrutturazione dell’assetto
sociopolitico globale che pareva ormai maturo. Dili a pochi mesi
quel periodo sarebbe culminato nella caduta del muro di Berlino
che, secondo giornali e intellettuali, avrebbe dischiuso un’epoca
migliore.

Insomma, mi piace quello che faccio e che sono, pero quando
Sandro mi fa questa domanda io do una risposta che credevo
sepolta nei miei vent’anni, assieme ai pantaloni palazzo e alle
borsette di Tolfa.

“Cantare. Mi piacerebbe cantare.”

Quanto sono ridicola. Mentre lo dico, lui & tutto concentrato
sul tentativo di afferrare la fettina di limone incastrata al ghiaccio
squagliato della bibita che ha appena bevuto.

“E ti piacciono gli Spandau?”

“Chi te I'ha detto che mi piacciono?”

“Ho visto che prima esitavi nel dire che non ti piacciono.
Quindi forse ti piacciono. Ma ¢ colpa mia che sono vecchio e non
li ho mai capiti.”

“Perché, quanti anni hai?”

“Trentasette. Tu?”

“Ventinove.”

Rispondo cosi. Ho dimenticato che oggi, proprio oggi, ¢ il
mio compleanno. Una rimozione in grande stile, che non viene
scalfita nemmeno dalla pubblicita dei Baci Perugina che campeg-
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gia in sala, un poster blu e argento affisso sugli specchi proprio
per la festa degli innamorati.

La sua allusione, comunque, mi secca. Dice non li capisco
perché sono vecchio ma intende che non gli piacciono perché non
¢ idiota come una quindicenne. La mia permalosita in genere &
piti forte della timidezza, quindi contrattacco.

“Sempre meglio di quella gran palla di Moretti. Qualcuno
gli dica che non ¢ Woody Allen, che Monteverde non & Manhattan.”

“Almeno Nanni Moretti non canta, o se canta lo fa per pro-
vocare un senso di straniamento. Pero le canzoni che mette nei
suoi film, i brani pop, voglio dire, Gino Paoli, Lauzi, Renato Zero
sembrano irragionevoli e invece il suo cinema li rende appro-
priati.”

Finalmente ha acchiappato la fettina di limone e la mangia
con tutta la buccia.

“Comunque ti ci vedo, a cantare.”

Mi sorride con la faccia da scemo e le labbra lucidate da qual-
che goccia di succo. Mi ci vede, a cantare. Ma che diavolo ne sai
tu, di me che canto o non canto. Sto per alzarmi e andarmene via.

“E Kundera?”

Ha veramente messo una mano sulla mia, sul tavolo, schi-
vando pericolosamente il piattino con il ventaglio di sfoglia che
¢ il mio dolcetto preferito e che mi ha costretto a ordinare, dopo
I’acqua, per fargli compagnia mentre mangia, anche se ¢ rimasto
quasi intatto. Come se le parole “e Kundera?” fossero una formula
magica, mi ha preso la mano. E alla sua domanda rispondo.

“Si.”

Kundera si, certo. Era un autore di gran moda, all’epoca.
L'insostenibile leggerezza dell’essere metteva d’accordo i palati
fini e i lettori meno sgamati, in pitl era dell’Est Europa ma anche
decisamente francese, era romantico ed erotico ma ricco di impli-
cazioni filosofiche, era insieme conturbante e raffinato. Insomma,
piaceva a me e piaceva anche a lui. Se in quel momento avesse
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chiesto di Garcia Marquez che io amo e lui mal tollera, per non
dire di Isabel Allende che all’epoca in molti adoravamo e che poi
abbiamo ridimensionato con gli anni, se avesse citato Proust che
allora non osavo nemmeno accostare e di cui, poi, ho letto brani
che proprio lui ha selezionato per me, se avesse nominato altre
sue passioni: Max Frisch, Bernard Malamud o Saul Bellow, ma
anche Gadda di cui avevo letto solo, senza capirlo, il Pasticciaccio,
allora non ci saremmo trovati. Pero le sue goffaggini sapeva
recuperarle come quando montava a cavallo.

Avremo un tempo in cui scopriremo scrittori insieme, tu i
miei e io i tuoi, ne avremo di nuovi su cui litigare o essere d’ac-
cordo: non oserei mai avventurarmi non dico in una promessa,
ma nemmeno in una speranza simile a questa. Pero forse la
memoria non m’inganna se dico che gia quel pomeriggio deside-
ravo che tutto questo accadesse, come si desidera, autenticamente
sia pur non razionalmente, che cada un fulmine in testa a un
nemico o che esca il tredici alla schedina.

Intanto abbiamo Kundera. Parliamo dello scrittore ceco che
perod non viene pubblicato in Cecoslovacchia. E poi mi riporta
sul canto. Nina Simone, certo, Ella Fitzgerald, Mina, si, certo, si.
Parliamo ancora. Il gesto della mano sulla mia, che ha tolto dopo
un numero di secondi che non ho saputo contare, ¢ indelebile e
quasi mi costringe a sentirmi in sua balia: lo rifara, non lo rifara,
come devo reagire. Gli dico delle lezioni di piano e canto che ho
preso per diversi anni, da ragazza. Quasi non ricordavo piu, negli
ultimi tempi, quanto fosse stato importante per me, quanto mi
fosse piaciuto. Si, mi sarebbe piaciuto cantare.

Mi accorgo che intorno a noi la clientela sta cambiando, non
voglio guardare I'orologio perché mi sembrerebbe scortese perod
nessuno pranza pitl e la sala comincia a striarsi con i fili di fumo
delle teiere di metallo di passaggio sui vassoi, con quello delle
cioccolate calde, pitt bianco e corposo, che appanna gli specchi
e il nostro riflesso. Forse potrei dargli appuntamento direttamente
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al maneggio o altrove, non saprei, forse mai piu, € stato solo un
caffé per me e un pranzo per lui, uno scambio di vedute sugli
Spandau Ballet, I'accumulo di dettagli utili alle mie fantasie: fuma
Marlboro e non usa dopobarba ma ha addosso qualcosa di orien-
tale, fuori dal maneggio porta un anello con opale di cui non ho
osato chiedere, peccato, forse potrei domandargli, prima di
salutarlo, se quell’anello che le sue mani fanno nobile e che altre
dita renderebbero adatto a una bisca sia marocchino o indiano;
potrei godermi la soddisfazione di sapere che piaccio a un
bell'uomo, si, che mi mangia con gli occhi, non lo dico per vanita
ma mi fissa con quella sua particolare morbidezza e ogni tanto
lo sguardo gli cade sulle mie labbra, sul rossetto scuro, almeno
quanto il mio si delizia delle sue fossette, della cravatta di lana
verde con camicia bianca e giacca di tweed che hanno un che di
incongruo rispetto alla sua statura, un che di inglese.

“Ti va di accompagnarmi?”

Dice che deve far peritare un appartamento. Gli eredi del
vecchio che ci ¢ morto dentro, il mese scorso, hanno lasciato a
lui le chiavi. Intanto deve dare un’occhiata. Lo accompagno? E
Kundera?

La mia risposta ¢ si. Mi incuriosiscono le vicende immobiliari
complesse e le case da ristrutturare, gli dico di si come se fosse
normale.

Prendiamo la discesa di via Savoia, i palazzi sono austeri e
silenziosi, di una compostezza rara per Roma. Tante volte ho
notato gli stucchi, le persiane scure, le pareti ocra baciate dal sole,
ma ora il cielo bianco vi deposita un riflesso metallico.

L’appartamento € esattamente come lo immaginavo, anche
se dobbiamo intuirlo nella penombra, visto che hanno staccato
le utenze: scricchiola il parquet di un lungo corridoio, I'aria che
muoviamo ci rimanda un odore dolciastro di muffa. Quando
finalmente Sandro spalanca la finestra del salotto che affaccia
sulla via, sembra che la luce inondi non solo la casa ma I'intero
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quartiere, che lo idrati, che lo salvi. Non si direbbe che qualcuno
vi sia semplicemente morto, qui dentro, si ha 'impressione che
il proprietario sia dovuto scappare, senza avere il tempo di siste-
mare le sue cose; qualcuno ha lasciato la sua vita con il fiato
sospeso, assecondando chissa quale urgenza: ¢’¢ un posacenere
con un biglietto strappato in quadratini e un grande catalogo di
Bosch aperto sul tavolinetto di vetro davanti al divano, una busta
di tabacco da pipa dal quale emana un irresistibile aroma di
affumicatura, di profondo nord e di mare. Sullo scaffale, davanti
ai tomi della Treccani, ¢’¢ una collezione di palle di vetro prove-
nienti dalle piu svariate localita del mondo, da Guadalajara a
Reykjavik, in cui giurerei che la neve sta ancora girando, come
se il tempo della casa non accettasse di depositarsi per sempre.

Quella sospensione mi mette a disagio perché ho I'impressione
che le vite che hanno appena abbandonato I'appartamento siano
proprio le nostre, quella di Sandro e la mia, la nostra insieme, come
se fossimo dei fantasmi che rientrano nella loro casa e tutto & cosi
simile a quando ’hanno lasciata, tutto ¢ quasi uguale anche se in
quel guasi & contenuto il segreto dell’eternita. Sono stata per anni
in questa casa con Sandro, ¢ cosi che mi sento, so perfettamente
dov’¢ la toilette che mi vergogno di usare perché I'acqua ¢ staccata
e non potrei tirare lo sciacquone, mi pare di riconoscere al volo il
criterio scelto per ordinare i romanzi; per ceppi geografico-lingui-
stici, in ordine alfabetico al loro interno, come ¢ giusto che sia.
Non mi pare strano entrare nello studiolo accanto alla sala da
pranzo. C’¢ la scrivania ancora ingombra di carte e davanti alla
scrivania, come se stesse cercando qualcosa di preciso, quest'uomo
di cui non so nulla e con il quale, come in un’allucinazione, mi pare
di aver vissuto gia a lungo. Mi sorride. Qui I'unica luce & quella
che si insinua tra le tapparelle, dal grigiore di un cortile interno.

“Hai freddo?” mi domanda mentre sono gia tra le sue brac-
cia. Finalmente ¢ intero, e vivo. I calchi delle mie ricognizioni
domenicali colano via, rimane il corpo.
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“Si, fa molto freddo.” Mi prende le mani che in effetti sono
gelide, anche perché non ho rimesso i guanti. Pronuncia il mio
nome, mi abbraccia. Mi bacia per la prima volta, come se fosse
gia accaduto spesso, proprio qui. Ci diamo la punta della lingua
e finalmente la mia fronte incontra la sua spalla, mentre le sue
braccia mi stringono a sé. Apriamo la bocca come se dovessimo
ancora parlare e invece con un bacio proviamo a scambiarci piu
di quello che abbiamo, I'anima se esiste, I’eccitazione, il calore
che ancora conserviamo prima che I'inverno si impossessi di noi
come ha fatto con questa casa.

Deve passare pitl di qualche secondo prima che io mi domandi
che cosa stiamo combinando, devo sentire il suo respiro che
cambia.

Non sei un cavaliere, penso, sei solo un cavallo, quanto sei
banale, sei solo un animale progettato per la monta e ora vorresti
voltarmi, alzarmi la gonna mentre mi tengo alla scrivania e veri-
ficare se mi sono bagnata per te, se puoi prendermi e andartene
come fai con chissa quante amiche che infili in questo apparta-
mento. Magari & di tuo zio o di qualche collega che ti regge il
gioco, ma non mi importa perché questo ¢ un momento di verita,
anche se fosse il frutto di qualche raggiro, di piccole miserie, in
questa stanza ¢’€ una verita.

Mi indispettisce e al tempo stesso mi stuzzica essere una tra
molte, mi mette in competizione, anzitutto con Sandro. Credi
che io sia una con il culo per terra nel fango di un maneggio, una
che ti guarda sfilare al galoppo. E magari pensi che siccome sono
venuta con te in un appartamento vuoto, a questo punto tu abbia
diritto a prendermi. Forse, se fossi meno bello e meno intelligente,
credo che ci starei, per gentilezza, ecco, per una strana forma di
gratitudine o di autostima ti lascerei fare mentre mi interesso
della scaffalatura. Ti direi addio tra cinque minuti. O forse, invece,
avrei cura di me stessa, dell’integrita della mia vita e delle mie
scelte familiari, lasciandoti con un palmo di naso dopo un breve
giro per la casa.
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Invece amami, stupido, che ¢ piu divertente, fammi capire
se sono importante, abbracciami forte, fammi una promessa,
poggiati alla mia coscia e fammi sentire se meriti o no tutte que-
ste chiacchiere, settimane di appostamenti, il cuore in gola, la
vita che mi pare di averti gia dato, altrove, proprio qui. Anche io
ti prometto, siamo abbastanza giovani da poter promettere e
abbiamo vissuto abbastanza da sapere che nella vita non c’¢ altro
che I'attesa. Siamo dalla stessa parte, non diciamocelo, la sera sta
arrivando, la notte ci rendera irriconoscibili, oggetti tra gli altri
della casa, pezzi da inventario. E ancora troppo presto. Viviamo,
prima. Un po’. Tutto quello che possiamo.

Il buio sembra aver appesantito il vento, le finestre resistono,
ora il freddo dovrebbe essere meno sferzante, fuori, I’aria ferma.
Solo il tempo continua a muoversi, sinuosamente, scende da via
Savoia fino a viale Regina Margherita e da li verso piazzale San
Lorenzo e il cimitero del Verano, dove si impiglia ai cipressi, li
avvolge, li ghiaccia e finalmente si placa.

Pensare al tempo, a questo enorme serpente che si muove
nella citta, mi da un tremore tanto leggero quanto incontrollabile.
Lui crede che sia per 'emozione di essergli accanto, percio mi
abbraccia piu forte; e invece il fatto ¢ che mi sono appena resa
conto del pomeriggio che & trascorso. E come riemergere da
un’apnea di perlustrazione di un fondale. Non mi sono nemmeno
accorta di essere in deficit di ossigeno, tanta era la curiosita; sono
scesa e mi sono mossa liberamente, bracciata dopo bracciata e
ora tutta la mia vita non & che un riflesso da una superficie lontana.
Per qualche secondo mi scuote una specie di terrore. Lo definirei
proprio cosi, anche se si tratta di un terrore infantile, il terrore
di una conseguenza ignota e gravissima.

Il mio compleanno. Ecco cosa. Oggi ¢ il mio compleanno.
Vengono degli invitati a cena, li abbiamo pregati di essere da noi
per le sette, per bere qualcosa insieme e poi mangiare sul presto,
insieme alla bambina. Andremo a dormire al massimo per le
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undici, perché domani & un giorno lavorativo. E io non ho ancora
preparato nulla, solo dei cioccolatini ripieni di ciliegia al liquore,
una cosa carina per San Valentino, la festa degli innamorati. Mio
marito mi avra comprato una torta millefoglie in una pasticceria
della nostra zona, I’Appio Latino. La millefoglie all’epoca era
ancora abbastanza innovativa, con la crema Chantilly e le fragole
fuori stagione, anziché il solito dolce di compleanno con pan di
spagna e crema con gocce di cioccolato. Mi piace anche la zuppa
inglese, ma siccome ¢ bagnata con il liquore poi la mia adorata
Giulia non potrebbe mangiarla, quindi vada per la millefoglie.
Lo scorso anno ho cucinato le pennette con panna e salmone e
sono piaciute a tutti, quest’anno per condire la pasta ho comprato
il gorgonzola che ¢ veloce e poi volevo fare gli straccetti con la
rughetta. E tardi. Mi devo concentrare sui particolari, per sal-
varmi, perdermi nel ment, pensare alle frappe e alle castagnole,
allo zucchero a velo. Solo cosi ne esco. Domando a Sandro che
ore sono. Sono le sei e mezzo.

“Oggi ¢ il mio compleanno.”

“Allora ne hai trenta.”

Non rispondo. Insiste.

“Sono sempre pochi, no?”

“Cosa? S1.”

Sono io che mi avvicino, adesso, devo sollevarmi un po’ sui
miei tacchetti per prendergli il viso tra le mani e baciarlo sulle
labbra.

“Ti viene da ridere?” mi domanda.

“Un po’.”

Non ¢& un sorriso ma una smorfia, ho paura. Una paura che
¢ come un assedio, come un bombardamento, ma la citta della
mia gioia ha un moto d’orgoglio, resiste, anche se la realta cade
a pezzi, se interi edifici crollano al mio passaggio, la paura non
vince la gioia e questo arrivederci, questo che mi pare gia un
addio, mi carica di una forza emotiva cosi intensa che continuo
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a baciarlo e ora sono davvero eccitata, di una frenesia, di una
colpa, di un’ansia che non so controllare. Sandro mi sbilancia e
mi sostiene, mi spinge sul tappeto impolverato, mi pesa addosso.
Mi tolgo le scarpe e i collant, non la gonna, non il maglione.
Anche lui si toglie solo i pantaloni e la giacca. Non lo vedo, non
so ancora com’¢. Lo sento e basta. Scopiamo. Ci mette pochi
minuti, all’'ultimo si sfila e mi viene sulla pancia. Mi piace da
impazzire sentirlo che gode, dice cosi, godo, me lo sussurra all’o-
recchio. Io invece ci sono quasi ma non godo, dalla borsa tiro
fuori un fazzolettino, mi pulisco, mi rimetto calze e scarpe, mi
preparo ad andare via. No, non lo voglio un passaggio. Mentre
scendo le scale mi sento come sollevata, liberata. Cosa fatta, capo
ha, mi ripeto. Ecco, fatto, basta, tutto qui. Quando cammino
verso la fermata dell’autobus, invece, sento che ce ’ho sulle dita,
il suo odore. Mi stringe il cuore e mi nausea. Mi manca. Mi viene
da piangere perché sono una stronza e non mi sento nemmeno
in colpa. Non ¢ vero, piango perché vorrei stare ancora con lui.
No, non me ne importa niente. Ora mi riprendo, respiro, mi
trucco, arrivo. Trovo una soluzione. Eccomi, gioco, passo il tempo,
mi distraggo: minuzie, elenchi, schemi, vado, corro, riesco a salire
sull’autobus, osservo. Quando la notte cala, nei rari giorni freddi
di Roma, lo fa in modo teatrale, come se qualcuno sciogliesse
delle pesanti quinte che cadono sulla citta. La amo e non so
perché. Le macchine sembrano in fila non per tornare a casa ma
per fuggire da quel buio cosi spesso che grava sui tettini e cerca
di espandersi.

L’autobus mi porta verso casa, nella prima periferia, dove
finalmente ’edilizia si concede una tregua e si apre uno spazio
libero. Allora la fuga delle automobili sembra riuscita: ce ne sono
di luoghi cosi, a Roma, baluardi di una storia, vuoti disordinati
a testimoniare che la citta appartiene davvero al mondo e alla
natura. In quello spazio chi vuole accatasta i propri sogni, desideri
e conquiste, film e libri. Vorrei essere anche io una che viene dalla
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provincia, stasera, pontificare e tentare di definire la citta, inten-
dendo, col nome di Roma, dare voce alla mia anima. Invece non
posso, qui dove scorrono davvero le nostre vite. Cammino sui
miei stessi detriti, lambisco baratri e spazi in cui la notte dilaga,
lungo il confine del parco della Caffarella, quella sera, la sera del
mio trentesimo compleanno. La campagna ¢ immersa in una
oscurita cosi remota che avrei voglia di entrarci e passo passo
essere inghiottita dalla sua Storia, dai fauni e dai demoni che la
abitano, mentre fuma, nell’aria, la brillante soluzione che ho
escogitato per non far pesare la mia marachella. Ho comperato
la pizza al taglio, il pit sottovalutato contributo romano alla
gastronomia del Paese. Niente mezze maniche al gorgonzola,
troppo tardi, niente straccetti. Ne ho presa una teglia semplice,
Margherita, e un’altra piu spiritosa, la novita di quegli anni, con
maionese, lattughino e gamberetti. Ho anche dieci suppli “al
telefono”. Come ci si puo astenere dal credere nella vita, con una
busta di carta oleata ripiena di ben dieci suppli.

E davvero molto tardi. Sono le otto passate. Non so, oggi,
con i telefoni cellulari, come sarebbe andato quel pomeriggio
e cosa ne sarebbe stato della mia vita. Allora i miei familiari
non poterono fare niente se non chiamare il mio ufficio, ormai
chiuso, e a casa di una collega, che perd non sapeva dove fossi.
Avrei potuto fermarmi a telefonare da una cabina, avvertire,
ma non ne ebbi il cuore. Temevo che mi sarei tradita anche
solo con un “pronto”, che avrei avuto troppo coraggio, non
guardandolo in faccia, mio marito, che mi sarei spazientita,
confessando chissa che.

Ormai ci sono. Neanche infilo la chiave nella toppa, basta
estrarre dalla borsa — acrobaticamente, con i cartoni della pizza
e i suppli nell’altra mano — il mazzo aggrovigliato della mia vita
e gia sento il trambusto in casa. Aprono la porta mia madre e mio
padre, mio marito Nicola & solo sullo sfondo, mentre finge disin-
teresse snocciolando per Giulia acini d’uva dai quali rimuove con
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un coltello i semini che la bimba non vuole, un’abitudine che
trovo spiacevole e poco educativa.

“Dove cazzo eri finita?” mi sgrida mio padre.

Mia madre prova a salvare il salvabile prendendomi i cartoni.

“Ho messo su 'acqua per la pasta. Nel freezer c’¢ il sugo,
potevamo arrangiarci con quello.”

Poi mia madre alza il tono della voce in modo che possano
sentire tutti, anche Nicola, anche la coppia di amici che educa-
tamente, per non impicciarsi, ¢ rimasta di 1a, credo, anche la
sorella di Nicola, mia cognata, incinta al settimo mese, col marito
finanziere a Rovigo, dove si sarebbe presto trasferita anche lei.

Non appena ha sentito aprirsi la porta, la madre di Nicola &
corsa al frigo per stemperare I'insalata russa, piatto del quale &
una devota cultrice e sul quale infioretta un numero impressio-
nante di aneddoti personali e consigli di preparazione. Del tutto
disinteressata al mio ritardo, sta rivelando a qualcuno, forse
proprio alla coppia di amici, la sua arte. La sento pontificare: “I
dadini delle verdure devono essere piccoli, capito, dei minuscoli
cubetti, cosi & piu gustosa e il segreto per la maionese fatta in
casa ¢ il filo d’olio, di semi, ma poi ¢ tutta questione di manua-
lita...”

Mia madre la sovrasta. Dice: “Quella linea ¢ maledetta.
Maledetta. E la terza volta in un mese che si rompe I'autobus.
Vero? Proprio la scorsa settimana, la signora che mi abita accanto
¢ arrivata a casa con due ore di ritardo.”

Poi rivolta a me, cordialmente, ma con I'incendio nello
sguardo.

“Vatti a sistemare, adesso, su.”

E molla a mio padre i cartoni della pizza, con aria severa. Lui
la guarda senza capire. Lei, sottovoce, ordina.

“Vai. Forza. A tavola.”

Giulia si accorge che sono arrivata e mi corre incontro. lo la
prendo in braccio e me la sbaciucchio come sempre.
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“Hai fatto la pipi, amore? Accompagni mamma?”

Nicola ci viene dietro mentre andiamo verso il bagno. E
sempre stato un uomo che alle difficolta risponde con I'ironia.
Quando sono rimasta incinta di Giulia, lui era ancora disoccupato;
fantasticava di orti da coltivare e uova di gallina da vendere al
mercato, per sbarcare il lunario. Per calarsi nella parte raccontava
i suoi progetti con un inverosimile accento da provinciale e imi-
tava il verso con cui avrebbe richiamato i polli per il becchime.
Finivamo a bere vino e ad amarci ed ero certa che ce 'avremmo
fatta, insieme.

La sera del mio compleanno, solo qualche anno dopo, sono
gia da sola. Non saprei dire quando ¢ accaduto, in quel breve
periodo di vita matrimoniale, ma so per certo che quella sera ¢
gia cosi: salvarsi, per me, ¢ diventata una questione prettamente
individuale. Ce la faro, penso, andra tutto bene. Lo penso per
me. Per nessun altro.

Quanto al sarcasmo di Nicola, me la cavo con poco:

“L’anno prossimo festeggiamo direttamente la Quaresima.”
Mi dice cosi. E molto nervoso ma so che non avra il coraggio di
chiedermi spiegazioni. Non ancora, non adesso. In fondo, perché
dovrebbe sospettare? In otto anni € la prima volta che lo tradisco.
Non & vero, ¢ la seconda, ma la prima fu davvero solo una legge-
rezza: una sera d’estate, tutto qui, una sera con troppo vento e
troppa sabbia che non vale la pena ricordare. In ogni caso lui
non lo sa. Dunque non mi merito anch’io un po’ di fiducia? Mi
pare una buona strategia mostrarmi a mia volta nervosa, ma sono
contenta di vederlo, contenta che mentre io sono cambiata, gli
altri sono rimasti gli stessi, e lui specialmente, ¢ li per me. Averlo
vicino mi aiuta a calmarmi, a dimenticarmi di me.

Faccio pipi con Giulia che tenta di acchiappare le sue pape-
relle di gomma nella vasca, ed & un sollievo incredibile, perché
I'ho trattenuta davvero troppo a lungo. L'odore che sprigiona
non ¢ quello di casa e quando mi tiro su le calze mi accorgo di
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un’incrostazione sotto 'ombelico. La gratto via con uno strappo
di carta igienica inumidita. Mi batte forte il cuore. La parola a
cui penso, pero, ¢ la parola amore.

Quando tutti se ne sono andati mi faccio una doccia. Sono
esausta. Quando mi infilo sotto le coperte, dopo aver messo Giulia
a letto nella sua cameretta, sia Nicola sia io abbiamo bisogno di
essere rassicurati. Continuo a ripetermi che andra tutto bene, che
non sono in pericolo. Lui tace senza imbarazzo. Adoro certi suoi
silenzi, il modo in cui sa dirmi, tacendo o scherzando, che ha
bisogno di me. Anch’io ho bisogno di lui, del suo amore, della
nostra casa, dei parenti brontoloni, di dare I'acqua a Giulia nella
tazza di plastica di Speedy Gonzales, delle colazioni insieme a
Nicola. Mi cerca, mi abbassa il pigiama, mi da qualche bacio sul
collo e poi subito mi prende. Mi concentro su me stessa. Fa freddo
e la finestra ¢ chiusa, ma io la immagino spalancata sul parco
deserto, fino alle mura che cingono Roma. Poco dopo Nicola,
finalmente anch’io godo. Mentre ci addormentiamo mi dice
buonanotte e per I'ultima volta auguri, buon compleanno.
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