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Oggi mio padre ha sepolto la sua barba. È stato 
dopo che le due vecchie hanno bussato alla nostra 
porta, dopo che le due vecchie, la cieca e la storpia, 
gli hanno parlato. Mio padre ha taciuto, è andato in 
un’altra stanza. Sono passati minuti che sembravano 
intere stagioni. Quando mio padre è uscito, tra le mani 
teneva una matassa scura. Il suo volto, spoglio. È stato 
dopo. Ha aperto la porta della nostra casa, ha cam-
minato fino all’ombra del campanile, dove riposano 
i cavalli. Ha legato fili scuri con un germoglio verde. 
Si è chinato. Senza dire niente, mio padre ha sepolto 
la sua barba. Poi si è alzato. Si è allontanato. Ha cam-
minato fino alla fine del nostro campo, fino alla fine 
della strada, fino alla casa del falegname. Fino alla sua 
porta. Era chiusa. Non ha bussato. Ha aspettato a lun-
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go. Io ho continuato a guardarlo per tutto il tempo, a 
seguirlo con il mio sguardo. Anche adesso. Mio padre 
è una figura immobile davanti alla casa del falegname. 
Intorno a lui la pianura, il cielo, aprile. Io rimango qui, 
vicino al campanile e alla nostra casa, accanto ai cavalli 
che si muovono lenti nel campo. Osservo. 

Mio padre è il campanaro del paese. Lui sa le note 
delle campane, conosce i rintocchi. Tre rintocchi quan-
do muore un uomo. Due rintocchi quando muore una 
donna. Tre rintocchi nelle tre campane piccole quan-
do muore un bambino. Le sue mani sono forti. Oggi 
odorano di barba e di terra. E lui cammina intorno alla 
casa del falegname. Guarda le finestre a est, chiuse, le 
finestre a nord, chiuse, quelle a ovest, chiuse. Si ferma 
solo quando trova la finestra a sud aperta. E scorge un 
tavolo di legno, sedie di legno, casse di legno, armadi 
di legno e una culla di legno.

Io ricordo la mia culla.

Quando mancavano pochi giorni alla mia nasci-
ta, mio padre ha chiesto al falegname una culla per 
me. Era robusta, di pioppo. Mio padre ha pagato il 
falegname con monete molto grandi. Mio padre, quel 
giorno, ha percorso la strada con una culla tra le brac-
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cia. Era settembre. La culla era pesante, mio padre 
sudava. I suoi pensieri erano gocce che cadevano dalla 
fronte sulla culla che lui portava. Pensava

“Tra le mie braccia, la culla di mio figlio, mio figlio, 
il letto di pioppo del mio primo figlio.”

A casa, ha adagiato la culla sotto la finestra della 
mia stanza. L’ha toccata molte volte. Mia madre ha ri-
camato sulle fodere le lettere del mio nome. Io ero un 
bambino pronto a nascere, un figlio con guance naso 
e bocca dentro i loro occhi. Stavano vicini davanti alla 
mia culla vuota. Pronunciavano il mio nome

“Teodoro,”
“Per Teodoro.”
Dicevano
“Sarà uguale a te,”
“Assomiglierà a te.”
Immaginavano per me giorni pieni. Ogni istante, 

nelle loro voci, correva lontano nel tempo di molti 
anni. Mio padre suonava le campane con più vigore. 
Alla sera chiedeva a mia madre

“Sentirà? Nostro figlio, nella tua pancia, sentirà i 
rintocchi?”

A volte mia madre usciva nel nostro campo, cam-
minava in mezzo ai cavalli. Li accarezzava e doman-
dava loro
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“Mio figlio muoverà le orecchie per dirmi che ha 
sete, come voi? Come capirò se ha fame? Batterà gli 
zoccoli contro la terra quando sarà arrabbiato?”

Mia madre, madre piccola, madre bambina, co-
nosceva la lingua dei cavalli molto più di quella dei 
neonati. Era cresciuta in mezzo ai nitriti, in una casa 
che non era una casa, ma una grande stalla. Quando 
mia madre e mio padre si sono sposati, lei è venuta 
ad abitare qui, vicino al campanile. È arrivata senza 
valigie, con sette cavalli e le loro briglie tra le mani. È 
passato molto tempo. Ora mia madre ha i capelli grigi, 
legati in una lunga treccia. È invecchiata. Ma ci sono 
giorni in cui scorgo ancora in lei occhi da bambina. 

La vedo. 

Ora, in questo momento, lei esce di casa. È scalza. 
Viene verso di me. Io rimango qui. Vedo mia madre e 
sono felice. Lei non mi vede. E non vede mio padre, 
alla fine della strada, che cammina intorno alla casa 
del falegname, senza mai bussare. Non vede la sepol-
tura di una barba accanto a me e io so che rimarrà 
un segreto tra mio padre e me. Lei si avvicina, porta 
biada nei sacchi per i cavalli. Ha un vestito leggero. Si 
siede a pochi passi da me. Io la guardo e vorrei che la 
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sua treccia si sciogliesse e tornasse a essere una crinie-
ra nera, che le sue caviglie tornassero ad avere carne 
tiepida e morbida, da ragazza. Trattengo un angolo 
della sua veste, la stoffa si fa più calda tra le mie mani. 
Poi ci stendiamo insieme nella terra, a riposare, anche 
se è mattina. La schiena nell’erba. Accanto a noi i pu-
ledri stanno vicini alle loro madri. Ascoltiamo i loro 
movimenti. Rimaniamo così per molto tempo. Non 
diciamo niente. Io non mi stanco di stare in silenzio 
con lei. Mi piacciono i gesti che non hanno bisogno 
di voce. Cose da vecchi o da bambini. Sento i nitriti 
sopra le nostre teste. Cerco le mani di lei e lei non sa.

Madre, sono qui.

Madre, quello che facciamo oggi io vorrei farlo ogni 
giorno. Stendermi accanto a te, nella terra, fingere di 
essere un pezzo di pianura, sotto il campanile, accanto 
ai cavalli. Reclinare la mia testa accanto alla tua. Senti-
re il tuo respiro all’unisono con il mio. 

Come quando era ottobre e io ero tuo figlio. 
Il tuo sguardo era per me. Nella nostra casa, in tut-

to il mondo, in quei momenti, esistevamo solo io e te. 
Eri mia madre. Tu eri tutto ciò che di bello esisteva. 
Eri voce di latte quando mi chiamavi per nome e dicevi
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“Teodoro.”
E io ero piccolo, impasto di pane tra le tue mani. 

Avevo la pelle bianca e un neo sul mento. Avevo dita 
affusolate. Mi piaceva toccare i tuoi capelli. Cercavo di 
trattenerli, ma sfuggivano alla mia presa, scivolavano 
via. Erano neri, lunghi, li tenevi sciolti, ti scendeva-
no sul collo. Oggi invece li tieni raccolti, come crine 
di cavallo grigio. Madre, tu sei una creatura di biada 
e di fieno. Porti addosso i colori di una terra antica, di 
frumento. Io so che da ragazza correvi insieme ai pu-
ledri. Lasciavi secchi per le strade, li riempivi d’acqua, 
per far bere gli animali. Quando hai conosciuto mio 
padre, lui era seduto sulla soglia del campanile. Aveva 
ricci spettinati e tu hai pensato alle criniere dei cavalli 
bradi. Vi siete guardati a lungo prima di parlarvi. Poi 
giorni, mesi. Giorni in cui le campane del risveglio 
suonavano in ritardo, le campane della sera suonavano 
che era già notte. Mesi in cui le campane del risveglio 
suonavano alla fine del mattino, e quelle del pomerig-
gio suonavano alla fine della sera, e tutto il paese segui-
va le campane di mio padre, tutto il paese pensava che 
il cielo avesse cambiato i suoi cicli, perché non vi erano 
strumenti per misurare il tempo in tutta la pianura, 
solo il campanile di mio padre. Il paese si svegliava che 
il sole era già alto nel cielo e preparava il pranzo al po-
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sto della cena, e tutti chiudevano le finestre per dormi-
re in quella che credevano essere una notte luminosa, 
invece era solo un giorno, un mattino, in cui mio padre 
si dimenticava delle campane e pensava a te. A volte 
lui apriva la porta del campanile e ti mostrava le corde 
che salivano fino in cima. Tu posavi le briglie dei tuoi 
cavalli tra le sue mani, gli insegnavi i nomi delle razze, 
gli mostravi le medaglie di ottone inchiodate ai loro 
zoccoli, per proteggerli dai mali. Lui ti parlava dei rin-
tocchi. Sapeva leggere nel cielo l’arrivo delle tempeste, 
i buchi vuoti nelle nubi prima della grandine. C’erano 
giorni in cui mio padre posava sulle tue ginocchia libri 
nei quali il sole era disegnato molte volte. In quelle pa-
gine i venti avevano nomi di luoghi lontani, che tu non 
conoscevi. Dicevi

“A me piace stare qui,”
e parlavi di terra piana, di galoppo. Eri sempre tu a 
prendere la sua mano per prima. Quando intrecciavi 
le tue dita alle sue, sentivi un galoppo forte dentro di 
te. A volte le vostre voci si mescolavano, senza sapere 
se stavate parlando di terra o di rintocchi.

“Mi piace raccogliere le foglie dalle piante.”
“Esistono molti tipi di campane.”
“Foglie di salvia, menta, valeriana, rosmarino.”
“Campane leggere, medie, pesanti.”
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“Basilico, eucalipto, edera.”
“Campane fisse o a slancio.”
“Mirto, timo.”
“Campane legate con corde di canapa o strisce di 

cuoio.”
“Ortiche.” 
“Campane per le nascite, per la grandine.”
“Ortensie, primule.”
“Campane per parlare con gli astri.”
“Mi piacciono i petali degli astri.”
Quando mio padre ti ha baciata per la prima volta 

era notte. Vi eravate arrampicati sulle scale a pioli, fino 
al campanile. Da lassù, l’orizzonte era una linea sottile 
a separare due oscurità. I cavalli erano ombre supine 
nella pianura. Mio padre aveva appena finito di dire

“Da qui puoi vedere tutta la nostra pianura,”
e tu avevi appena finito di dire

“Da qui tu guardi ogni parte di cielo,”
che mio padre si è avvicinato a te e ha sigillato la tua 
voce con la sua. Il vostro bacio è stato simile a un rin-
tocco. E il paese, che seguiva i suoni del campanile, 
che non sapeva più se era giorno o notte, perché i 
giorni e le notti si confondevano, il paese ha sentito 
il rintocco tra voi, ha pensato alla campana del risve-
glio. E gli uomini e le donne del paese hanno aperto 
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gli scuri delle finestre, hanno steso panni, preparato 
colazioni, anche se l’aria era così buia che nemmeno 
da vicino si poteva vedere il campanile, una torre sola. 

Mio padre scriveva lettere per te, che poi ti donava. 
“Forse le stelle sono macchie di pelo bianco nella 

notte, forse il cielo è un manto di cavallo scuro.”
Annotava il nome del mese, scriveva a matita. So-

gnava per te cose che tu non sapevi sognare. 
“Forse il campanile è lo zoccolo del cielo, le campane 

assomigliano alle medaglie in ottone dei tuoi cavalli: 
proteggono dai mali.”

Tu non rispondevi mai. 
“Quando salgo fino alla cima del campanile, immagi-

no di stare sulla schiena di un cavallo alto fino al cielo.”
Tu a volte tagliavi ciocche di criniera ai tuoi cavalli. 

Le legavi con spago e cera. Le posavi dentro il palmo 
di lui. 

Quando vi siete sposati, hai lasciato la tua stalla, 
hai preso i tuoi sette cavalli e lo hai raggiunto nel cam-
po. Lì, sotto il campanile, solo voi e le due vecchie. 
La vecchia cieca ha mormorato cose che non avete 
sentito. La vecchia storpia vi ha portato fili rossi, di 
cotone. Avete fatto nodi intorno ai vostri anulari. In 
quell’esatto momento, la vecchia cieca, come se vi po-
tesse vedere, ha detto



MELISSA MAGNANI

16

“Moglie,”
ha detto 

“Marito.”
Avete messo firme su un libro. Poi mio padre ha 

preso dalla tasca la chiave del campanile. Ha aperto 
la porta, ha suonato campane. E il mattino è tornato 
a essere mattino, e ogni cosa è tornata al posto giusto, 
i rintocchi, il cielo, il paese. Voi eravate giovani. Io 
ancora non esistevo. 

Madre, sono qui.

Ti parlo, ma non puoi sentirmi. Ti guardo, anche 
se non puoi vedermi. Madre, ricordi quando cucivi 
per me?

La tua mano si perdeva nell’aria con un filo colore 
dell’alba. Il tuo ventre era pieno di me. Il tuo sguardo 
era d’attesa, i tuoi occhi erano grandi e belli. Le tue 
dita lievi, e l’ago, e il filo. Il cielo di settembre diven-
tava più grande sopra gli alberi senza foglie. Io stavo 
per esistere. Il mio nome era il filo bianco che toccavi, 
era lino candido tra le tue mani. A volte, quando lo 
pronunciavi piano, c’erano agnelli sulle tue labbra che 
belavano il mio nome. Io stavo per esistere.
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Sono nato il primo giorno d’ottobre. 

Ho vissuto undici giorni. 

Poi l’autunno. L’ago si è sfilato. Il cielo di ottobre. 
Il vento. I tuoi occhi vuoti. Tu, mia madre, ti sei fat-
ta muta, sorda, cieca. Sotto il cielo d’ottobre hai pas-
sato un filo nero tra le dita. Lo hai infilato nell’ago. 
Hai rammendato il tuo abito da lutto. Hai indossato 
calze nere, scarpe nere. Tu, mia madre, sei diventa-
ta buio. Tu, una madre bambina, sei diventata colore 
della notte. Hai chiuso gli scuri della mia stanza. Hai 
chiuso i vetri della mia stanza. Hai accostato la por-
ta della mia stanza. E sei invecchiata. Camminavi per 
casa, senza parlare, e diventavi vecchia. Mio padre ti 
guardava, senza parlare, e tu diventavi vecchia. Il cielo 
d’ottobre si lacerava sopra le vostre teste. Le lettere 
d’amore, custodite nel cassetto piccolo del comodino, 
ingiallivano di dolore. 

Ricordi? 

Poi è passato un anno. Poi è passato un altro anno. 
Poi tu hai aperto la porta della mia stanza. Poi hai 
aperto la finestra. Poi hai spalancato gli scuri. Hai 
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toccato la mia culla e la tua mano ha scoperto molta 
polvere. Poi hai raccolto quelle che erano state le mie 
lenzuola. Le hai scosse e hai sentito vento sulla pelle. 
Quando hai riportato le lenzuola pulite, e le hai ada-
giate, avevi la pancia gonfia.

Quando è nato Ero, tu hai gridato molto, perché 
mio fratello veniva al mondo con i piedi in avanti, con 
un balzo, come un bambino che dai rami di un albero 
salta a terra. Pioveva e finiva novembre. Mio padre era 
lì e ti diceva

“L’inverno che viene sarà caldo.”
Ero dormiva tra le tue braccia. 
“Sarà un bambino forte e robusto.”
Io vi guardavo.

Poi i giorni, la nebbia, i giorni. Ero cresceva. An-
che la tua pancia cresceva, ma tu non sentivi movi-
menti dentro di te. Mio padre si avvicinava con la voce 
al tuo ombelico e sussurrava

“Mi senti?”
ma la tua pancia taceva. Quando è nato, Gedeone 
non piangeva. Era immobile. La levatrice, senza lavar-
lo, l’ha posato a terra. Ha aspettato. Mio fratello era 
un neonato, sul pavimento, nudo, sporco di sangue e 
acqua, e non piangeva. Per un attimo il tempo si è fer-
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mato. Ho visto gli occhi di mio padre. Ho visto i tuoi 
occhi. Poi un vagito. Mio padre l’ha raccolto. 

Io c’ero.

Sono passati mesi in cui tenevi in braccio Ero e 
Gedeone insieme. Poi hai detto a mio padre

“Prendili tu.”
Avevi la nausea. Cucinavi molte cose, ma quando ti 

sedevi a tavola volevi solo trote. Quando si sono rotte 
le acque la levatrice non era in paese. Mio padre ha 
chiamato le due vecchie. Quando la vecchia cieca e la 
vecchia storpia sono arrivate, era già notte. La cieca 
è rimasta seduta in un angolo, come una cosa dimen-
ticata. Tu ricordi ancora le mani della storpia, livide 
come inchiostro, nell’istante preciso in cui hanno po-
sato Ada tra le tue braccia.

Quando Ada ha detto la prima parola, la tua pan-
cia era già rotonda. A cinque mesi pareva una pancia 
di sette. A sette mesi pareva di nove. La levatrice rico-
nobbe il tuo gonfiore doppio. Disse 

“Gemelli.” 
Per primo nacque Abele. Magro, si guardava in-

torno, sbatteva le palpebre, curioso. Protendeva le 
mani verso il mondo. Dopo poco arrivò Zaira. Zai-
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ra piangeva, tendendo le piccole mani verso Abele. 
Nemmeno il tuo abbraccio la consolava. Intuivo do-
vesse essere una faccenda di unione e solitudine. Vi 
guardavo. 

Ventuno mesi dopo è arrivato Giacinto. Era lunedì 
mattina. Era dicembre. Giacinto era piccolo, frettolo-
so di vivere. Aveva occhi sgranati, aperti, grandi. Non 
si attaccava al tuo seno.

Libero, invece, è nato cercando latte. Era buio 
quando ha spalancato gli occhi. Abele e Zaira stava-
no al davanzale. Guardavano gli zingari nei campi che 
accendevano un grande fuoco con le scorze di mais. 
Le finestre erano aperte e tu sentivi odore di bruciato. 
Stringevi Libero a te. Io mi stringevo a voi.

Pellegrino è nato senza il piede sinistro. La sua gam-
ba sinistra era sottile, magra, e finiva in una caviglia 
monca. Tu lo guardavi e pensavi

“Non camminerà.”
Quella notte, la levatrice ha gettato la placenta nel 

fiume.
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Quando la tua pancia si è riempita di Mario, le 
donne del paese chiacchieravano. Quando ti vedeva-
no, mormoravano

“Un altro ancora.”
Io sapevo che Mario era una mandorla insonne 

dentro di te. Quando era notte e ti coricavi, Mario 
scalciava. Sentivi la punta dei suoi piedi, i suoi piccoli 
pugni contro le pareti del tuo ventre. Allora abbrac-
ciavi la tua pancia, con mani la circondavi, ti facevi 
culla e cantavi piano per farlo quietare. Io ti ascol-
tavo.

Madre, io ho nove fratelli. 

Li chiamo per nome e dico Ero, Gedeone, Ada, 
Abele e Zaira, Giacinto, Libero, Pellegrino, Mario. Li 
guardo crescere, entro nelle loro stanze e tento di rag-
giungerli con la mia voce. Io sono un segreto che loro 
non sanno. Un segreto sigillato nella tua voce e nella 
voce di mio padre, come bacio nascosto dentro il cam-
panile. Il mio nome, mai più pronunciato. Sostituito 
dal silenzio. 

Madre, mi senti? 



22

MELISSA MAGNANI

Raccoglimi nelle tue mani. Dentro questa giornata 
di aprile, in questa pianura, su questa terra. Prendi-
mi tra le braccia. Lega con fili il mio polso a te, che 
io possa non perdermi nel vento. Rimaniamo vicini, 
copriamoci coi nostri soli corpi. Mamma, io sono il 
tuo bambino. Sono un’impronta bianca dentro di te. 
Sono qui ora. Non me ne sono andato. Rimaniamo 
così, stesi dentro il mondo, accanto ai cavalli che ma-
sticano biada. Mentre il cielo continua a girare e gira 
mio padre, lontano, intorno alla casa del falegname, 
senza mai bussare, come in un girotondo che non co-
nosce fine. 

Mi senti? 

Tienimi stretto. 

Sono qui.


