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1. Copricapo invernale kazako

Il freddo è una lastra d’acciaio tra le ossa e la pel-
le, anche adesso che la primavera è vicina e non 

battiamo più i denti nel buio. Da qualche giorno, 
tra le chiazze di neve dura, il sole accende la sab-
bia e le sterpaglie di erba salina. Di fronte a noi il 
deserto asiatico si estende in direzione dei grandi 
laghi, verso occidente. Macchie di salvia e acacie 
rompono la monotonia del paesaggio. Eppure, la 
notte ci stringiamo ancora nelle coperte di lana e ci 
rannicchiamo come polpette ghiacciate.
Il vento percuote la baracca, sibilando. Tra le pareti 
s’insinua il respiro nebbioso del Lungo Fiume.
Dormono tutti, tranne il Custode di guardia, illu-
minato dal chiarore del braciere. Gli occhi cerchiati 
sotto lo shalpac1.
Rustem e Samat stanno russando. Le narici intasate 
dal muco e le bocche spalancate. Poco distante, vi-
cino a Ilyas, Adel dorme composta. Le trecce sulle 
guance. La guardo come ho fatto prima con il cielo. 
L’angoscia svanisce, le cose belle sono calme e si-
lenziose.
Ai piedi della coperta, Sïya sonnecchia acciambel-
lato. Quando il vento scuote il legno, lui drizza il 
capo, abbassa le orecchie e sbarra gli occhi. Somi-
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glia a un gufo, credo, perché un gufo io non l’ho 
mai visto.
Prima che ci coricassimo, ci siamo accovacciati su-
gli zaini di fronte all’ingresso della baracca. Ilyas ci 
ha fatto un cenno e noi abbiamo annuito.
Adel ha circondato le ginocchia con le braccia e ha 
Ť����
���ǈ�����ǈ��������
��������
���Y
«Pensi mai ai tuoi?» mi ha chiesto.
*
�
���������
Ť���
����
����ǈ���
�����Ǉ��ǈĜ��
��ǈ-
sposto: «Qualche volta, quando ho paura». 
Di fronte a noi il deserto si perdeva in una distesa 
�ǈ����Y����ǈ�Ŧ��į��
����ǈ��������ǈ����ǈ�����
��ǈk�����ǈ�
dell’oscurità stessa.
Adel si è voltata e ha mosso la torcia che aveva in 
mano. Il fascio di luce le ha danzato sul viso.
«Guarda lassù».
Ho sollevato gli occhi.
«Nessuno può dire alle stelle che non possono bril-
lare».
«Ma gli uomini possono costringerci a fare quello 
che non vogliamo. La guerra è stata così» ho repli-
cato.
Con un’alzata di spalle, Adel ha ribattuto: «Nessuno 
può dirti chi sei veramente».
«Ma possono ucciderci» ho protestato.
Adel si è morsa il labbro e ha mormorato: «Non è 
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la stessa cosa, Dastan. Se scegli di brillare, brillerai 
per sempre».
Poi si è alzata di scatto ed è corsa dentro.
Sono rimasto fuori ancora un po’, scrutando la den-
�ǈ�j������
�Ǉ
���������,ǈ��������Y���Ť����������ǈ�m�
avvicinato, mi ha toccato una spalla e con un gesto 
mi ha invitato a entrare.
«Il viaggio sarà molto lungo, vero?».
«Sì, lo sarà».
«Ed è pericoloso?».
«Potrebbe, nessuno può saperlo».
«Ilyas, ci arriveremo tutti al mare?».
Lui si è chinato alla mia altezza, ha sorriso tiepida-
mente e ha sussurrato: «Faremo il possibile perché 
ciò avvenga».
Così mi sono accucciato sul giaciglio di fortuna, as-
saporando il tepore del fuoco. Ho coccolato il gatto 
e ho sospirato.
Ora stento ad addormentarmi. Non è solo per mia 
madre o per Adel. È bello sapere che ci sono cose 
�����ǈ��
Ǉ��ǈ��Ǉ������ǈ��Ť�Ǉ�Ǉ���
Y

La prima volta che ho incontrato Ilyas ero da poco 
sgusciato via dall’appartamento. Puzzavo di banana 
marcia e i crampi mi mordevano lo stomaco.
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Forse lei, mia madre, giaceva sulla terra fredda e il 
vento le scompigliava i capelli, rompendo la quie-
te che aleggiava sulla Città delle Stelle. Molti anni 
prima, a pochi chilometri dal nostro quartiere, era 
andato in scena lo spettacolo più bello del mon-
do: il viaggio nello spazio. C’era pure la stazione, 
un tempo. Rimanevano ancora: una rampa di lan-
cio, un razzo e un binario morto che attraversava il 
deserto. Mi era capitato spesso, prima della guerra, 
di camminarci sopra, sognando di prendere il volo 
dal grande cosmodromo. A volte, nel bel mezzo 
della passeggiata, chiudevo gli occhi e tappavo le 
orecchie. Concentrandomi potevo sentire il conto 
alla rovescia: lo scandire imponente dei secondi che 
mancavano al lancio di un missile Sojuz.
Lei poteva essere lì, a pochi passi dagli arbusti, non 
�ǈ�����������Ť���
�����į��ǈŤ�ǈ
�������Ǉ��������
�����
navicella dipinta. Quando potevamo ancora uscire 
per andare alla scuola materna, ci fermavamo spes-
so per guardarlo. Papà lavorava molto e non mi ac-
compagnava mai.
$ǈ��Ǉ������������ǈ��Ǉ���
���Ǉįǈ��ǈ�����ǈ�����Ŧ�
Y
«Ti piacerebbe andare su un altro pianeta, Dastan?».
«Non lo so, mamma. Ho paura di volare».
Lei scoppiava a ridere, mi spettinava con la mano 
e diceva: «Ma gli uomini sono fatti per volare. La 
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paura da nemico può trasformarsi in alleato».
«È tanto tempo che nessuno va più nello spazio» 
ribattevo in tono sconsolato.
$ǈ��Ǉ��������
����������������Ǉǈ���������
�ţ���
�
sulla guancia: «È solo questione di tempo, vedrai. 
Come dicevo, l’uomo è fatto per volare, Dastan».

Quel giorno, seduto sul gradino gelido della sca-
la interna, ricordai i suoi occhi rivolti al razzo. E 
scoppiai a piangere. Mi mancava il modo in cui mi 
canzonava con dolcezza. Avevo bisogno della sua 
voce. Dopo la morte di mio padre, mi era rimasta 
soltanto lei.

Nell’androne incombeva una calma umida. Ero 
solo con la geometria lineare dei piani e delle sca-
le. Dal portone scassinato entrava il gelo a folate. 
Tremavo e rabbrividivo. Nel vuoto echeggiavano il 
brusio della neve e la voce di mia madre. Sempre 
�ǈk�ť�
ǈ��Y
Avrei potuto entrare nelle case rimaste incustodite, 
agguantare una scatoletta o un pacchetto di carne 
salata. Ma ero terrorizzato. Nella memoria il passo 
dei soldati lacerava il silenzio.
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Da tempo non c’erano più né l’elettricità né l’acqua 
corrente. Ripensai a quanto poco si preoccupasse la 
Ǉ�ǇǇ����ǈ�Ť�ǇǇǈ���ǈ�����������
�Ť����
Y
Sorridendo, nella penombra, sfregava il cerino sulla 
striscia ruvida della confezione. L’odore di zolfo mi 
��������ǈ�����
Y�-���į��
������Ǉ
������������Ť�Ǉ-
mella il suo volto vibrava pallido come un’icona.
Nonostante avessimo una torcia, la usavamo con 
parsimonia. Le provviste si stavano esaurendo e da 
un pezzo non c’era più il mercato.
Tutte le mattine mia madre si avventurava oltre il 
�
�Ť����������ǈ��jY�0������ǈ������ǈ
��
�ǈ����
Y�%�-
volgeva la testa e copriva la bocca con un cencio 
�����
Y�.
ǈ�ǈ�Ť������
�shapan2, il kupè3 di pelle di ca-
pra e una cappa di montone. Già sulla soglia mi rac-
comandava di usare il nascondiglio, se fosse stato 
necessario. E io, incapace di trattenerla, rimanevo 
immobile nel buio del mattino.
A sera inoltrata varcava l’uscio di casa ansimando. 
Il montone fradicio e la pelle spaccata dal freddo. 
Aveva rimediato del latte acido, una pagnotta di riso 
���
�����������ǈ�Ǉ�������ǈ�����Y����
��ǈ�����
�Ť�ǈ�ǈY�
Rimaneva qualche monile con cui scambiare del 
cibo via via più scarso.

2. Indumento invernale kazako tipo giacca

3. Indumento invernale kazako
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Seduto sul letto, sotto le coperte, le domandavo 
�
Ǉį����������Y�0����
������������ǈ�����Ť�
������
baracche che costeggiavano il Lungo Fiume. Impie-
gava almeno dieci ore per andare e tornare. Ogni 
giorno si spingeva più in là. I piedi scivolano sul 
ghiaccio o s’immergevano nella neve che vorticava 
frenetica sopra il deserto.
Due sere prima che arrivassero i soldati, tornando 
a casa, era crollata esausta. Si era accasciata a terra 
ed era svenuta. In preda al panico, l’avevo ripetuta-
Ǉ�������
��������ǈ�Ǉ���Y���Ť��Ĝ���
��ǈ���ǈ�
����ǈ��ǈ-
marla, ad aiutarla a sollevarsi e a sdraiarsi sul letto. 
%���
�ǈ��ǈ��ǈ�ǈ�
�ǈ�������Ĝ��
����
�
�������Ť�ǇǇ�����
di due candele.
Ad alcuni chilometri di distanza, il vecchio gasdotto 
fuori uso s’inabissava nella sabbia e correva verso il 
Ǉ���Y����ǈţ������Y
Mentre porgevo alla mamma una cucchiaiata di 
latte, non immaginavo che presto non l’avrei più 
rivista.

Due giorni più tardi, mamma era già in piedi. 
Guardandone il corpo magro, mi chiedevo quanto 
avremmo resistito. Lo sporco le scuriva la pelle e le 
ingialliva i denti.
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Di notte il freddo ci lasciava intirizziti sotto tre stra-
ti di coperte. Scesa l’oscurità, piazzavamo la stufetta 
portatile di fronte al letto. A breve avrebbe smesso 
di funzionare.
Per dissetarci sorseggiavamo il latte fermentato e 
mordicchiavamo manciate di neve fresca.
.����
�����ǇǇ
�����ǈ�ǈY�$���ǈ���
�����
�ǈ��Ť�Ǉ�Ĝ�
avremmo raggiunto un vecchio contadino o un al-
levatore superstite e avremmo condiviso una ba-
racca battuta dal vento. Avrei badato ai cammelli e a 
un paio di capre rinsecchite. Sarei salito sopra a un 
cavallo, muscoloso come quelli dei miei antenati.
Dal condominio, intanto, gli ultimi anziani rimasti 
erano fuggiti da tempo. Le donne più giovani, usci-
te a caccia di rifornimenti, non erano mai tornate: 
inghiottite dall’inverno o dalle acque del Lungo 
Fiume.
Mamma aveva aspettato che fossi guarito del tutto 
dalla bronchite. Che il turbinio della neve nel cielo 
si fosse diradato.
In quel periodo pensavo che sarebbe rimasta con 
me per sempre. Che non avrebbe potuto scivolare 
sulla sabbia ghiacciata, rompersi un osso o agoniz-
zare nel deserto. Distante dalle pareti marce o ar-
rugginite di una catapecchia qualsiasi.
Nessuno l’avrebbe aggredita. E non perché fosse 
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invincibile, né per una sua qualità speciale. No, era 
per il legame. Grazie al legame che aveva con me, 
mia madre tornava a casa ogni sera. Anche se mio 
����������Ǉ
��
������
�ťǈ��
Ĝ�ǈǇǇ��ǈ���
�������-
traverso la mamma una parte di lui sarebbe rimasta 
con me per sempre. Se fosse accaduto qualcosa an-
che a lei, non mi sarebbe rimasto più nulla.
Solo quando i soldati hanno fatto irruzione, ho ca-
pito: il legame, da solo, non protegge abbastanza.

Al principio, dai piani sottostanti, udimmo i cigolii 
��ǈ��������ǈǈ�����ǈ���Ť
ǈY�
Seduta sulla sponda del letto, e avvolta in uno scialle 
di pecora, mia madre tendeva l’orecchio e premeva 
le labbra con l’indice. Era pallida. Gli occhi segnati 
dalla febbre.
A un tratto scattò in piedi, barcollò e si appoggiò 
all’armadio. Poi mi fece un cenno nervoso. Esitan-
do, mi avvicinai. Lungo le scale, il trapestio dei sol-
dati diveniva man mano più insistente.
Ř0����
Ĝ� ǈ������
��ǈ��ǈ
ńř�Ǉǈ��������l��
��ǈ��Ť��
�
caldo.
���Ť���ǈĜ��
��
��ǈ�
Y
«Devi andare subito» insistette scrollandomi.
Non reagii. Abbassai lo sguardo e strinsi i pugni: 
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«Senza di te non vado da nessuna parte» mormorai.
Con due dita lei mi sollevò il mento e mi costrinse 
a guardarla: «Non dire sciocchezze» rimarcò. «Ne 
abbiamo già parlato. Il nascondiglio è piccolo. Devi 
andare subito e ricorda: devi starci per almeno due 
ore. Sai calcolarle due ore, più o meno, Dastan? 
Ecco. E devi tapparti le orecchie. Per un bel pezzo, 
hai capito? Non devi ascoltare».
Cominciai a piangere in silenzio. Ci abbracciammo.
«Dastan, ascoltami,» bisbigliò «sai come devi fare. 
Entri nell’armadio, ti chiudi dentro e sposti l’asse 
in fondo. Poi ti nascondi nella nicchia del muro e 
risistemi l’asse. Devi stare fermo e zitto, Dastan. Te 
lo ricordi?».
Sciogliemmo la stretta e tirai su con il naso.
$ǈ��Ǉ�����Ǉǈ��ţ���l��������������Y�Ř*��ǈ����������-
lo che ti ho detto!».
«Perché?» domandai singhiozzando.
Lei mi guardò dritto negli occhi: «Perché sono tua 
madre» rispose.
«Ti prego… se ti succede qualcosa, rimarrò da solo. 
Non posso perdere anche te dopo papà» supplicai.
«Puoi farcela Dastan. Io e tuo padre rimarremo 
sempre con te. Ora va’» ordinò dandomi un colpet-
�
����������ǈ�������������
��ǈ��
ţ
�����ǈ���ǈ���
Y
Avrei voluto stringerla ancora, ma non c’era tempo. 
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I soldati erano al piano di sotto. Con i pugni ancora 
������ǈ���ǈ�Ť����ǈĜ����
������ǈ���į���ǈǇ���
���Y������-
sto della mano sospesa, lo sguardo e le labbra soc-
chiuse. Ogni cosa di lei diceva: .����Ǌ�ǉǊ��è��Ǌ����
��Ǌ�
�ǋ��ǋ��Ǌ?�ā�Ǌ�����ǋǉ��������������Ǌ�
�@��ǋ��ǋ�?�ā�Ǌ�����ǋǉ�?
Mentre entravo nell’armadio, percepivo l’angoscia 
del suo silenzio.
Nel frattempo, erano sopraggiunti i soldati. Sul pia-
nerottolo le suole degli stivali stridevano acute.
Con le dita congelate feci scorrere l’anta in fondo 
all’armadio e, dopo essermi rifugiato nella nicchia, 
la sistemai meglio che potevo.
Temevo che il legno avrebbe scricchiolato, traden-
do la mia presenza. Ma anche se avessi fatto rumo-
re, nessuno se ne sarebbe accorto. Proprio in quel 
momento, i soldati sfondarono la porta ed entrava-
no in casa.
Allo schianto e al tonfo seguirono risate sovrappo-
ste, ordini severi e un rapido trapestio.
0������������ǈĜ��ţ����ǈ�ǈ�����ǈ��ǈ���������������
�ǈ��
���������ǈ�ǈ�Ť��ǈ�������
�����ǈ�Y��ǇǇ���
�ǈ������ǈ���-
zio ovattato, mi accucciai e inspirai il puzzo umido 
del muro.
Con il passare dei minuti, avrei voluto strappare i 
tappi, sgusciare via dalla nicchia, spostare l’asse e 
aprire l’armadio.
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Avrei voluto correre da lei, ma avevo paura. Alla 
morte non pensavo mai. Non credevo che ciò che 
non si potesse né vedere né sentire fosse più sfer-
zante del freddo o più insistente della fame.
Ero terrorizzato dalla consapevolezza che avrei 
potuto diventare un oggetto nelle loro mani. Una 
bambola rotta. 
Una settimana prima, mia madre mi aveva raccon-
tato un aneddoto. Durante una delle sue sortite, nei 
pressi del Lungo Fiume, aveva chiacchierato con 
una coltivatrice di riso. Protetta dal fragile riparo 
������
������Ĝ���������ǈ������������
�Ť���
�����
-
�����
Y�)ǈ������
������������������
����Ť�ǈ���������
pezzo e che i militari rimasti, senza bandiere o mis-
sioni, si fossero dati al crimine. Che uccidessero e 
razziassero i villaggi e le città semideserte. Il fatto 
curioso era che in quel periodo i bambini avessero 
iniziato a scomparire.
Assumendo un’espressione impenetrabile, la vec-
chia aveva ipotizzato scenari atroci che andavano 
dai rituali arcaici agli episodi di cannibalismo.
Mia madre si era portata le mani al viso.
Con il sottofondo del braciere crepitante, la donna 
aveva proseguito il suo racconto. Non molto tem-
po prima, alla porta di casa, si era presentata una 
giovane donna. Aveva elemosinato una pagnotta di 
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riso. A stento si reggeva in piedi. Le era accaduta 
una cosa terribile. Una mattina era dovuta uscire a 
cercare del cibo. Per mano teneva il suo bambino. 
-
���ǈ�Ť�����������ǈ���
�����
�
�ǈ������Y
Non si erano allontanati molto dal perimetro che 
circondava il caseggiato in cui vivevano. A un certo 
punto, il piccolo aveva sciolto la stretta ed era corso 
ǈ���ǈ���ǈ
����ǈ������
���
��Ť����ǈ��
Ĝ�����
����-
dosi alla vista.
In un momento di distrazione, la madre aveva os-
servato il cielo sconsolata e si era diretta verso l’al-
berello. Aveva guardato dietro e intorno, chiaman-
�
�ǈ��Ť��ǈ
Y�-
���ǈ������
��ǈ�
���Ĝ�������������
�
gli occhi verso la strada sterrata. Aveva percorso il 
�ǈ�������������ǈ����į��ǈŤ�ǈ
��������
���
�ǈ������
�
��ǈ������
�ǈ��
�Ť�ǈ������ǈ�ǈ�����
�ǈ�������ǈ��ǈ�ǈ�ǈY�
Aveva urlato il nome del bambino con voce man 
mano più rauca e il cuore che le galoppava nel 
petto. Da quel momento non aveva più smesso di 
�������
Ĝ��ǈ������
�Ť�
��ǈ��ǈ�����ǈ�����
�ǈ��Ť�Ǉ�Y�
Giorno dopo giorno, con l’andatura strascicata di 
un fantasma.

Intanto era trascorso del tempo. Respiravo a fati-
ca. Tra il muro e l’armadio l’aria passava appena. 
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Premuto contro la cavità grezza mi stringevo nelle 
braccia.
Io e mamma non sapevamo perché ci fosse quella 
nicchia. Era probabile che il precedente inquilino ci 
avesse messo la statua di un santo o della Madonna. 
A lei non importava granché. Non nutriva partico-
lare interesse per le questioni spirituali. Aveva na-
scosto l’anfratto posizionandoci un armadio davan-
ti. La guerra le aveva aguzzato l’ingegno. Con l’aiuto 
di un vecchio falegname aveva smontato l’asse che 
chiudeva il mobile sul retro e inserito un binario 
per renderlo scorrevole. Il materiale era di scarto e 
le mani dell’uomo tremavano senza sosta, ma, nel 
complesso, il lavoro era discreto. C’era da sperare 
che qualcuno non puntasse una torcia tra il muro 
e l’armadio, oppure all’interno. Un esame attento 
avrebbe svelato l’inganno.
Fu con relativo dispiacere che la settimana succes-
siva accogliemmo la notizia della morte del fale-
gname. Si era portato il nostro segreto nella tomba. 
D’altronde era malato e anziano. Mamma aveva 
commentato il fatto, mormorando: «Morire da 
vecchio è più accettabile se hai salvato la vita a un 
giovane».
Finalmente mi alzai. Intorpidito mi aggrappai al 
corrimano scrostato e scesi gli ultimi gradini. Attra-



22

������
��į����
��Ĝ��ţ����ǈ����Ǉ��ǈ��ǈ�������
��
�����
tirai. L’aria mi aggredì come una frustata. Stringen-
domi nel kupè, uscii sul piazzale. Alla vista del cielo 
grigio e della terra smorta, vacillai. Avvolto dal cupo 
chiarore del deserto, mi morsi il labbro e scossi la 
testa. Avrei dovuto cercarla vicino alle festuche. O 
dietro la carcassa di un’auto arrugginita.
Tentai di convincermi che non fosse morta. Che 
non l’avessero trascinata giù per le scale e gettata 
nella polvere cristallizzata dal gelo.
Ricordo che un giorno, in classe, il mio amico Al-
tai mi si era avvicinato con espressione grave. Ave-
va scoperto che cosa fanno gli uomini alle donne 
durante la guerra. In un documentario una donna 
anziana, con un fazzoletto legato al collo, aveva 
raccontato la sua storia. Secondo Altai doveva ave-
re almeno cent’anni. Lo sguardo perso nel vuoto 
e le parole spezzate dalla commozione lo avevano 
colpito. Nell’intervista la donna aveva detto che la 
violenza trasforma la vittima in un sacco di pelle 
vuota. Un sacco che non sente nemmeno più il bi-
sogno di respirare.

Tirando su con il naso, mossi qualche passo e tossii. 
Stava calando il buio. Il vento implacabile spazzava 
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il cielo all’orizzonte. Senza una sola ragione al mon-
do avanzai. Cercai il corpo di mia madre intorno 
���ǈ���
��ǈ����ǈ������ǈ��ǈ�ǈY�!��ǈ�ǈ���ǈ�
�����ǈ���ǈŤ�ǈ�
immersi nell’oscurità crescente: quattro fabbricati 
di nove piani, l’uno attaccato all’altro.
Tremando per il freddo, percorsi l’intera area su 
cui si ergevano altri tre palazzi. Sapevo che non era 
rimasto nessuno. Nel silenzio della notte, il vento 
�ǈǇ
��������
���
��������ǈ����Ť���ǈ���
Y
Non la trovai, eppure non riuscivo a fermarmi. 
%�Ǉ��
�Ť���c��
����ǈǈ���
����ǈ���ǈ
�ǈ
��ǈ���Ǉǈ�
secchi e uno scalpiccio sommesso. Dalla strada, di-
retta alla vecchia stazione spaziale, stava arrivando 
����Ť�����ǈ��ǈ��ǈ���Y�%�����
�����ǈĜ�����Ǉ�����������
proseguiva cauta, ciondolando. Non ci volle molto 
perché li mettessi a fuoco, sorpreso dal loro calmo 
incedere. Un uomo, con la bocca coperta da una 
sciarpa e lo shalpac calato sugli occhi, si stava avvici-
nando con un cammello battriano4���Ť���
Y�.
������
un enorme zaino. All’inizio credetti fosse un’alluci-
nazione. L’apparizione dell’angelo della morte.
Quando fummo l’uno di fronte all’altro l’angoscia si 
attenuò. Ero ancora vivo, nonostante oscillassi nel 
vento e non sentissi più né le mani né i piedi. 
L’uomo mi osservava. Il cammello gli rimaneva ac-
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canto immobile.
�
� Ť���ǈY� -
�� �
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trent’anni.
Mi lanciò con un’occhiata intensa e domandò: 
«Quanti siete?».
«Sopravvissuti?».
«Sì».
Con un’alzata di spalle risposi: «Soltanto io. Sono 
scappati tutti. Molti sono morti e mio padre se n’è 
andato in guerra qualche anno fa. I nemici lo han-
no catturato e ucciso. Io e mia madre vivevamo qui 
e ci siamo rimasti perché ero ammalato. L’hanno 
portata via qualche ora fa. Io mi sono salvato grazie 
a un nascondiglio».
Il ragazzo annuì, sollevò gli occhi e assunse un’e-
spressione concentrata: «Bambini?».
«Che io sappia sono l’unico».
«Allora devi venire con me» disse in tono neutro.
Con la voce rotta dal freddo, mormorai: «Con te, e 
per andare dove? Tu chi sei?».
Ebbi l’impressione che sorridesse: «Mi chiamo 
Ilyas. Ci piace dire che siamo dei Custodi. Custodi 
della vita».
«Non capisco, che cosa vuoi?».
«Siamo un gruppo, cerchiamo i bambini. Per sal-
varli. Quei pochi rimasti almeno».
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«Vuoi portarmi al sicuro in qualche villaggio?» do-
mandai arretrando.
«No, molto più al sicuro. Domani potremo raggiun-
�������������
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già gli altri. Oggi ho camminato molto, ma ho tro-
vato soltanto te. Stavo per arrendermi e tornare in-
dietro, ma l’istinto mi ha suggerito di continuare».
«E se non mi avessi scovato?».
Ilyas lanciò un’occhiata alle sagome scure dei con-
domini.
«Sarei entrato in una di queste case. Avrei passato la 
notte e sarei ripartito».
&�Ǉ�ǈ��
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funzionasse ancora, la puntai titubante sulla coppia 
e l’accesi. Tenuto da Ilyas con una corda, il cammel-
lo aveva sporto il collo in avanti. Sembrava comin-
ciasse a essere impaziente.
«Che cosa dovrei fare?» chiesi improvvisamente 
������
Y�0���ǈ�
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«Entrare in casa. Domani ripartiremo. Ho anche del 
cibo» disse indicando il cammello e le sporte che 
reggeva sulla groppa.
L’idea di tornare lì dentro mi torceva lo stomaco. 
Ma non mi reggevo in piedi e se non lo avessi ascol-
tato, avrei davvero incontrato l’angelo della morte.
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«Chi mi dice che non sei uno di quelli che rapisce i 
bambini? Mamma ha detto che lo ha sentito da una 
vecchia, giù al villaggio. E poi io devo trovarla. For-
se è ancora viva e l’hanno portata da qualche parte».
��������
�����������������������l�ǈ��Ť���
�������Ǉ-
mello che rimase imperturbabile.
«Non c’è più niente che tu possa fare. Soltanto ve-
nire con me. Quelli che prendono i bambini hanno 
un potere. Li guardano negli occhi e loro li seguo-
no, come se avessero dimenticato tutto il resto. Noi 
Custodi siamo disertori. Abbiamo abbandonato la 
���������ǈǇ������Ť�ǈ���Y�,
��ǈ�Ǉ
��ǈ������ǈ�
�Ǉ
ǈ-
ni. Soltanto con loro possiamo ricominciare».
Scosso da tremiti violenti, mi avvolsi nel cappotto. 
Riuscii a balbettare: «Io voglio solo che mia madre 
ritorni».
«Se non vieni con me, non potrai fare più niente».
Contrassi la mascella.
«Se non lo fai morirai» ora anche lui tremava.
«E va bene» mi arresi. «Per il momento facciamo 
come dici tu. Ma solo per il momento».
Con un cenno del mento Ilyas annuì. Gli feci segno 
di seguirmi e con passi lenti tornammo tutti e tre 
verso il palazzo.
«Dove lo mettiamo il cammello?» chiesi davanti al 
portone.
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Ilyas sorrise: «Può stare nell’androne. Non si muo-
verà».
0���ǈ�
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Passammo la notte nel letto grande di mamma. 
Ilyas non puzzava. I vestiti odoravano di selvatico, 
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domandargli molte cose, ma la testa mi pesava sul 
collo e continuavo a tremare. Per cena mangiam-
mo del ���� ammorbidito nel latte. Erano secoli che 
non assaporavo del formaggio.
In silenzio ci eravamo preparati per andare a dor-
mire. Il calore della stufa non aveva cancellato l’im-
pressione di bagnato che impregnava le lenzuola.
«Ilyas?».
«Dimmi, Dastan».
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via i bambini. Chi sono queste persone? Hanno loro 
la mamma?».
Ilyas schiarì la voce nel buio: «Non so molto. Rapi-
scono i bambini, li ipnotizzano. Credo vogliano uc-
ciderli. Una volta, mentre tentavo di salvarne una, 
ci hanno trovato. Hanno ipnotizzato anche me e 
preso la ragazzina».



28

«Ma forse hanno buone intenzioni, forse sono come 
voi!» avevo esclamato con voce stridula «Magari vo-
lete la stessa cosa e loro non lo sanno».
«Lo hai detto tu stesso, Dastan. Hai sentito che cosa 
raccontava quella contadina al villaggio. Un Custo-
����
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ma l’aiuterebbe».
Deluso, avevo abbassato la testa. Nonostante il fred-
do sentivo il puzzo dei miei piedi. Il letto aveva ci-
golato.
«Non hanno armi, se non quella del loro sguardo. 
Quando mi hanno ipnotizzato era come fossi di-
ventato un manichino».
«Ma non è detto che li uccidano» avevo replicato 
timidamente.
«No, non è detto. Ma non sono i buoni Dastan. Non 
sono i buoni» aveva concluso Ilyas prima che la 
quiete della notte calasse e ricoprisse ogni cosa.


