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le, anche adesso che la primavera € vicina e non
battiamo piu i denti nel buio. Da qualche giorno,
tra le chiazze di neve dura, il sole accende la sab-
bia e le sterpaglie di erba salina. Di fronte a noi il
deserto asiatico si estende in direzione dei grandi
laghi, verso occidente. Macchie di salvia e acacie
rompono la monotonia del paesaggio. Eppure, la
notte ci stringiamo ancora nelle coperte di lana e ci
rannicchiamo come polpette ghiacciate.
Il vento percuote la baracca, sibilando. Tra le pareti
s'insinua il respiro nebbioso del Lungo Fiume.
Dormono tutti, tranne il Custode di guardia, illu-
minato dal chiarore del braciere. Gli occhi cerchiati
sotto lo shalpac'.
Rustem e Samat stanno russando. Le narici intasate
dal muco e le bocche spalancate. Poco distante, vi-
cino a Ilyas, Adel dorme composta. Le trecce sulle
guance. La guardo come ho fatto prima con il cielo.
L’angoscia svanisce, le cose belle sono calme e si-
lenziose.
Ai piedi della coperta, Siya sonnecchia acciambel-
lato. Quando il vento scuote il legno, lui drizza il
capo, abbassa le orecchie e sbarra gli occhi. Somi-

I[l freddo € una lastra d’acciaio tra le ossa e la pel-

1. Copricapo invernale kazako



glia a un gufo, credo, perché un gufo io non I'ho
mai visto.

Prima che ci coricassimo, ci siamo accovacciati su-
gli zaini di fronte all'ingresso della baracca. Ilyas ci
ha fatto un cenno e noi abbiamo annuito.

Adel ha circondato le ginocchia con le braccia e ha
fissato gli astri nel gelo della notte.

«Pensi mai ai tuoi?» mi ha chiesto.

Dopo aver strofinato le braccia con le mani, ho ri-
sposto: «Qualche volta, quando ho paura».

Di fronte a noi il deserto si perdeva in una distesa
piatta. I ciufh d’erba e i cespugli radi erano piu scuri
dell’oscurita stessa.

Adel si € voltata e ha mosso la torcia che aveva in
mano. Il fascio di luce le ha danzato sul viso.
«Guarda lassu».

Ho sollevato gli occhi.

«Nessuno puo dire alle stelle che non possono bril-
lare».

«Ma gli uomini possono costringerci a fare quello
che non vogliamo. La guerra ¢ stata cosi» ho repli-
cato.

Con un’alzata di spalle, Adel ha ribattuto: «Nessuno
puo dirti chi sei veramente».

«Ma possono ucciderci» ho protestato.

Adel si € morsa il labbro e ha mormorato: «Non €



la stessa cosa, Dastan. Se scegli di brillare, brillerai
per sempre».

Poi si e alzata di scatto ed € corsa dentro.

Sono rimasto fuori ancora un po’, scrutando la den-
sita del cosmo e della Via Lattea. Infine Ilyas si €
avvicinato, mi ha toccato una spalla e con un gesto
mi ha invitato a entrare.

«Il viaggio sara molto lungo, vero’».

«S1, lo sara».

«Ed e pericoloso?».

«Potrebbe, nessuno puo saperlo».

«Ilyas, ci arriveremo tutti al mare?».

Lui si € chinato alla mia altezza, ha sorriso tiepida-
mente e ha sussurrato: «<Faremo il possibile perché
Cl0 avvenga».

Cosi mi sono accucciato sul giaciglio di fortuna, as-
saporando il tepore del fuoco. Ho coccolato il gatto
e ho sospirato.

Ora stento ad addormentarmi. Non € solo per mia
madre o per Adel. E bello sapere che ci sono cose
grandi come il mare e il firmamento.
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La prima volta che ho incontrato Ilyas ero da poco
sgusciato via dall’appartamento. Puzzavo di banana
marcia e i crampi mi mordevano lo stomaco.



Forse lei, mia madre, giaceva sulla terra fredda e il
vento le scompigliava i capelli, rompendo la quie-
te che aleggiava sulla Citta delle Stelle. Molti anni
prima, a pochi chilometri dal nostro quartiere, era
andato in scena lo spettacolo piu bello del mon-
do: il viaggio nello spazio. C’era pure la stazione,
un tempo. Rimanevano ancora: una rampa di lan-
cio, un razzo e un binario morto che attraversava il
deserto. Mi era capitato spesso, prima della guerra,
di camminarci sopra, sognando di prendere il volo
dal grande cosmodromo. A volte, nel bel mezzo
della passeggiata, chiudevo gli occhi e tappavo le
orecchie. Concentrandomi potevo sentire il conto
alla rovescia: lo scandire imponente dei secondi che
mancavano al lancio di un missile Sojuz.

Lei poteva essere li, a pochi passi dagli arbusti, non
distante dal fianco dell’edificio e dal murales con la
navicella dipinta. Quando potevamo ancora uscire
per andare alla scuola materna, ci fermavamo spes-
so per guardarlo. Papa lavorava molto e non mi ac-
compagnava mai.

Mia madre alzava il mento e m’indicava il graffito.
«T1 piacerebbe andare su un altro pianeta, Dastan?».
«Non lo so, mamma. Ho paura di volare».

Lei scoppiava a ridere, mi spettinava con la mano
e diceva: «<Ma gli uomini sono fatti per volare. La



paura da nemico puo trasformarsi in alleato».

«E tanto tempo che nessuno va piu nello spazio»
ribattevo in tono sconsolato.

Mia madre scuoteva la testa e mi dava un buffetto
sulla guancia: «E solo questione di tempo, vedrai.
Come dicevo, 'uomo é fatto per volare, Dastan».
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Quel giorno, seduto sul gradino gelido della sca-
la interna, ricordai i suoi occhi rivolti al razzo. E
scoppiai a piangere. Mi mancava il modo in cui mi
canzonava con dolcezza. Avevo bisogno della sua
voce. Dopo la morte di mio padre, mi era rimasta
soltanto lei.
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Nell’androne incombeva una calma umida. Ero
solo con la geometria lineare dei piani e delle sca-
le. Dal portone scassinato entrava il gelo a folate.
Tremavo e rabbrividivo. Nel vuoto echeggiavano il
brusio della neve e la voce di mia madre. Sempre
piu flebile.

Avrei potuto entrare nelle case rimaste incustodite,
agguantare una scatoletta o un pacchetto di carne
salata. Ma ero terrorizzato. Nella memoria il passo
dei soldati lacerava il silenzio.



Da tempo non c’erano piu né l'elettricita né 'acqua
corrente. Ripensai a quanto poco si preoccupasse la
mamma dei fiammiferi che stavano finendo.
Sorridendo, nella penombra, sfregava il cerino sulla
striscia ruvida della confezione. L'odore di zolfo mi
pungeva il naso. Nell’alone tremolante della fiam-
mella il suo volto vibrava pallido come un’icona.
Nonostante avessimo una torcia, la usavamo con
parsimonia. Le provviste si stavano esaurendo e da
un pezzo non c’era piu il mercato.

Tutte le mattine mia madre si avventurava oltre il
confine della citta. Stava via un giorno intero. Av-
volgeva la testa e copriva la bocca con un cencio
grezzo. Poi infilava lo shapan?, il kupeé? di pelle di ca-
pra e una cappa di montone. Gia sulla soglia mi rac-
comandava di usare il nascondiglio, se fosse stato
necessario. E io, incapace di trattenerla, rimanevo
immobile nel buio del mattino.

A sera inoltrata varcava l'uscio di casa ansimando.
Il montone fradicio e la pelle spaccata dal freddo.
Aveva rimediato del latte acido, una pagnotta di riso
e poche fette di mela essiccata. I soldi erano finiti.
Rimaneva qualche monile con cui scambiare del
cibo via via piu scarso.

2. Indumento invernale kazako tipo giacca
3. Indumento invernale kazako



Seduto sul letto, sotto le coperte, le domandavo
com’era andata. Sapevo che era arrivata fino alle
baracche che costeggiavano il Lungo Fiume. Impie-
gava almeno dieci ore per andare e tornare. Ogni
giorno si spingeva piu in la. I piedi scivolano sul
ghiaccio o s'immergevano nella neve che vorticava
frenetica sopra il deserto.

Due sere prima che arrivassero i soldati, tornando
a casa, era crollata esausta. Si era accasciata a terra
ed era svenuta. In preda al panico, 'avevo ripetuta-
mente scossa e chiamata. Infine, ero riuscito a riani-
marla, ad aiutarla a sollevarsi e a sdraiarsi sul letto.
Avevo intiepidito il latte, ponendolo sulla iammella
di due candele.

Ad alcuni chilometri di distanza, il vecchio gasdotto
fuori uso s'inabissava nella sabbia e correva verso il
mare. Indifferente.

Mentre porgevo alla mamma una cucchiaiata di
latte, non immaginavo che presto non l'avrei piu
rivista.
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Due giorni piu tardi, mamma era gia in piedi.
Guardandone il corpo magro, mi chiedevo quanto
avremmo resistito. Lo sporco le scuriva la pelle e le
ingialliva i denti.



Di notte il freddo ci lasciava intirizziti sotto tre stra-
ti di coperte. Scesa l'oscurita, piazzavamo la stufetta
portatile di fronte al letto. A breve avrebbe smesso
di funzionare.

Per dissetarci sorseggiavamo il latte fermentato e
mordicchiavamo manciate di neve fresca.

Presto saremmo partiti. Marciando lungo il fiume,
avremmo raggiunto un vecchio contadino o un al-
levatore superstite e avrernmo condiviso una ba-
racca battuta dal vento. Avrei badato ai cammelli e a
un paio di capre rinsecchite. Sarei salito sopra a un
cavallo, muscoloso come quelli dei miei antenati.
Dal condominio, intanto, gli ultimi anziani rimasti
erano fuggiti da tempo. Le donne piu giovani, usci-
te a caccia di rifornimenti, non erano mai tornate:
inghiottite dall'inverno o dalle acque del Lungo
Fiume.

Mamma aveva aspettato che fossi guarito del tutto
dalla bronchite. Che il turbinio della neve nel cielo
si fosse diradato.

In quel periodo pensavo che sarebbe rimasta con
me per sempre. Che non avrebbe potuto scivolare
sulla sabbia ghiacciata, rompersi un osso o agoniz-
zare nel deserto. Distante dalle pareti marce o ar-
rugginite di una catapecchia qualsiasi.

Nessuno I'avrebbe aggredita. E non perché fosse



invincibile, né per una sua qualita speciale. No, era
per il legame. Grazie al legame che aveva con me,
mia madre tornava a casa ogni sera. Anche se mio
padre era morto nel conflitto, immaginavo che at-
traverso la mamma una parte di lui sarebbe rimasta
con me per sempre. Se fosse accaduto qualcosa an-
che a lei, non mi sarebbe rimasto piu nulla.

Solo quando i soldati hanno fatto irruzione, ho ca-
pito: il legame, da solo, non protegge abbastanza.
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Al principio, dai piani sottostanti, udimmo i cigolii
e 1 calpestii degli anfibi.

Seduta sulla sponda del letto, e avvolta in uno scialle
di pecora, mia madre tendeva l'orecchio e premeva
le labbra con l'indice. Era pallida. Gli occhi segnati
dalla febbre.

A un tratto scatto in piedi, barcollo e si appoggio
all’'armadio. Poi mi fece un cenno nervoso. Esitan-
do, mi avvicinai. Lungo le scale, il trapestio dei sol-
dati diveniva man mano piu insistente.

«Svelto, il nascondiglio!» mi sussurro con il fiato
caldo.

La fissai, sbalordito.

«Devi andare subito» insistette scrollandomi.

Non reagii. Abbassai lo sguardo e strinsi i pugni:



«Senza di te non vado da nessuna parte» mormorai.
Con due dita lei mi sollevo il mento e mi costrinse
a guardarla: «Non dire sciocchezze» rimarco. «Ne
abbiamo gia parlato. Il nascondiglio é piccolo. Devi
andare subito e ricorda: devi starci per almeno due
ore. Sai calcolarle due ore, pitt 0 meno, Dastan?
Ecco. E devi tapparti le orecchie. Per un bel pezzo,
hai capito? Non devi ascoltare».

Cominciai a piangere in silenzio. Ci abbracciammo.
«Dastan, ascoltami,» bisbiglio «sai come devi fare.
Entri nell’armadio, ti chiudi dentro e sposti 'asse
in fondo. Poi ti nascondi nella nicchia del muro e
risistemi I’asse. Devi stare fermo e zitto, Dastan. Te
lo ricordi?».

Sciogliemmo la stretta e tirai su con il naso.

Mia madre mi afferro per le spalle. «Devi fare quel-
lo che ti ho detto!».

«Perché?» domandai singhiozzando.

Lei mi guardo dritto negli occhi: «Perché sono tua
madre» rispose.

«T1 prego... se ti succede qualcosa, rimarro da solo.
Non posso perdere anche te dopo papa» supplicai.
«Puoi farcela Dastan. Io e tuo padre rimarremo
sempre con te. Ora va’» ordino dandomi un colpet-
to sulla schiena e tentando di soffocare il pianto.
Avrei voluto stringerla ancora, ma non c’era tempo.



I soldati erano al piano di sotto. Con i pugni ancora
stretti sui fianchi, la osservai un’ultima volta. Il ge-
sto della mano sospesa, lo sguardo e le labbra soc-
chiuse. Ogni cosa di lei diceva: Tu sei mio figlio e devt
salvarti. E il legame che te lo chiede, Dastan. E il legame.
Mentre entravo nell’'armadio, percepivo 'angoscia
del suo silenzio.

Nel frattempo, erano sopraggiunti i soldati. Sul pia-
nerottolo le suole degli stivali stridevano acute.
Con le dita congelate feci scorrere 'anta in fondo
all’armadio e, dopo essermi rifugiato nella nicchia,
la sistemai meglio che potevo.

Temevo che il legno avrebbe scricchiolato, traden-
do la mia presenza. Ma anche se avessi fatto rumo-
re, nessuno se ne sarebbe accorto. Proprio in quel
momento, i soldati sfondarono la porta ed entrava-
no in casa.

Allo schianto e al tonfo seguirono risate sovrappo-
ste, ordini severi e un rapido trapestio.

Senza pensarci, afferrai i tappi di cera che tenevo in
tasca e li infilai nelle orecchie. Immerso in un silen-
zio ovattato, mi accucciai e inspirai il puzzo umido
del muro.

Con il passare dei minuti, avrei voluto strappare i
tappi, sgusciare via dalla nicchia, spostare 1'asse e
aprire 'armadio.



Avrei voluto correre da lei, ma avevo paura. Alla
morte non pensavo mai. Non credevo che cio che
non si potesse né vedere né sentire fosse piu sfer-
zante del freddo o piu insistente della fame.

Ero terrorizzato dalla consapevolezza che avrei
potuto diventare un oggetto nelle loro mani. Una
bambola rotta.

Una settimana prima, mia madre mi aveva raccon-
tato un aneddoto. Durante una delle sue sortite, nei
pressi del Lungo Fiume, aveva chiacchierato con
una coltivatrice di riso. Protetta dal fragile riparo
della baracca, la vecchia le aveva confidato un so-
spetto. Girava voce che la guerra fosse finita da un
pezzo e che i militari rimasti, senza bandiere o mis-
sioni, si fossero dati al crimine. Che uccidessero e
razziassero 1 villaggi e le citta semideserte. Il fatto
curioso era che in quel periodo i bambini avessero
Iniziato a scomparire.

Assumendo un’espressione impenetrabile, la vec-
chia aveva ipotizzato scenari atroci che andavano
dai rituali arcaici agli episodi di cannibalismo.

Mia madre si era portata le mani al viso.

Con il sottofondo del braciere crepitante, la donna
aveva proseguito il suo racconto. Non molto tem-
po prima, alla porta di casa, si era presentata una
giovane donna. Aveva elemosinato una pagnotta di



riso. A stento si reggeva in piedi. Le era accaduta
una cosa terribile. Una mattina era dovuta uscire a
cercare del cibo. Per mano teneva il suo bambino.
Non si fidava a lasciarlo da solo in casa.

Non si erano allontanati molto dal perimetro che
circondava il caseggiato in cui vivevano. A un certo
punto, il piccolo aveva sciolto la stretta ed era corso
in direzione di un arbusto sfilacciato, nasconden-
dosi alla vista.

In un momento di distrazione, la madre aveva os-
servato il cielo sconsolata e si era diretta verso l'al-
berello. Aveva guardato dietro e intorno, chiaman-
do il figlio. Non ricevendo riposta, aveva puntato
gli occhi verso la strada sterrata. Aveva percorso il
piazzale davanti all’edificio ed esplorato in lungo
e in largo i confini che dividevano i palazzi vicini.
Aveva urlato il nome del bambino con voce man
mano piu rauca e il cuore che le galoppava nel
petto. Da quel momento non aveva piu smesso di
cercarlo, giungendo fino ai villaggi lungo il fiume.
Giorno dopo giorno, con I'andatura strascicata di
un fantasma.
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Intanto era trascorso del tempo. Respiravo a fati-
ca. Tra il muro e 'armadio l'aria passava appena.



Premuto contro la cavita grezza mi stringevo nelle
braccia.

Io e mamma non sapevamo perché ci fosse quella
nicchia. Era probabile che il precedente inquilino ci
avesse messo la statua di un santo o della Madonna.
A lei non importava granché. Non nutriva partico-
lare interesse per le questioni spirituali. Aveva na-
scosto I'anfratto posizionandoci un armadio davan-
ti. La guerra le aveva aguzzato I'ingegno. Con l'aiuto
di un vecchio falegname aveva smontato I'asse che
chiudeva il mobile sul retro e inserito un binario
per renderlo scorrevole. Il materiale era di scarto e
le mani dell'uomo tremavano senza sosta, ma, nel
complesso, il lavoro era discreto. C’era da sperare
che qualcuno non puntasse una torcia tra il muro
e I'armadio, oppure all'interno. Un esame attento
avrebbe svelato I'inganno.

Fu con relativo dispiacere che la settimana succes-
siva accogliemmo la notizia della morte del fale-
gname. Si era portato il nostro segreto nella tomba.
D’altronde era malato e anziano. Mamma aveva
commentato il fatto, mormorando: «Morire da
vecchio € piu accettabile se hai salvato la vita a un
giovane».

Finalmente mi alzai. Intorpidito mi aggrappai al
corrimano scrostato e scesi gli ultimi gradini. Attra-



versato I'androne, afferrai la maniglia del portone e
tirai. L'aria mi aggredi come una frustata. Stringen-
domi nel kupé, uscii sul piazzale. Alla vista del cielo
grigio e della terra smorta, vacillai. Avvolto dal cupo
chiarore del deserto, mi morsi il labbro e scossi la
testa. Avrei dovuto cercarla vicino alle festuche. O
dietro la carcassa di un’auto arrugginita.

Tentai di convincermi che non fosse morta. Che
non l'avessero trascinata giu per le scale e gettata
nella polvere cristallizzata dal gelo.

Ricordo che un giorno, in classe, il mio amico Al-
tal mi sl era avvicinato con espressione grave. Ave-
va scoperto che cosa fanno gli uomini alle donne
durante la guerra. In un documentario una donna
anziana, con un fazzoletto legato al collo, aveva
raccontato la sua storia. Secondo Altai doveva ave-
re almeno cent’anni. Lo sguardo perso nel vuoto
e le parole spezzate dalla commozione lo avevano
colpito. Nell'intervista la donna aveva detto che la
violenza trasforma la vittima in un sacco di pelle
vuota. Un sacco che non sente nemmeno piu il bi-
sogno di respirare.
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Tirando su con il naso, mossi qualche passo e tossii.
Stava calando il buio. Il vento implacabile spazzava



il cielo all’orizzonte. Senza una sola ragione al mon-
do avanzai. Cercai il corpo di mia madre intorno
agli alberi radi e avvizziti. Feci il giro degli edifici
immersi nell’oscurita crescente: quattro fabbricati
di nove piani, I'uno attaccato all’altro.

Tremando per il freddo, percorsi l'intera area su
cui si ergevano altri tre palazzi. Sapevo che non era
rimasto nessuno. Nel silenzio della notte, il vento
rimbalzava contro le facciate fischiando.

Non la trovai, eppure non riuscivo a fermarmi.
Almeno finché non udii uno scricchiolio di rami
secchi e uno scalpiccio sommesso. Dalla strada, di-
retta alla vecchia stazione spaziale, stava arrivando
una figura indistinta. Accanto a lei, una massa scura
proseguiva cauta, ciondolando. Non ci volle molto
perché li mettessi a fuoco, sorpreso dal loro calmo
incedere. Un uomo, con la bocca coperta da una
sciarpa e lo shalpac calato sugli occhi, si stava avvici-
nando con un cammello battriano* a fianco. Portava
un enorme zaino. All'inizio credetti fosse un’alluci-
nazione. L'apparizione dell’angelo della morte.
Quando fummo l'uno di fronte all’altro 'angoscia si
attenuo. Ero ancora vivo, nonostante oscillassi nel
vento e non sentissi pi n€ le mani né i piedi.
L'uomo mi osservava. Il cammello gli rimaneva ac-

4. Cammello diffuso nell’Asia centrale



canto immobile.

Lo fissai. Non doveva avere piu di venticinque,
trent’anni.

Mi lancio con un’occhiata intensa e domando:
«Quanti siete?».

«Sopravvissuti?».

«S1».

Con un’alzata di spalle risposi: «Soltanto io. Sono
scappati tutti. Molti sono morti e mio padre se n’é
andato in guerra qualche anno fa. I nemici lo han-
no catturato e ucciso. Io e mia madre vivevamo qui
e ci siamo rimasti perché ero ammalato. L'hanno
portata via qualche ora fa. Io mi sono salvato grazie
a un nascondiglio».

Il ragazzo annui, sollevo gli occhi e assunse un’e-
spressione concentrata: «Bambini?».

«Che io sappia sono 'unico».

«Allora devi venire con me» disse in tono neutro.
Con la voce rotta dal freddo, mormorai: «Con te, e
per andare dove? Tu chi sei?».

Ebbi I'impressione che sorridesse: «<Mi chiamo
Ilyas. Ci piace dire che siamo dei Custodi. Custodi
della vita».

«Non capisco, che cosa vuoi?».

«Siamo un gruppo, cerchiamo i bambini. Per sal-
varli. Quei pochi rimasti almeno».



«Vuoi portarmi al sicuro in qualche villaggio?» do-
mandai arretrando.

«No, molto piu al sicuro. Domani potremo raggiun-
gere un gruppo di baracche vicino al fiume. Ci sono
gia gli altri. Oggi ho camminato molto, ma ho tro-
vato soltanto te. Stavo per arrendermi e tornare in-
dietro, ma l'istinto mi ha suggerito di continuare».

«E se non mi avessi scovato?».

Ilyas lancio un’occhiata alle sagome scure dei con-
domini.

«Sarei entrato in una di queste case. Avrei passato la
notte e sarei ripartito».

Ormai non si vedeva piu niente, cosi sfilai lo zai-
netto, ci frugai dentro e afferrai la torcia. Sperando
funzionasse ancora, la puntai titubante sulla coppia
e 'accesi. Tenuto da Ilyas con una corda, il cammel-
lo aveva sporto il collo in avanti. Sembrava comin-
ciasse a essere impaziente.

«Che cosa dovrei fare?» chiesi improvvisamente
esausto. Sentivo di potermi fidare di lui.

«Entrare in casa. Domani ripartiremo. Ho anche del
cibo» disse indicando il cammello e le sporte che
reggeva sulla groppa.

L'idea di tornare li dentro mi torceva lo stomaco.
Ma non mi reggevo in piedi e se non lo avessi ascol-
tato, avrei davvero incontrato I'angelo della morte.



«Chi mi dice che non sei uno di quelli che rapisce i
bambini? Mamma ha detto che lo ha sentito da una
vecchia, giu al villaggio. E poi io devo trovarla. For-
se € ancora viva e ’'hanno portata da qualche parte».
Ilyas scosse la testa e accarezzo il fianco del cam-
mello che rimase imperturbabile.

«Non c’e piu niente che tu possa fare. Soltanto ve-
nire con me. Quelli che prendono i bambini hanno
un potere. Li guardano negli occhi e loro li seguo-
no, come se avessero dimenticato tutto il resto. Noi
Custodi siamo disertori. Abbiamo abbandonato la
guerra prima che finisse. Vogliamo aiutare i bambi-
ni. Soltanto con loro possiamo ricominciare».
Scosso da tremiti violenti, mi avvolsi nel cappotto.
Riuscii a balbettare: «Io voglio solo che mia madre
ritorni».

«Se non vieni con me, non potrai fare piu niente».
Contrassi la mascella.

«Se non lo fai morirai» ora anche lui tremava.

«E va bene» mi arresi. «Per il momento facciamo
come dici tu. Ma solo per il momento».

Con un cenno del mento Ilyas annui. Gli feci segno
di seguirmi e con passi lenti tornammo tutti e tre
verso il palazzo.

«Dove lo mettiamo il cammello?» chiesi davanti al
portone.



Ilyas sorrise: «<Puo stare nell’'androne. Non si muo-
verar.

Stupito guardai 'animale, affascinato dalla sua in-
differenza.
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Passammo la notte nel letto grande di mamma.
Ilyas non puzzava. I vestiti odoravano di selvatico,
di vita che brulicava lungo il fiume. Avrei voluto
domandargli molte cose, ma la testa mi pesava sul
collo e continuavo a tremare. Per cena mangiam-
mo del kurt ammorbidito nel latte. Erano secoli che
non assaporavo del formaggio.

In silenzio ci eravamo preparati per andare a dor-
mire. Il calore della stufa non aveva cancellato I'im-
pressione di bagnato che impregnava le lenzuola.
«Ilyas?».

«Dimmi, Dastan».

Mi ero coperto fin sotto il mento. «Perché portano
via i bambini. Chi sono queste persone? Hanno loro
la mamma?r».

Ilyas schiari la voce nel buio: «Non so molto. Rapi-
scono i bambini, li ipnotizzano. Credo vogliano uc-
ciderli. Una volta, mentre tentavo di salvarne una,
ci hanno trovato. Hanno ipnotizzato anche me e
preso la ragazzina».



«Ma forse hanno buone intenzioni, forse sono come
voil» avevo esclamato con voce stridula «Magari vo-
lete la stessa cosa e loro non lo sanno».

«Lo hai detto tu stesso, Dastan. Hai sentito che cosa
raccontava quella contadina al villaggio. Un Custo-
de non strapperebbe mai via un figlio alla madre,
ma l'aiuterebbe».

Deluso, avevo abbassato la testa. Nonostante il fred-
do sentivo il puzzo dei miei piedi. Il letto aveva ci-
golato.

«Non hanno armi, se non quella del loro sguardo.
Quando mi hanno ipnotizzato era come fossi di-
ventato un manichino».

«Ma non ¢ detto che li uccidano» avevo replicato
timidamente.

«No, non € detto. Ma non sono i buoni Dastan. Non
sono i buoni» aveva concluso Ilyas prima che la
quiete della notte calasse e ricoprisse ogni cosa.



