{

IL
DISEGNATORE

DI






A TE
CHE NON HAI MAI
SMESSO DI SOGNARE









oo

Lord Ormerod
Richardson

o=

4 A

WILSTONE - 29 ottobre 1886

©0000c00000000000000000000000000000 o

Le acque del lago si sono abbassate ancora.

Livello ai minimi storici. Necessaria ricognizione da terra.
Impossibile prelevare in volo.
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Quel breve messaggio era l'ultimo che aveva ricevuto,
poi la radio di bordo della White Wings si era spenta e
ogni volta che Ally aveva tentato un contatto, attivando



il microfono della ricetrasmittente nello studio, questa
le aveva restituito solo un sibilo sinistro. Se Grover si
trovava a Wilstone era impossibile sperare di comuni-
care, Ally lo sapeva bene, suo padre andava e veniva dal
piccolo paese nella contea dell’'Hertfordshire da anni,
e a quella distanza da casa, senza antenne radio a sup-
portare il segnale, la strumentazione di bordo perdeva
la frequenza. Ma un giorno intero senza dare notizie,
senza disegnare, non poteva trattarsi solo dell’ennesi-
mo ritardo, no, doveva essere successo qualcosa.

Ally guardo il cielo grigio dalla piccola finestra sul tetto
della mansarda di York Road e subito si senti stringe-
re il cuore da una morsa di fredda nostalgia. Londra
poteva essere davvero una citta triste senza il tocco di
suo padre. Il cielo piatto e uniforme era una tela tetra
e vuota se privata degli arabeschi che ogni notte il di-
segnatore di nuvole sapeva regalargli. Non c’era altro
che il grigio: delle case, dei tetti, del fumo proveniente
dai comignoli di palazzi e fabbriche e dal grande diri-
gibile del controllo inquinamento, la balena, come la
chiamava Grover, che proprio in quel momento vola-
va lenta sopra la sua testa.

Tump, tump, tump.

Tre colpi secchi e decisi. Ally trasali, non poteva che
essere lui a quell’'ora del mattino. Si precipito sulle sca-
le, scese i gradini a salti fino all'ingresso.



«Grover! Papa! Sei tu?».

Da fuori, oltre il legno e il vetro smerigliato della porta
decorata, si sentl un colpo di tosse grasso e stizzoso
subito seguito dalla voce aspra del segretario del primo
ministro: «<Sono Lord Ormerod Richardson».

Ally apri la porta spalancando la bocca e gli occhi neri.
«Lord Richardson, buongiorno».

«Che cosa diamine succede signorina Mills? Dov’é suo
padre? Dove sono le nuvole?» sbotto il segretario in-
dicando il cielo con la punta del bastone: la faccia ar-
rossata, gli occhi piccoli e verdi sotto due cespugliose
sopracciglia rosse, il panciotto che a fatica conteneva
un ventre troppo gonfio. «<Ho gia ricevuto tre visite in-
desiderate questa mattina, direttamente a casa, capi-
sce!» esclamo con le guance rotonde che si erano scre-
ziate di viola, due prugne fuori stagione. «<Ho paura di
arrivare a palazzo signorina Mills, il primo ministro,
la regina! Che cosa diro alla regina?» Lord Richardson
fece una pausa lunga ed eloquente per sottolineare il
suo pessimo umore. Le sopracciglia gli si erano chiuse
in un grumo spinoso al centro della fronte, mentre con
la mano libera aveva preso ad asciugarsi la fronte ba-
gnata di sudore con un fazzoletto. «Il lavoro che com-
pie suo padre € un impegno di grande responsabilita
che richiede serieta e rispetto. Gli abitanti di Londra si
aspettano di trovare le nuvole ogni mattina, la regina



Vittoria si aspetta le nuvole ogni mattina! Tutti, santo
cielo, si aspettano che un nuovo disegno li accompa-
gni durante la giornata! Senza le nuvole... buon Dio,
non voglio nemmeno pensare a cosa potrebbe accade-
re».

«Lord Richardson...» disse Ally appena l'uomo le diede
la possibilita di parlare, «mio padre non € tornato dal
viaggio per I'approvvigionamento dell’acqua. Ho pro-
vato a contattarlo ma... niente».

«Come niente? Non puo essere sparito nel nulla. Da
quanto € via?».

«leri mattina».

«Ma come diamine € possibile?» Lord Ormerod si
gratto il mento rigonfio con il manico del bastone, una
piccola corona intagliata in un unico pezzo d’argento,
poi torno ad asciugarsi la fronte.

«La trasmittente a bordo perde il segnale senza ponti
radio. Prima di atterrare ha mandato I'ultima comuni-
cazione, poi nulla».

Lord Richardson impreco. Grover Mills era la sua piu
grossa spina nel fianco. Il suo estro creativo era fuori
discussione, non c’erano dubbi; un genio, cosi veniva
chiamato anche dalla regina Vittoria, e questo lo aveva
reso uno degli uomini piu noti e acclamati di Londra.
Ma Grover lontano dalle sue nuvole non era niente piu
che un completo disastro. Mai che fosse vestito ade-



guatamente, o che fosse in orario quando veniva con-
vocato a palazzo. Non si scomodava a togliere il casco
da aviatore nemmeno di fronte alle signore, o sorride-
re, fare un inchino; e poi quel dannato trabiccolo con
cul si ostinava a volare, come si chiamava? White Win-
gs? Un pallone biposto ormai sorpassato, un dinosauro
a vapore che poteva precipitare sui tetti dei londinesi
ogni volta che era liberato in cielo.

«Ho capito signorina Mills» sbuffo esasperato. «Se pos-
so aiutare in qualche modo... 1a cosa va risolta al piu
presto e con il giusto riserbo».

«Avrei bisogno di un mezzo per arrivare a Wilsto-
ne».

Ormerod Richardson impreco di nuovo. Sivolto verso
la sua carrozza a vapore con il motore ancora acceso,
di quella certo non avrebbe dovuto dar conto a nessu-
no se non al suo intestino irritabile. «Sa guidare signo-
rina Mills?».
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«Notizie di papa?» la faccia sdegnosa di Duncan e il suo
ciuffo dritto e biondo le piombarono addosso quando
stava cercando di infilarsi il cappotto.

«No, solo qualcuno che si lamentava delle nuvole».
Duncan schiaccio il naso sul vetro della piccola finestra



ogivale dell’anticamera che affacciava, coperta da un
cespuglio spinoso di rosa canina, sulle scale d’ingresso.
«Qualcuno? Quello é...».

Ally gli poso le mani sulle spalle, era ancora piu alta di
lui ma sapeva che presto anche questo sarebbe cam-
biato. «Io devo uscire subito».

«Voglio venire con te!» sentenzio Duncan incrocian-
do le braccia. «Sono grande abbastanza, anche papa lo
dice sempre».

Ally allora cerco il migliore dei sorrisi che aveva e lo
guardo dritto negli occhi, come quando era piccolo e
non c’era modo di farlo smettere di piangere se non
fissandolo a lungo, sforzandosi perfino di non battere
le palpebre, fino a che il suo spirito inquieto non riu-
sciva a rilassarsi e abbandonarsi al sonno. Lui, come
Lucius, Olive e la piccola Quinnie, I'ultima arrivata,
apparsi al mattino, quando Grover rincasava dopo il
lavoro, nascosti in una vecchia valigia, una cesta per le
uova, una cassetta di legno marcita; senza un nome,
un biglietto. Affidati alla sorte e al cuore di Grover che,
tutti dal West all’East End sapevano, non avrebbe mai
chiuso la porta davanti a un bambino. Piccoli, ululanti
come cani, spaventati piu delle volpi al suono dei corni
da caccia. Fratelli per volonta del destino.

«Ed € proprio per questo che ho bisogno che tua sia
qui. In assenza di papa sarai 'uomo di casa».



Duncan abbozzo un mezzo sorriso. «Certo ma...».
«Nessun ma; quando si sveglia Olive avvisala che oggi
dovrete occuparvi di tutto, io saro qui prima di cena».
Usci correndo, con Lord Ormerod Richardson che la
aspettava dentro lo stretto abitacolo della carrozza e
che parti a razzo mentre continuava a sbuffare e ad
asciugarsi la fronte con il fazzoletto ormai da strizzare.
«I] mio autista mi aspetta dietro Vincent Square. Le
lascero li la carrozza e pretendo di ritrovarla in quello
stesso posto entro l'ora del té. Per qualsiasi altra comu-
nicazione, il mio canale di ricezione ¢ il cinque».

Ally annui mentre il riflesso del cielo grigio e immobi-
le macchiava di tristezza il parabrezza della carrozza a
vapore, e la radio sintonizzata sul canale reale riman-
dava con voce pomposa gli ultimi successi della Royal
Navy. Sentiva freddo, nonostante il cappotto imbotti-
to, fino dentro al cuore.

Raccontami la mia di storia, papa.

Ma la saprai a memoria ormai.

La voce di Grover materializzata nella testa le fece ve-
nir su una lacrima.

Ti prego, ancora una volta, l'ultima.

E allora lui sorrideva, in quel modo che gli faceva strin-
gere gli occhi tanto quasi da farli sparire, ben sapendo
che ce ne sarebbero state altre cento, mille di “ancora
una volta”. Poggiava il libro che stava leggendo, recu-



perava il tabacco sul tavolino accanto alla vecchia pol-
trona e rimboccava la pipa, poi stirava le braccia e le
gambe diventando ancora piu alto, e lento, quasi fosse
un attore davanti al suo pubblico, cominciava a rac-
contare: «Era notte e la neve veniva giu fitta e insieme
al freddo portava il sonno. Ogni cosa, ogni creatura,
ogni pezzo di ferro o di pietra, quel giorno sembrava
volesse solo dormire. I lampioni lungo la strada erano
tutti spenti, addormentati, i calessi vuoti, le strade de-
serte, le finestre buie. Persino la balena aveva smesso
di volare, appisolata chissa dove in un angolo nasco-
sto del cielo. Percio avrei dovuto aspettarmelo quando
arrivai al deposito per cominciare il lavoro, e invece
all'inizio mi arrabbiai. Ero in ritardo, avevo bisogno di
tempo per il disegno che mi era stato richiesto, ma la
White Wings, anche lei, come il resto della citta, dor-
miva. Ho passato in rassegna l'intero sistema: cannel-
li, turbine, navigatore di bordo; niente, la mia signora
dalle ali bianche proprio non voleva saperne, con il
motore ingolfato che non riusciva a partire nemmeno
con 'avviamento manuale. Allora ho pensato fosse ne-
cessario azzerare il sistema, resettare tutto, e di corsa
sono tornato indietro, a casa, a prendere il navigatore
di scorta. Entrato di corsa e poi di corsa di nuovo fuo-
ri. E tu, eri li. Apparsa dal nulla, stretta in una coperta
sui gradini scintillanti di ghiaccio. Zitta, zitta, con solo



due occhi grandi che fissavano il cielo ammirati, il mio
cielo. Cosli ti ho presa e senza pensare sono tornato
alla rimessa, alla White Wings che adesso di colpo si
era svegliata con le eliche che giravano a vuoto e le
gomme che stridevano bloccate dai cunei. Ti ho tenuta
sulle ginocchia quella notte, e per tutto il tempo che ¢
servito a disegnare, non hai mai pianto e non hai mai
smesso di tenere gli occhi aperti, per questo sei diven-
tata la mia Ally, la mia alleata del cielo».

Una lacrima le scese lungo la guancia, silenziosa fin
oltre il bavero rialzato. Lord Ormerod Richardson
accosto e scese lasciando le chiavi nel quadro acceso.
«All’ora del té signorina Mills».

Ally annui scivolando al posto di guida. Accese il navi-
gatore di bordo e programmo la destinazione mentre
la Torre dell’Orologio da lontano suonava le sette del
mattino.

Dovwve set finito papa?

Si chiese imboccando Victoria Street ancora quasi de-
serta.

Tu non puot lasciarci soli.



La Locanda

del Cervo
SO

La Locanda del Cervo era il primo posto dove penso
di cercare. Grover adorava pranzare con un buon co-
sciotto arrostito sulle braci del camino di pietra di Ce-
leste, un camino tanto grande da contenere un quarto
intero di cervo o, se necessario, una bambina completa
di tutte le scarpe se solo fosse stata disubbidiente.

Il calore del ricordo la fece sorridere. Era sempre stato
bello seguire Grover nelle sue evoluzioni nel cielo e
anche 1j, al piccolo lago per il rifornimento, dove, con



il serbatoio pieno, Grover non rinunciava a lasciare un
disegno per i contadini rimasti fedeli alla terra, uomini
coraggiosi, come diceva sempre, che ogni giorno resi-
stevano nonostante il richiamo delle industrie aperte
1n citta.

Tutti hanno diritto ad alzare la testa e a sognare, questo
diceva, e stamo noi che dobbiamo ricordarlo alle persone,
not disegnatori di nuvole.

Sulla White Wings c’era stato sempre posto per lei,
nonostante i capricci di Duncan, che ogni giorno af-
fermava di essere abbastanza grande per far parte del-
la squadra, e di Lucius, che avrebbe seguito il fratello
maggiore anche dentro le acque melmose del Tamigi.
La White Wings era rimasta uno spazio soltanto loro,
un momento per stare sospesi sopra la citta, a copia-
re gli schizzi che arrivavano puntuali ogni sera dalla
bocca meccanica della ricetrasmittente in mansarda,
con in alto lo stemma della regina Vittoria e in calce
la solita frase a firma di Lord August de Bethencourt,
I’addetto alle comunicazioni ufficiali: "I dettagli a sua
discrezione. Renda orgogliosa la regina."

Poi di colpo tutto era finito. Una notte Grover era usci-
to senza aspettarla, un’altra 'aveva contattata via radio
per chiedere una descrizione del disegno inviato, poi
piu neanche quello. Il cielo era diventato di colpo solo
affar suo.



A niente erano valse le rimostranze allibite, poi offese,
a niente i bronci, i silenzi durati giorni, lo smettere di
adempiere ai propri doveri in casa, o gli scioperi della
fame.

Olive pensaci tu; Luctus conto su di te; Duncan, hai ancora
fame? Il pratto di Ally é rimasto pieno.

Tutto semplicemente era finito, e senza spiegazioni,
come era solito di Grover.

Ally fece un profondo respiro, le campagne che la
circondavano lungo i bordi della strada sterrata era-
no vuote, tristi: distese scure smosse per la prossima
semina, un mare di terra come carbone, interrotto da
improvvise porzioni di foresta e campi abbandonati.
Ally senti di nuovo un peso sul cuore. Sembrava che la
nostalgia dei ricordi fosse stata capace di venire fuori
e avesse fatto un’indigestione di mondo, strappandone
via ogni bellezza e colore.

Papa, dove se1?

L’aria gelida, appena scesa dall’auto, le punse la pelle
chiara del viso. Ally si strinse nel lungo cappotto e si di-
resse a passi rapidi verso l'ingresso. Entro. Il fuoco era
acceso come immaginava, il musicante dava spettacolo
per un magro pubblico di avventori, come ricordava,
e Celeste al banco di pietra era intenta ad asciugare al-
cune grosse ciotole da minestra, proprio come l'ultima
volta. Una donna enorme, con una voce tanto potente



da far saltare 1 morti nelle tombe, come diceva Grover,
e un pugno che, provare per credere, sapeva stenderti
dritto a dormire se ti lamentavi del conto o del troppo
aglio nella zuppa.

«Celeste!».

La donna si volto accigliata fissando gli occhi profon-
di sul viso di Ally. Aveva in testa quel buffo copricapo
a frange. «Ally!» un sorriso sincero si apri sulla bocca
carnosa, le grandi braccia si allargarono insieme alle
stoviglie e allo straccio zuppo di infiniti giorni di lavo-
ro. «Vieni, fatti salutare come si deve! Lo dico sempre
a Grover che deve portarvi ogni tanto dalla vecchia zia
delle colline, e alla fine almeno una ci ha pensato da
solal».

Ally fece qualche passo e si fece travolgere. Era bello
quel contatto anche se un po’ troppo stretto e impre-
gnato di aglio. Grover non la abbracciava mai, non ne
era capace. Le dava una pacca sulla spalla, una scarmi-
gliata ai capelli ricci che le circondavano la faccia; cose
da uomini insomma.

«Fatti un po’ guardare» continuo la locandiera che
adesso la teneva per le braccia magre. «Sei una signo-
rina ormai, proprio una bella ragazza. Altro che! E
nonostante la carogna di padre che ti ritrovi! Allora ¢
vero, esistono i miracoli!» e si mise a ridere, tanto forte
da far sobbalzare un paio di clienti seduti li accanto, e



far zittire il musicista.

«Sono qui per lui, Celeste. Lo hai visto?».

La donna cambio espressione. «Certo che I’ho visto,
ieri mattina per la solita porzione di cervo, prima del
carico e del viaggio di ritorno».

«Beh, € proprio per questo che sono qui, Grover non
€ tornato».
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Dove altro poteva cercare? Il paese era piccolo, ad ec-
cezione di un paio di strade, la bottega del fabbro e la
minuscola chiesa, era un deserto come le campagne
attraversate per raggiungerlo; il colera, il richiamo di
Londra, i cattivi raccolti di luppolo, anno dopo anno
avevano svuotato i campi e lo stomaco di troppa gente.
Ally aveva una fotografia attaccata al collo, un ritratto
dentro un ovale d’ottone con sopra incisa la lettera “Y”.
Lei bambina, Grover con la tuta da lavoro e il casco
sulla testa, lo stesso che continuava a portare per scara-
manzia ogni volta che faceva prendere il cielo alla sua
signora dalla chiglia provvista di ali bianche, la Whi-
te Wings. E 'aveva mostrata a chiunque: donne affac-
cendate, bambini impolverati, viandanti di passaggio,
contadini. In molti lo avevano riconosciuto, Grover era
una celebrita anche fuori Londra, ma nessuno sembra-
va averlo visto in giro. La bottega del fabbro fu I'ultimo



posto dove entro a chiedere, poi sconsolata, arrivata al
limite dell’abitato, si appoggio su una staccionata in-
vasa dal caprifoglio e con la catenina stretta tra le dita
torno a fissare le nuvole.

Come s1 disegnano le nuvole papa?

Serve acqua limpida, incontaminata, per questo arriviamo
Jfin qui e ho paura che presto dovremmo allontanarci ancora.
Le fabbriche avanzano ogni giorno per conquistare aria e
acqua senza che nessuno se ne accorga. Ma le nuvole si, le
nuvole lo sanno, e l'acqua sporca non ti dara mazi il bianco
necessarto.

Il suo sorriso, la grande mano nei capelli per una scar-
migliata da uomini.

E pot serviranno i tuot sogni.

Ally ricordava il viso del padre diventato d'improvvi-
so triste, la fronte contratta in pensieri rimasti segreti.
Una nuvola passatagli dentro la testa e poi volata via
mentre tornava a parlarle.

Quante persone vedi alzare la testa verso il cielo? Guardati
intorno e prova a contarle. Non riempirai il palmo di una
mano. Nessuno oggi sogna piu. La gente ha smesso di imma-
ginare, e not serviamo a questo, i disegni servono a questo: a
far ricordare 1 sogni perduti.

Ally sospiro. Mai avrebbe creduto che suo padre potes-
se mancarle tanto. Non dopo gli ultimi litigi, dopo che
I'aveva estromessa dalla White Wings e dal loro lavo-
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ro in comune. Si strinse nelle spalle. Non restava che
il lago, penso rimettendosi la catenina al collo, anche
se era improbabile. Il fondo era basso, il carico veniva
sempre fatto “al volo” con una sola discesa per riem-
pire l'intero serbatoio; e poi c’era 'ultimo messaggio:
“Impossibile prelevare, livello ai minimi storici”.

Ma dove cercare allora? Ally decise che era bene ten-
tare, il lago era sempre una speranza poi.. poi sarebbe
dovuta tornare a casa e, magari, se qualcuno in cielo
ascoltava le preghiere degli uomini, lo avrebbe trovato
davanti al camino, con la pipa in bocca, un sorriso col-
pevole e uno dei suoi strani regali meccanici per farsi
perdonare.
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