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MELISSA MAGNANI

«Teodoro»
l'assente che narra
una fratellanza

LAURA MARZI

Teodoro è il titolo del roman-
zo d'esordio di Melissa Magnani
per Bompiani (pp. 267, euro 16).
E un nome che non viene pro-
nunciato, sigillo di una tragedia
quale la morte di un neonato.
Appartiene a Teodoro la voce
narrante di questo testo quanto-
meno originale che rimanda più
ai racconti biblici che non alla
letteratura contemporanea. Il ro-
manzo racconta di una coppia di
sposi, padre e madre, di cui non
conosciamo i nomi, che vivono
in una «pianura» e generano mol-
ti figli. Dopo il primogenito Teo-
doro, appunto, che muore a soli
undici giorni nel mese di otto-
bre, nascono Ero, Gedeone, Ada,
Abele, Zaira, Giacinto, Libero,
Pellegrino e Mario.
TEODORO nel corso del romanzo
ci racconta di ognuno di loro: di
come Ero sia un bravo fratello
maggiore e di come sia ingiusto
che non abbia potuto essere Teo-
doro stesso ad aiutare e guidare i
suoi fratelli minori. La lentezza
e l'alienazione del carattere di
Gedeone arrivano con estrema
delicatezza e non viene mai no-
minata neanche la sofferenza di
Pellegrino per essere nato senza
un piede. I due gemelli Abele e
Zaira, i cui nomi rimandano
all'alfa e all'omega, rappresenta-
no il desiderio di libertà: Magna-
ni decide di raccontarne attra-
verso la narrazione della loro vi-
cinanza con gli «zingari» che per
un certo periodo di tempo abita-
no la pianura. Libero, invece,
abusa del destino scritto nel suo
nome e spesso si ubriaca. E Ma-
rio, l'ultimo, che lo recupera e lo
riporta a casa, nel suo letto. Del
resto Mario è «l'Insonne», così lo
chiamano «la vecchia cieca e la
vecchia storpia», due donne an-
ziane da sempre che orbitano in-
torno alla famiglia, senza che
venga mai specificato perché o
con quale ruolo, se non quello
evidente delle osservatrici. Essen-
do una cieca ed entrambe vec-
chissime utilizzano l'olfatto per
riconoscere il mondo e sentono

«l'Insonne» proprio a naso. Il tur-
ningpoint, seppur l'idea di svolta
non sia proprio adeguata per que-
sto romanzo in cui più di tutto si
raccontano l'immobilità e l'ine-
luttabilità della vita, attraverso
lo sguardo eterno di Teodoro, è
anch'esso prototipico. Due dei
fratelli si innamorano della stes-
sa ragazza, che, come da copio-
ne, mito e religione, diventa la
causa della separazione di questa
famiglia, fondata a partire da un
amore, quello tra madre e padre,
indefesso, nato sotto un cielo pie-
no di «farfalle bianche».
LA FORZA ESPRESSIVA del roman-
zo sta proprio nel racconto sulla
famiglia, sulla comunità dei fra-
telli e la coppia dei genitori: «e io
prego la neve di scendere sui fos-
si e di fermare il tempo, i passi
dei miei fratelli, ogni cosa. Di la-
sciarci così, come grani immobili
sul fondo di una clessidra. Di la-
sciarci vicini, bloccati nell'atti-
mo prima di separarci». A conse-
gnare le loro vite e l'amore che li
lega è l'assente, Teodoro, che so-
lo può sentire e comprendere
senza cedimenti e interruzioni,
senza dubbi, quanto potente e ir-
rinunciabile sia la fratellanza. Lo
stile del testo è gnomico, compo-
sto in assenza di subordinate e di
dubbi, ricco di formule, come è ti-
pico dell'epica. Garantisce la co-
struzione del senso di sacralità
che connota la storia, a partire da
una voce rara e originale: l' aedo è
un piccolissimo morto.
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“Questo tempo sfida l’immobilità e il silenzio. A volte distrugge, cambia,
trasforma, separa. Ma è sempre proteso, bello e tragico, verso il domani.
Chiede all’avvenire un adempimento. È simile a una promessa, questo tempo.
Più forte degli accadimenti e della paura” – Melissa Magnani, al suo esordio
con “Teodoro”, ha chiesto ai suoi cari di scegliere una parola per descrivere
questo momento storico segnato dalla pandemia e ne ha preso spunto per
una riflessione

Ho chiesto una parola. Ho domandato ai miei cari di sceglierne una per descrivere questo tempo. Ho
raccolto su un foglio le loro risposte. Ho scritto “buio”, “riposo”, “cima”, “lievito”. Ho scritto “casa” molte
volte. Mia sorella ha scelto la parola “pazienza”. La mia più cara amica, la parola “juta”. Mia madre, “lupi”.
Mio padre, “strada”. Qualcuno mi ha detto “sassi”. Qualcun altro “occhi”.

Ho scritto tutto, appuntato ogni cosa. E ora osservo questo foglio che assomiglia a un grande albero
genealogico. Ha lettere al posto dei rami. Ha i nomi dei miei cari, di amici, conoscenti. Trattiene, solido e
scuro come l’inchiostro, le loro voci.

“Altalena”. Ogni parola possiede ancora il suono di chi l’ha detta. E questo tempo appare a me come il
tempo della voce. L’isolamento porta i corpi a essere lontani, gli spazi a restringersi. Le mani non
incontrano altre mani. Restiamo senza abbracci. Ma le voci valicano le distanze. Tracciano nuovi modi
di esistere, di esserci, di fare famiglia. Sposano lontananza con lontananza. Complici, le voci si toccano. A
loro è concesso sfiorarsi.

Salva

“Questo è il tempo per fare ciò che
non si era mai fatto”: Melissa
Magnani si racconta
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“Neve”. Le voci si muovono. Scorrono, lungo i cavi telefonici e le connessioni. Raggiungono case, stanze,
camere d’ospedale, altri paesi, città. Vanno dove il corpo non può essere. Le voci passano. Viaggiano.
Sono testimoni di ciò che accade nelle nostre famiglie, in perpetuo mutamento, simili ai fiumi o agli alberi.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

 

“Nuvole”. Sono voci che accarezzano, incoraggiano, consolano. Che si adirano, rimpiangono, imprecano.
Sono voci che raccolgono altre voci, storie. Che annunciano momenti importanti di una vita che non si
arresta. Maria Cecilia aspetta un figlio. Gaia ha perso l’ultimo dente da latte. Filippo cambia lavoro.
Gianni si separa da Elisa. Marco lascia la casa a Firenze. Andrea si trasferisce a Versailles. Qualcuno si
sposa, in una chiesa di campagna, con soli trenta invitati. Qualcuno adotta una bambina, prepara una
culla, un letto, una stanza. Qualcuno si lascia, chiude una porta. Qualcuno prega. Qualcuno non pregherà
mai più. Qualcuno ci lascia. Qualcuno ci viene a cercare.

“Finestra”. Il tempo della voce è il tempo del coraggio. È il tempo per pronunciare frasi nuove. Per
scegliere una parola e dirla senza paura. Per battezzare, trovare per questo tempo un nome nuovo. Fare
dichiarazioni. Esprimere, affermare. Essere audaci. Iniziare. Dialogare con il cielo. Piantare viole o gigli.
Non mentire. Accudire una pecora. Lanciare sassi. Rompere specchi. Costruire altari. Nascere. Scrivere.
Perdonare. Lasciare segni. Fare ciò che non si era mai fatto. Scegliere di dire “sì”.

“Sì”. Questo tempo sfida l’immobilità e il silenzio. A volte distrugge, cambia, trasforma, separa. Ma è
sempre proteso, bello e tragico, verso il domani. Chiede all’avvenire un adempimento. È simile a una
promessa, questo tempo. Più forte degli accadimenti e della paura. Illumina. Ridefinisce i vincoli, i
legami. Porta alla luce gli affetti più veri, non solo quelli famigliari. Evidenzia. Sottolinea. Lega chi resta,
chi sa essere vicino anche nella lontananza.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

 

“Sospensione”, “ritorno”. Forse, allora, le famiglie non sono solamente legami di sangue, ma di parole.

“Altrove”. Forse ogni famiglia non è che un coro di voci antiche e voci nuove, voci vicine e lontane.

“Preghiera”. Forse il tempo è un flusso di voci che si rincorrono, di generazione in generazione,
all’infinito.

“Attesa”. Forse è nelle parole che possiamo trovare la forza per resistere a questo tempo. E per esistere,
comunque, come carezza, pelle, palmo dentro un altro palmo. Perché essere famiglia, oggi, è essere
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voce. È trasformare l’assenza in presenza. È salvare le parole essenziali, per riempire il vuoto intorno ai
nostri corpi. E, con esse, legare, annodare i giorni. Ancorarci alle nostre radici, come alberi alla terra.
Restare saldi. Protenderci gli uni verso gli altri, come germogli, come rami, senza potere vedersi o
toccarsi. Resistere a questa tempesta, fino al giorno in cui potremo, nuovamente, a ogni voce dare un
corpo. Farne abbraccio.

L’AUTRICE – Melissa Magnani è nata a Correggio nel 1992 e vive tra Correggio e Bologna, dove si
occupa di arte e di moda. Teodoro (Bompiani) è il suo primo romanzo, ed è dedicato alla sacralità dei
legami familiari.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

 

Teodoro è un bambino vissuto undici giorni. Abita in un luogo sospeso, a mezz’aria. Osserva la vita che
accade dopo di lui. Torna nei suoi luoghi. Sotto il campanile, nel campo dove riposano i cavalli, dentro la
sua casa. Cerca ancora il suo posto tra le braccia della madre, tra le parole del padre. Pronuncia i nomi
dei suoi fratelli, Ero, Gedeone, Ada, Abele, Zaira, Giacinto, Libero, Pellegrino, Mario. Sono nove, nati dopo
di lui, tutti all’oscuro della sua esistenza.

La sua vita è un segreto sepolto nella memoria. Ma Teodoro parla, racconta, svela. Si avvicina, tocca,
sfiora, consola. Instaura dialoghi d’amore, di complicità, di tenerezza, con i fratelli e i genitori. Le schegge
in disordine di ogni esistenza si ricompongono nella voce sussurrata di Teodoro, in un paese di
campagna dove la vita è scandita dal ritmo delle stagioni, dai rituali della terra, dalle migrazioni degli
uccelli, dai rintocchi delle campane.

BOMPIANI  ESORDIENTE  FAMIGLIA  MELISSA MAGNANI  MELISSA MAGNANI TEODORO

PANDEMIA  TEODORO
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