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M i dispiace dover smentire Tolstoj, 
ma io una famiglia felice non l’ho 

mai vista. Stando alla mia esperienza, in-
fatti, tutte le famiglie sono inevitabilmen-
te non-felici. Del resto è proprio l’utilizzo 
del termine felicità che mi lascia dubbiosa: 
non si capisce chi l’abbia messo in circo-
lazione, ma chiunque sia dovrebbe essere 
preso e infilato dentro un feed di Insta-
gram qualunque, e costretto a postare ogni 
giorno, fino alla nausea, immagini di semi 
di chia e kiwi accompagnate da didascalie 
speranzose.

Tornando alle famiglie, dicevo, nessuna 
al mondo è mai stata felice. Ogni famiglia 
gestisce la propria infelicità creativamente, 
imprimendo la propria dose di nevrosi su-
gli individui che la compongono, che poi 
a loro volta condivideranno quella dose 
con le persone che incontreranno sul loro 
cammino, dando vita a miscele di follia 
che saranno qualcosa in più di una sem-
plice somma delle parti.

Ora, sempre secondo la mia autorevole 
esperienza in questo ambito di studi, una 
delle variabili secondo le quali si può cata-
logare il tipo di infelicità familiare è il gra-
do di partecipazione della famiglia stessa 

agli eventi storici che hanno caratterizzato 
il nostro passato. Esistono famiglie acquo-
se, dove l’infelicità è data dalla monotonia, 
dai rapporti noiosi e ripetitivi e dai rac-
conti vuoti dei nonni che non hanno vis-
suto o creduto in niente di entusiasmante 
– guardiamoci negli occhi: se anche i rac-
conti dei nonni sono mortalmente sopo-
riferi, c’è qualcosa che non va. Di quelle 
famiglie non c’è da fidarsi, perché la noia 
uccide più dei traumi, seppure lentamente.

Poi ci sono le famiglie partecipative, 
quelle che volenti o nolenti si portano 
dietro parte del bagaglio storico che con-
dividiamo come umanità. Le famiglie an-
tiche sono attraversate da lame furenti di 
odio, sacrifici, ideali, migrazioni e sangue. 
L’infelicità che ne deriva è data dai traumi 
che ogni componente di queste famiglie ha 
subito, che, come tutte le ferite vere, non si 
sono limitati a imprimersi sulla pelle di chi 
li ha vissuti in prima persona, ma si sono 
trasferiti silenziosamente sui corpi dei figli 
prima e dei nipoti poi, lasciando questi ulti-
mi nell’imbarazzante situazione di percepi-
re un dolore di cui non conoscono l’origine.

Nina Bunjevac è un esempio luminoso 
di individuo appartenente a questa seconda 

«Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro,
ogni famiglia infelice è infelice a modo suo.»

Lev Tolstoj, Anna Karenina
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categoria di famiglia. Figlia di un terrorista 
serbo, di una madre che ha cercato in tutti 
i modi di portare in salvo la famiglia che le 
era rimasta, e nipote di una nonna saggia e 
partigiana, Nina sembra essere il componen-
te designato per raccontare, colmare, lenire e 
curare le ferite che la sua famiglia ha attiva-
mente cercato e pazientemente subito.

Nina nasce in Canada, ma pochi anni 
dopo la madre agguanta i figli che può e 
ritorna in Jugoslavia per sfuggire al ma-
rito, che morirà durante la costruzione 
maldestra di un ordigno esplosivo qualche 
anno più tardi. Queste vicissitudini sono 
raccontate con precisione commovente in 
Fatherland. Ciò che invece succede a Nina 
in Jugoslavia viene trasposto in Bezimena, 
dove il tema dello stupro assume connota-
ti mitologici e onirici.

A differenza dei più strutturati Father-

land e Bezimena però, il libro che vi tro-
vate tra le mani è un diario iconografico, 
e come tale racchiude in forma più emo-
zionale e immediata molti dei temi che 
attraversano la vita interiore e la memoria 
storica dell’autrice. La storia del padre, la 
violenza sessuale, la condizione di immi-
grata, sono tutte esperienze dalla doppia 
natura universale e intima che illuminano 
Senza cuore come lampi accecanti, come 
visioni di altre vite che appartengono alla 
memoria neurale dell’autrice, ma solo in 
parte: l’impressione è che Nina non possa 
fare altro che fissare su carta ciò le è stato 
tramandato dalla madre, dal padre, dalla 
nonna e, più in generale, da una storia che 
ci ha riguardato tutti, anche gli indifferenti.

Mi chiedo se questa sofisticata elabora-
zione di temi tragici sia in parte terapeuti-
ca, non solo per Nina, ma anche per la sua 
famiglia. Talvolta nelle famiglie elegan-
temente complicate succedono così tante 
cose che la narrazione familiare non riesce 

più a tenere insieme i pezzi, e lì nasce una 
confusione di significati e tempi che rende 
la complessità incontenibile. Talvolta c’è 
bisogno di fare ordine.

Senza cuore rimette in ordine molte cose 
che oggi sembrano andate perdute, ma che 
sono ancora vere. La narrazione esaspera-
tamente ottimista che si è imposta in Oc-
cidente dalla seconda metà del Novecen-
to (e che è diventata via via più vibrante 
e illusoria con l’avvento di Internet e del  
chiacchiericcio che ne sta accompagnando 
l’evoluzione), cozza violentemente contro 
le storie essenziali di Nina.

Prendiamo, per esempio, Aspettando 

Chip: mi chiedo spesso quand’è che siamo 
diventati così scemi da pensare che la per-
sona con cui passare tutta la vita coincida 
con quella che ti crea le scontatissime far-
falle nello stomaco. Chi ha pensato di rac-
contarcela in questo modo dovrebbe fare 
il paio con il tipo della felicità e andarsene 
in un feed Instagram parallelo a quello dei 
kiwi, preferibilmente un profilo di coppia, 
dove si parla di palpitazioni a ogni piè so-
spinto. In Aspettando Chip, Fay e Zorka 
sono le due donne disperate e innamorate 
del mitologico spogliarellista dell’Exotica 
Fantasy Club. Entrambe si struggono, si 
sabotano e infine la gatta antropomor-
fa Zorka, alter ego dell’autrice, che qui si 
ritrae piena di meravigliose mammelle, si 
sottopone a un aborto mantenendo fino 
all’ultimo la sua determinazione nel con-
quistare Chip. Ma l’amore – e qui infine 
Zorka si arrende – nel più fortunato dei 
casi altro non è che una vibrazione gentile 
e familiare, un prendersi cura e un darsi 
un po’ per scontati ma sempre con affetto, 
nella speranza che l’altro ci rimarrà accan-
to per il tempo che ci è concesso, facendoci 
sentire a tratti meno soli.

Un’altra caratteristica presente in tutta 
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la produzione di Nina che mi ipnotizza è 
l’attenzione con cui rappresenta il mito. In 
Bezimena questa cura è folgorante, e anche 
in Senza cuore c’è una sezione di illustrazioni 
libere che include ritratti di teosofi, filoso-
fi e mistici più o meno misteriosi e oscuri 
che hanno affascinato l’autrice. Ma il tema 
del mito attraversa Senza cuore in modi an-
che più sottili. In Una splendida opportunità 

Selma, una ragazza ingenua dell’Est Europa, 
viene invitata dallo zio negli Stati Uniti per 
badare alla moglie malata e lavorare come 
impiegata in una ditta di pulizie. È un’Ame-
rica che Nina dipinge cupa e aggressiva, e i 
personaggi che la popolano sono meschini, 
strabordanti e brutti. Persone misere e de-
boli che la fanno pagare a chi è più debole 
di loro. Selma viene maltrattata dalla sua 
collega, molestata dallo zio e infine narco-
tizzata e stuprata dalla guardia di sicurezza. 
Lo zio la ritrova tra i rifiuti e la caccia di casa. 
Nell’ultima scena Selma è una donna adulta, 
volgare e forse libera. Amara, però.

Il mito di Medusa, la cui origine è 
meno conosciuta del suo svolgimento, è 
parallelo alla parabola di Selma: Ovidio 
racconta che Medusa un tempo era una 
ragazza bellissima, al punto da suscitare 
le attenzioni di Poseidone, che la violen-
ta. Questo scatena l’ira di Atena, che la 
trasforma nel mostro sotto la cui forma è 
passata alla storia.

Anche se ce ne siamo dimenticati, il 
mito ha avuto delle funzioni fondamentali 
per dare un senso alla casualità della vita e 
per – scusate la franchezza – far sentire gli 
umani meno soli. 

Non solo, nel caso di Nina mi pare che 
il mito contribuisca a liberare le persone 
coinvolte nelle tragedie. Non so se sia una 
tendenza odierna, ma ultimamente si ha 

l’impressione che l’umanità non faccia al-
tro che cercare di decidere chi è buono e 
chi no, come se bene e male fossero con-
cetti concreti, e non mere etichette che ci 
siamo inventati. È complicato tenere in-
sieme le ambiguità e le ambivalenze uma-
ne, perché richiede lo sforzo della resa da-
vanti a ciò che non si può giudicare, che è 
uno sforzo costante, che non può esaurirsi 
di fronte alle categorie prefabbricate.

I personaggi di Nina sono disperati e in-
genui, tutti, dal primo all’ultimo, da colui 
che compie le azioni più violente a colui 
che queste azioni le subisce. E non è scon-
tato oggi riuscire a parlare di violenza e 
dolore senza polarizzare il bene e il male, 
le vittime e i colpevoli. Attraverso i dise-
gni saturi e taglienti di Nina, il bene e il 
male si dissolvono, le azioni sono ingiuste 
universalmente ma solo a una prima oc-
chiata, perché questa ingiustizia perde di 
senso davanti a ciò da cui è scaturita, che 
in fin dei conti altro non è che la nostra 
condizione mortale.

Nella stessa sezione di illustrazioni che 
accoglie intellettuali eccentrici, conosciuti 
anche per indossare molti cappelli, ci sono 
un po’ di annotazioni iconografiche libere. 
Immagini oniriche, schizzi, ma soprattut-
to disegni di natura: topolini, rane, girini, 
foglie di quercia di varia foggia. Mi ci sono 
persa, sono andata a cercare i nomi de-
gli alberi, ho ripensato a quando io e mia 
madre, in tempi insospettabilmente sereni, 
raccoglievamo girini a Villa Ada a Roma e 
li mettevamo nella fontana in marmo del 
giardino fino a che non diventavano rane. 
In questo libro così intenso e spossante, così 
come lo sono le nostre vite, qualche volta la 
natura e il suo ricordo sono le uniche cose 
in grado di restituirci senso e sollievo.
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