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«Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro,
ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo.»

i dispiace dover smentire Tolstoj,

ma io una famiglia felice non I'ho
mai vista. Stando alla mia esperienza, in-
fatti, tutte le famiglie sono inevitabilmen-
te non-felici. Del resto ¢ proprio l'utilizzo
del termine felicita che mi lascia dubbiosa:
non si capisce chi 'abbia messo in circo-
lazione, ma chiunque sia dovrebbe essere
preso e infilato dentro un feed di Insta-
gram qualunque, e costretto a postare ogni
giorno, fino alla nausea, immagini di semi
di chia e kiwi accompagnate da didascalie
speranzose.

Tornando alle famiglie, dicevo, nessuna
al mondo ¢ mai stata felice. Ogni famiglia
gestisce la propria infelicita creativamente,
imprimendo la propria dose di nevrosi su-
gli individui che la compongono, che poi
a loro volta condivideranno quella dose
con le persone che incontreranno sul loro
cammino, dando vita a miscele di follia
che saranno qualcosa in pit di una sem-
plice somma delle parti.

Ora, sempre secondo la mia autorevole
esperienza in questo ambito di studi, una
delle variabili secondo le quali si puo cata-
logare il tipo di infelicita familiare & il gra-
do di partecipazione della famiglia stessa

Lev Tolstoj, Anna Karenina

agli eventi storici che hanno caratterizzato
il nostro passato. Esistono famiglie acquo-
se, dove l'infelicita ¢ data dalla monotonia,
dai rapporti noiosi e ripetitivi e dai rac-
conti vuoti dei nonni che non hanno vis-
suto o creduto in niente di entusiasmante
— guardiamoci negli occhi: se anche i rac-
conti dei nonni sono mortalmente sopo-
riferi, c& qualcosa che non va. Di quelle
famiglie non c¢ da fidarsi, perché la noia
uccide piu dei traumi, seppure lentamente.

Poi ci sono le famiglie partecipative,
quelle che volenti o nolenti si portano
dietro parte del bagaglio storico che con-
dividiamo come umanita. Le famiglie an-
tiche sono attraversate da lame furenti di
odio, sacrifici, ideali, migrazioni e sangue.
Linfelicita che ne deriva ¢ data dai traumi
che ogni componente di queste famiglie ha
subito, che, come tutte le ferite vere, non si
sono limitati a imprimersi sulla pelle di chi
li ha vissuti in prima persona, ma si sono
trasferiti silenziosamente sui corpi dei figli
prima e dei nipoti poi, lasciando questi ulti-
mi nell'imbarazzante situazione di percepi-
re un dolore di cui non conoscono lorigine.

Nina Bunjevac ¢ un esempio luminoso
di individuo appartenente a questa seconda



categoria di famiglia. Figlia di un terrorista
serbo, di una madre che ha cercato in tutti
i modi di portare in salvo la famiglia che le
era rimasta, e nipote di una nonna saggia e
partigiana, Nina sembra essere il componen-
te designato per raccontare, colmare, lenire e
curare le ferite che la sua famiglia ha attiva-
mente cercato e pazientemente subito.

Nina nasce in Canada, ma pochi anni
dopo la madre agguanta i figli che puo e
ritorna in Jugoslavia per sfuggire al ma-
rito, che morirda durante la costruzione
maldestra di un ordigno esplosivo qualche
anno piu tardi. Queste vicissitudini sono
raccontate con precisione commovente in
Fatherland. Cio che invece succede a Nina
in Jugoslavia viene trasposto in Bezimena,
dove il tema dello stupro assume connota-
ti mitologici e onirici.

A differenza dei piu strutturati Father-
land e Bezimena perd, il libro che vi tro-
vate tra le mani ¢ un diario iconografico,
e come tale racchiude in forma piu emo-
zionale e immediata molti dei temi che
attraversano la vita interiore e la memoria
storica dell'autrice. La storia del padre, la
violenza sessuale, la condizione di immi-
grata, sono tutte esperienze dalla doppia
natura universale e intima che illuminano
Senza cuore come lampi accecanti, come
visioni di altre vite che appartengono alla
memoria neurale dell’autrice, ma solo in
parte: I'impressione ¢ che Nina non possa
fare altro che fissare su carta cid le & stato
tramandato dalla madre, dal padre, dalla
nonna e, pitt in generale, da una storia che
ci ha riguardato tutti, anche gli indifferenti.

Mi chiedo se questa sofisticata elabora-
zione di temi tragici sia in parte terapeuti-
ca, non solo per Nina, ma anche per la sua
famiglia. Talvolta nelle famiglie elegan-
temente complicate succedono cosi tante
cose che la narrazione familiare non riesce

pill a tenere insieme i pezzi, e li nasce una
confusione di significati e tempi che rende
la complessita incontenibile. Talvolta c&
bisogno di fare ordine.

Senza cuore rimette in ordine molte cose
che oggi sembrano andate perdute, ma che
sono ancora vere. La narrazione esaspera-
tamente ottimista che si ¢ imposta in Oc-
cidente dalla seconda meta del Novecen-
to (e che ¢ diventata via via piu vibrante
e illusoria con I'avvento di Internet e del
chiacchiericcio che ne sta accompagnando
l'evoluzione), cozza violentemente contro
le storie essenziali di Nina.

Prendiamo, per esempio, Aspettando
Chip: mi chiedo spesso quand’e che siamo
diventati cosi scemi da pensare che la per-
sona con cui passare tutta la vita coincida
con quella che ti crea le scontatissime far-
falle nello stomaco. Chi ha pensato di rac-
contarcela in questo modo dovrebbe fare
il paio con il tipo della felicita e andarsene
in un feed Instagram parallelo a quello dei
kiwi, preferibilmente un profilo di coppia,
dove si parla di palpitazioni a ogni pié so-
spinto. In Aspettando Chip, Fay e Zorka
sono le due donne disperate e innamorate
del mitologico spogliarellista dell’Exotica
Fantasy Club. Entrambe si struggono, si
sabotano e infine la gatta antropomor-
fa Zorka, alter ego dell’autrice, che qui si
ritrae piena di meravigliose mammelle, si
sottopone a un aborto mantenendo fino
all'ultimo la sua determinazione nel con-
quistare Chip. Ma I'amore — e qui infine
Zorka si arrende — nel piu fortunato dei
casi altro non ¢ che una vibrazione gentile
e familiare, un prendersi cura e un darsi
un po’ per scontati ma sempre con affetto,
nella speranza che l'altro ci rimarra accan-
to per il tempo che ci ¢ concesso, facendoci
sentire a tratti meno soli.

Un’altra caratteristica presente in tutta
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la produzione di Nina che mi ipnotizza &
l'attenzione con cui rappresenta il mito. In
Bezimena questa cura ¢ folgorante, e anche
in Senza cuore c& una sezione di illustrazioni
libere che include ritratti di teosofi, filoso-
fi e mistici pit 0 meno misteriosi e oscuri
che hanno affascinato l'autrice. Ma il tema
del mito attraversa Senza cuore in modi an-
che pit sottili. In Una splendida opportunitia
Selma, una ragazza ingenua dell'Est Europa,
viene invitata dallo zio negli Stati Uniti per
badare alla moglie malata e lavorare come
impiegata in una ditta di pulizie. E unAme-
rica che Nina dipinge cupa e aggressiva, e i
personaggi che la popolano sono meschini,
strabordanti e brutti. Persone misere e de-
boli che la fanno pagare a chi ¢ pitt debole
di loro. Selma viene maltrattata dalla sua
collega, molestata dallo zio e infine narco-
tizzata e stuprata dalla guardia di sicurezza.
Lo zio la ritrova tra i rifiuti e la caccia di casa.
Nell'ultima scena Selma ¢ una donna adulta,
volgare e forse libera. Amara, pero.

Il mito di Medusa, la cui origine ¢
meno conosciuta del suo svolgimento, ¢
parallelo alla parabola di Selma: Ovidio
racconta che Medusa un tempo era una
ragazza bellissima, al punto da suscitare
le attenzioni di Poseidone, che la violen-
ta. Questo scatena l'ira di Atena, che la
trasforma nel mostro sotto la cui forma ¢
passata alla storia.

Anche se ce ne siamo dimenticati, il
mito ha avuto delle funzioni fondamentali
per dare un senso alla casualita della vita e
per — scusate la franchezza — far sentire gli
umani meno soli.

Non solo, nel caso di Nina mi pare che
il mito contribuisca a liberare le persone
coinvolte nelle tragedie. Non so se sia una
tendenza odierna, ma ultimamente si ha

I'impressione che I'umanita non faccia al-
tro che cercare di decidere chi ¢ buono e
chi no, come se bene e male fossero con-
cetti concreti, e non mere etichette che ci
siamo inventati. E complicato tenere in-
sieme le ambiguita e le ambivalenze uma-
ne, perché richiede lo sforzo della resa da-
vanti a cid che non si puo giudicare, che ¢
uno sforzo costante, che non puo esaurirsi
di fronte alle categorie prefabbricate.

I personaggi di Nina sono disperati e in-
genui, tutti, dal primo all’'ultimo, da colui
che compie le azioni piu violente a colui
che queste azioni le subisce. E non ¢ scon-
tato oggi riuscire a parlare di violenza e
dolore senza polarizzare il bene e il male,
le vittime e i colpevoli. Attraverso i dise-
gni saturi e taglienti di Nina, il bene e il
male si dissolvono, le azioni sono ingiuste
universalmente ma solo a una prima oc-
chiata, perché questa ingiustizia perde di
senso davanti a cid da cui & scaturita, che
in fin dei conti altro non & che la nostra
condizione mortale.

Nella stessa sezione di illustrazioni che
accoglie intellettuali eccentrici, conosciuti
anche per indossare molti cappelli, ci sono
un po’ di annotazioni iconografiche libere.
Immagini oniriche, schizzi, ma soprattut-
to disegni di natura: topolini, rane, girini,
foglie di quercia di varia foggia. Mi ci sono
persa, sono andata a cercare i nomi de-
gli alberi, ho ripensato a quando io ¢ mia
madre, in tempi insospettabilmente sereni,
raccoglievamo girini a Villa Ada a Roma e
li mettevamo nella fontana in marmo del
giardino fino a che non diventavano rane.
In questo libro cosi intenso e spossante, cosi
come lo sono le nostre vite, qualche volta la
natura e il suo ricordo sono le uniche cose
in grado di restituirci senso e sollievo.
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