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Giovedì mattina Benni si è data fuoco nel cortile di 
casa. È scesa nel giardino condominiale, ha rubato la 
benzina dal tagliaerba del padre e si è innaffiata la testa.

Tre giorni dopo sono seduto in ospedale, nella came-
ra 28. Benni sta dormendo. Bussano alla porta, e quan-
do mi giro vedo Marta.

«Vuoi un caffè?» dice.
È la mamma di Benni.
«Sono a posto. Grazie.»
«Siamo giù, se hai bisogno.»
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PRIMA PARTE
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Un anno prima

«E ti ha legata?» ha detto Rebecca.
È la migliore amica di Benni. Bionda, alta, occhi az-

zurri.
«Non ci credi?» ha detto Benni.
«Giura.»
Benni mi ha guardato. Io ho bevuto ancora un po’ 

di birra, e ho fatto finta di niente. Poi ha detto: «Giuro. 
Perché non mi credi?».

«Per quanto tempo?»
«Per tutto il tempo.»
«E com’eri legata?»
«Polsi.»
«E le gambe?»
Continuavo a guardare il bicchiere. Il locale era pie-

no di gente, anche se era tardi. Più in là avevo ricono-
sciuto un ragazzo che una volta giocava a calcio con me. 
Stavo per alzare la mano, ma lui si è girato prima. Benni 
e Rebecca continuavano.

«Le gambe erano libere?» ha detto Rebecca.
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