Intervista con un giovane
Scrittore che s’é inventato

la scrittura musicale non stop n A

SONO IO

Enrico Palandri Ci racconta come ha scriilo « Boccalone. |
- : stc_ma vera piena di bugie », cioé uno dei Iibri |
piu freschi e interessanti degli ultimi anri. Un libro dove
il discorso ha la velocita dell'occhio che legge

E dove si respira continuamente una cettezza assolutaz
che Enrico il boccalone é i piu bravo

anche se i professori d'italiano gli davano tré

Intervista di PAOLA FALLACI
Foto di ‘AC# BERTO GUARNERIO
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" . Firenze, agosto spesso). ma soprattutto &€ un romanzo qualcuno che vuole rendere meno pid
| desiderio era di far conoscere Enri- con un forte stile di scrittura, appunto la scrittura e non fa soltanto un tenti
co attraverso una cosa da lui scritta una scrittura musicale non stop. «I. ulti- vo per diversificarsi, Questo va bt
apposta per questo giornale. Ma Enri- ma settimana di luglio é stata ottima, perché oggi ¢’¢ una gran banalita
co, dopo sette telefonate, due incontri e davvero ottima, con molto piacere abbia- nella parola scritta sia nella parola p
una lettera espresso, mi ha detto che no, mo vissuto le giornate ¢ dormito le notti, lata: oggi l'esprimersi sembra cont’
in quel momento non si sentiva, forse con molto piacere ci siamo abbracciati, soltanto in quanto si vogliono dire d*
domani. E uno dai tempi lunghi. Enrico non abbiamo detto parole sul mondo, ¢ cose, ma come queste cose vengono d
@ ]’.‘Jnl’iC_O Palandri, il ventiduenne del quello che c'era intorno a noi bastava te importa soltanto a pochissimi. Allt
quale Elvio Fachinelli ha pubblicato, per tutti e due. Ottimo luglio!». «Amore vediamo se si pud trovare un modo
{Jcr [’Eirba Voglio, un romanzo, Bocca- mio, che bellissima riotte! sono contento, verso di scrivere ¢ di parlare, senza Y
one, storia vera piena di bugie, 183 pa- e tutta la mattina che sono contento! re tutti le stesse centinaia di vocabt
gine di scrittura musicale non stop. adesso sei andata via, ma poi ritorni. senza costruire 'identica frase: sogge!

Che cosa ha di particolare tquesto ro- che bellissimi bhaci, amore mio. che bel- verbo-predicato. Per questo sono and:
manzo? Non soltanto il fatto che e un ro- lissima notte! i tuoi baci sono piu teneri a parlare con Enrico, uno che si espri!
manzo d’amore, scritto da un ragazzo del cuscino e del sapone da bharba! sono bene quando scrive e simpaticamel
hoccalone (a chi non conosce il fiorenti- sceso a prendere il caffeés, quando parla: con molti <bo's, <non &

no dird che hoccalone & uno che piange In frasi del genere ¢’ ¢lo sforzo di con molte insolenze. Con materna I
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Quando hai cominciato a porti questo
problema del linguaggio?

Quando ho cominciato a scrivere a
macchina, nel '76. Ma qui andrebbe fatto
un discorso sullo scrivere a macchina e
sullo scrivere a mano, la macchina da
una distanza, comporta una tecnica, al-
lora bisognerebbe pescare un po’ a fondo
perché fa questo effetto.

Quello che hai scritto ti pare uno stile
adottabile?

No, andava bene per Boccalone e ba-
sta. Io non lo utilizzero di nuovo. Cio
che mi interessa rendere ora € una spe-
cie di impossibilita di discorso, una spe-
cie di afasia. Adesso lavoro su un discor-
so silenzioso, lo scrivere sulle cose mute,
la difficolta di fabulazione, perché Boc-
calone € proprio una boccalonata, che a
me piace, pero bo’, non so. In questi
giorni riesco abbastanza a parlare, ma
ho passato un inverno silenzioso e non
voglio dimenticarlo, voglio riuscire a
raccontare questa cosa qui. Riuscire a
raccontare questa difficolta di comunica-
zione, che per giunta mi sembra molto
piu diffusa che non...

C’e un quasi generale disinteresse ver-
so il linguaggio: tu che ne pensi?

Sono d’accordo, secondo me I'unico ad
avere inventato una macchina linguisti-
ca di una qualche originalita & Gianni

Celati. Gianni Celati € quello che ha
scritto La banda dei sospiri e Comiche.
Anche Branza mi piace molto. Poi mi di-
verte Tony Duvert, ha scritto un raccon-
to omosessuale che & una delle cose piu
belle stilisticamente. Comunque le cose
pit importanti nel linguaggio non sono
state dette né dai poeti né dagli scritto-
ri ma da Guattari in Kafka per una let-
teratura minore.

Secondo te si scrive meglio da soli o
con altri?

Dipende dalla persona con cui scrivi,
con Gianni Celati sto facendo dei raccon-
tini molto carini, scriviamo insieme
mutuando la tecnici della «jam session»,
del fraseggio: cerchiamo di fare fraseggi
con la macchina da 'scrivere, la mettia-
mo in una stanza e ci scriviamo a turno.
Questo mi piace mcito, mi piace scrivere
con lui come mj piace parlare con qual-
cuno piuttosto che parlare da solo. Da
solo hai un altro tipo di lavoro, sui tem-
pi lunghi, da solo no bisogno di moltis-
simo tempo e moliissime pagine. Ades-
so mi sembra cosi, magari non € vero.

Potresti scrivere una cosa con me?

Bisogna vedere che cosa scrivi, se mi
riesce tenerti dietrc. Io ho la presunzio-
ne che io e Gianni siamo gli unici che ci
capiamo qualcosa di scrittura, in Italia.
E Cjga Melic. E Roberto Fricantoni.

Quanto ti ¢ stata utile la

re con la vostra parlantinal>. ¥u an
tico per tutto Vanno, poi feci una i
rogazione vibrante, appassionata

tre donne di Dante e comincio a vi
tarmi, mi dette 8. Ma fu l'unica ve
professori sono sempre stati con
che non ne sapevo una. Perché io, i

 Non svegliarla




Letteratura. Dal movimento di questi anni arrivo, finalmente, un libro. Non un balbettio.
«Boccalone», storia di un popolo di incontentabili,
rissosi, sfrenati desideranti «delicaticome la sera, dolci come la campagna in Provenzay

di Goftredo Fol

Verso la fine del suo libro, Enrico
Palandrl scrive: .niente critiche, per
favore, pugnl baci e cazzottl, anche
parole e lettere d'amore, ma niente
critichets. Una dichlarazione del ge-
nere mi splaxza; e ml convince solo
a metd_E' gl successo altre volte, a
me e a altri, di sentircl rimprovera-
re dagis autori del librl recensiti che
-venivano dal movimento. di non ri-
spondere con la nostra soggettivitd
a quella dello scrivente, secondo il
quale non cl metltevamo direttamen-
te In gloco, osunandocl a considera-
re 1l 1Ibro un oggetto, qualcosa di or-
mal autonomo rispetto a chi lo ha
scritto, qualcosa di analizaablle, In
s¢, Cvedo-che.In questo atteggla-
mento Ci sla Insleme. una difess, i
segho dJ uns psura a affrontare le
conseguenze della scrittura, e anche
Il segno di una retorica, diciamo co-
si, d'epoca. Come se |l recensore,
nel suo sforzo di oggettivazione. do-
vesse uprire le sue viscere come ha
fatlo I'autore per essere in grado di
pariare veramente dell‘oggetto Ii-
bro. In un continuo rinvio di sogget-
Livith messe a confronto E come se
la recensione (beninteso, quella non
accademicamente distante o quelia
scritta a catena dal recensore di
quotldianl, che &, chlarumente, la
plu assurda e frigida delle professio-
ni) non implicasse ogni valta il con-
fronto della soggetlivila del recenso-
re con quella deli'aulnre. 1n unu
s{orwo pero di cumunicazivne e di-
scusswie che 1miphca 1l terzo e non
nienu IMportate niembio di questu
dslogo. Il letore v luture lettore
del Libro i questiune

Ma s¢ In moltl cas! la richiesta di
Questo coinvoigimento e nient'altro
che un alibl, nel caso di Enrico -Boc-

calone. Pulandrl pres.de Ly shwerith
a1 un aitegglumento hel comprensi-
bile. la paura di venir oggettivatl, di
divenlure una variante in pii nel
panorama delle lettere, di non venll
presi come qualcosa di vivo e, ¢l
che piu colitu. di cullettivo (-la sfiga
di scrivere da soll, ¢ che cf s lascla
andare una voce sola.). E’ ascriviblle
a quesla puura, e percid ha uns sua
parziale giustificazione, l‘'unics bat-

Palatidel stesso, appaisu i Asbra-
oerso. e € unchid 1'unico di un létte-
rurio -all uioda del ‘77.). né ameri-
cunl. né [rances!, né itallunl.. ~
-Bucculone: ha ogg! 23 annl, -e ne
avevy 21 nel "77, unno In cul U suo
autoblogralico racconto sl svolge, da
inverno a inverno. Ma |l movimento,
la politica, 30no sullo sfonda, eéntra-
no nel libro solo a trattl e parzigl-
mente. Boccalone, ricorda la quar2a

tula antipatica di questo libro, che [~“di copertina. .nel dizionar: vuol dire

trova posto nella dedica .a quelll che
capizanno che questo non ¢-un ro-
mango e che {0 non sono uno acrit-
tore, che di stronzi & g4 pleno U
niondo-. Polché nel libro vengono ¢i-
tatl Rimbaud, Majakovskl), Verne,
Bob Dylan. Dickens. Salinger (e an-
che ana poesiola di Aragon che po-
trebbe perd essere di Prevert), credo
di cupire cosa Pslandrl Inlenda, e
perche questa frase gll possa essere
perdonusts. E che questo mio Inter-
vento sia soprattutto uns .lettera
d’'aniore., cloé un tentativodi dialo-
gu ¢ coniumcazione profondl con
Boccatone e con quell) che nel suo li-
bro s riconosceranno (e saranno,
credo. 1ant, tropoo spesso Lrascura-
u dal giornale = cui questo Inter-
ventyu appare) 1ni pare che vada da
s¢, che non ci sis bisogno dlinsistercl
su

Dunyue. un hbre ¢ una simpatia e
di una treschezze e di una vitalih
ranissime  Cerftamiente il pnmo ve-
questl annl a dpiostrare questa vi
yUeato atuil o dismustrare questa vi-
whtd swevra o vilalisin. ynesta ire
Mhiezea hon progrannatica. questa
fibertd A seritture hun semplice-
mente Mnunetica ¢ non mticlaty da
wodelll troppo preveditull (I'unico
hrano uh po’ -alla Bilo-. 3 pagina
53 e uny cilazione da un testo di

unu con boccu grande, 0 bambino
che plange [aclimente., ma anche
uno che paria tanto. che non tiepe
mal chiusa &8 aua bocca grande.
Boccalone parla e parla; comynica
suprattutto, si direbbe, con la ﬁw-
14 1al contrarto, mettiamo, del Pro-
tagonisti di Nel corso del tempo).
Ma la sua parola ¢ ben diversa del.
I'informe balbettio del boccalonl
alla Ecce Bombo. Boccalone cerca di
definirsi. e cl riesce, anche perché p
uno e tanti, Bocculone parla di sé ¢
non Intende pariare degll altrl se
non per 1l riflesso degll altrl su di

cessoriamente. I'amucizia. | viaggl, 1l
fumo, la politica, la famigha. (Boc.
calone & studente e non parla di la-
voro). | suol Incontri. Il suo giro. av-
vengono soprattutto nella Bologna
deghh appartament! comuni, di
plazza Maggiore. I1n una gran frene-
s1a di piccoll spostamentt ma (faml-
Rila esclusa) sempie dentro un von-
testo di 4ltn) simih & Iy, -un popolo
o iIncontentabill, 11ssus1, strenat es-
sen desidetanti, aehicati come lu se-
ra. dolct vuine la campagna In Pro-
vetizd. malinconicl e tristl a volte,
voe 1l tramonte-  Un .popolo di
uoiiln- vhe 8t sLava le sue lane e
suul uneran dentro e al margin di
U suciela uslile, spesso ributtante.

tul. L'amore. soprattutto. e pol. ac- '

Lu scelts t parlure Jdi se purta a uc-
centuure. come ¢ di molta adole-
scenza, 'nninediato esprimersi delle
proprie acquisizionl. delle scoperte
affettive, di una sensibliitd In for-
mszione tn cul. plu della obbligata
crudelta del rapporto col mondo in
cul $1 vive, si esprimono Il gloco e
I'uniore. e la malinconia che la diffl-
colta degli Incontri comporta

L'immaginario di Boccalone ha due
riferinenti. due Immedesimazionl,
in personaggl di him, Jo e Annfe e

- Morgan, e una sorta di commento

in alcune stupende ballate di Dylan,
di quelle, appunto. plu -amorose-
(ma compare anche qualche citazlio-
ne da Shakespeare. ovviamente da
Romeo e Ciulletla) La tenerezza e
la gl nevrotica difficolta dell'amo-
re. la volonta di non farsi distrugge-
re dal mondo Il racconto scivola via
con una leggerezza musicale, il pro-
fluvio di parole dice una persona
-pullta., una limpldezza sincera nel-
la sua volonta di capirst, Interrotta
a lratli ds qualcne commento sul
racconto stesso. sulla scrittura, su
di sé, e in qualiche modo sul movi-
mentu, su quelll come sé¢ Nel rac:
conto c’'¢ un prima — (nnamora-
mento. felicita dell'lncontro amoro-
so Enrico - Anna — gioloso e entu
S1s3la (e la politica appare come un
naturale prolungamento dl questo
vilale entusiasmo); e un poi — crisi
del rapporto — malinconico e un
PO’ pl1agnoso (e la politica ne con
trappunta la fatica, con la crisl stes
A del maviinento dopo l'estate)
+Questa € |2 parte che 11 place me
no . scrive l'autore. -lorse perche ci
sonu dentro un casino, pariando di
Tagglo o della Spugna & stato come
raccontare di qualcuno che non
s0ono 10. con alfetto ho pariato del-

le persone: adesso Invece scrivo dl
cose recentl, la situazione ¢ plu o
meno la stessa. ancora, se Anna mi
tratta male rimango paraitzzato. op-
pure comincio a scusarmi di tutto,
di1 come sono e dl come 30no stalo;
la testa ¢ plu sfasclata di allora, ho
dl nuovo molte malattle antipatl-
che. anche se .cantinuo a usare il
passato, (1 tempo reale nella scrittu-
ra ¢ gla cominciato. racconto cose
che ancora ml appalono confuse e
Indelnlblil: non $0 ‘‘come’’ raccon-
tare. né so come comportarmi, vudo
a culo tn tuttl e due | casl's.

Non dico che questa ¢ la parte che a
me piace di meno: non & cosl. Ma
certamente & questa la parte che plu
rivela | limitl del tanti Enrico. non
sul piano della scrittura (che resta
ugualmente fresca e trascinante che
nella prima parte) ma su quello del-
la maturitd degll Enrico. Ecco. la
parola che non volevo usare ml & ve-
nuta di forza, e non so come eliml-
naria. non volendo ricorrere al facllt
glochl deir sinonimi meno definitt).
Boccatone & |l libro di un adolescen-
te. Boccalone ¢ un adolescente. Nel
meglio e nel meno megllo. La sua
soggetLivith dimostra una [ragilita,
molto grande, dcLi di sensibllits e di
onesld straord(narie, ma anche una
difficolta grande a confrontars! col
mondo. a .crescere..

Questo stato di kdolescenza ¢ molto
ambiguo. E' vero, da un isto, che il
mondo non permette di .crescere.,
che siamo tutti costretti, nel tipo di
societd 1N Cul VIVIEMO. &8 uno stato
di perpetua -immaturita. E’ anche
vero che di questa Immaturita pos-
slamo farcl una forza, un modo di
rovesciarla contro {l mondo delle
presunte .maturits. Ma & sulficlen-
te” O non ¢ anche vero che In quaiche
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. modo bisogna pur crescere, Cercan-

do di non perdere la virtd mamima
dell’adc :lad billta. B
sul modi di questa creacita che il a3-
scorso & tutto ancora apexto. Ms se |
movimentl glovanili noa affrontano
questo nodo. Il rischio, per loro @
quind! per tuttl, ¢ grande di nan
riuscire a fare del movtment! una
sostanza rivoluzionarta. Qualcuno
certamente e serlosamente obletterd
a Enrico Palandrl che Il suo riachia
di essere un mondo di marginale as-
cadia, un mondo privo di crudeitd.
Ma s nevrou da cul anche Baccalo-
ne ¢ preso — I'inadattatiits eom 1
suo corollario di Instabilits e Lragl-
iita, quall che siano le sreile In cul
st esprime — dimostra cbe Ll proble-
ma ¢ comunque sentito. e che di I
bisogna partire. Per andare dove?
Beato chi oggl 10 sa. Ma sna Leorta ¢
un progetLo sono piu che mal necas-
sarl.

Il discorso rischia perd d) portarcl
troppo lontano dall‘ogyeito di que-
sta .lettera d'amore. all‘antore (xin-
golo e collettivo) di questo bel libro.
Che diniostra pienamente ka posadi-
It di una scrittum llberata dalle
pastoie delle mode. nuoem, aulent-
ca, libera. Altrl scrittort §1 ‘T sta
esprimendo. certamente migiloc1 @I
quelll che pure sta esprimendo la ge-
nerazione del trenta - quarantenni
venutl. con tantu ritardo, dal ‘68.
Ho letto. 1n queste ultime setuma-
e, due manoscritll che ml confer-
mano In questa convinmone, di Vi-
ckl Tondelll (usciré da Peitrinelll) e
di Pino Corrias (uscira @a Savelll).
Qualcosd di nuove

Enrico Palandri. Boccalone. slona
vera piena di bugie, |'Extm voglio, MI-
1sno. 1979. pp 186. L 4.690.




LIBRI

Boccalone caccia i Porci

« E finito il tempo dei falsi giovani di Porci con le ali », avvertono
i critici. E annunciano l'arrivo degli scrittori
del Movimento '77. In testa a tutti Enrico Palandri, detto il Boccalone.

egnalarselo a vicenda, prestarse-

lo, regalarselo sla'dlventqndo 12
queste settimane un piccolo rito. 'd’
fresco, impreyedlblle » « E pieno di
poesia autentica ». « E il miglior ro-
manzo uscito questanno ». Al cen-
tro di tanto interesse il I‘|brelTo di
uno sconosciuto ragazzo di Bologna,
Enrico Palandri, 22 anni, intitolato
un po’ confusamen-
te Boccalone, storia
vera piena di bugie
e pubblicato da una
piccolissima casa e-
ditrice, I'Erba vo-
glio di Elvio Fachi-
nelli. Il protagoni-
sta,.che si chiama
Enrico e fa lo stu-
dente al Dams, l'isti-
tuto universitario in
cui insegna Umber-
to Eco, & la copia
perfetta del suo au-
tore. Un ragazzo
magro e spigoloso
che « parla troppo
perché ha la bocca
troppo larga », la-
vora a Radio Alice
e s¢ ne sta moltissi-
mo tempo nella
piazza principale di
Bologna, piazza San
Petronio, che «sem-
bra il falansterio:
luogo dei corteggia-
mcenti amorosi, dei
brevi incontri, degli
sguardi o del lungo
bighcllonare ».
-Come Palandri, il
protagonista di Boc-
calone ¢ uno dei
tanti del Movimen-
to del '77. E con-
vinto che «ormai,
dopo la repressio-
ne, si vive come in
guerra, ma che bisogna abituarsi a
non sollrire anche sc¢ c'¢ la guerra ».
E infatti Boccalone parla di senti-
menti ¢ di sensazioni molto pitt che
di politica e ruota tutto attorno
una storia d'amore con una ragazza
che si chiama Anna, che porta « una
salopette bianca e una giacca rossa,
non sempre naturalmente, solo ogni
tanto ».

Tutta d'un fiato. Dopo una dichia-
razione d'amore fatta dal protago-
nista leggendo un passo di Ginlietla
e Romeo («invece Anna si spazienti
¢ mentre leggevo quei versi ¢ andata
a lavarsi i denti »), la vicenda si sno-

Enrico Palandrl,

da fra viaggi improvvisati ¢ randagi.
E ci sono anche spinclli, brandelli
di dialogo con gli amici del Movi-
mento (« non avevi la riunione vat-
telapesca questa sera? » « Si... » « NON
dovevi acchiappare la luna per la
tua innamorata? » « sl » « sci felice? »
« sl, sto molto bene »); in un linguag.
gio vivo e ariginale. Alla fine la ra-

gazza pianta Enrico, gli scrive sui
muri della camera da letto « merda »
cd « enrico boccalone », « per via del-
la bocca larga da cui perdo in conti
nuazione frasi e cose del genere » e la
storia si conclude con una certa ama-
rezza, come ogni vicenda d'amore
che si rispetti.

Eppure, appena finita di leggere
(« Tutta d'un fate ») una storia ap-
parentemente cosi banale, una scrit-
trice diflicile e solitaria come Elsa
Morante ha preso il primo treno per
Bologna per andare a conoscere di
persona Enrico-Boccalone, « un vero,
raro talento di pocta». Un critico

raffinato come Giovanni Raboni si
& lasciato andare a dichiarazioni en-
tusiastiche (« Il progetto letterario
non lo avverti, o forsc non c¢'¢ nean-
che. Ma siamo finalmente dentro la
letteratura, riscattati dalla confezio-
ne in cellophane dei vari Porci con
le ali »). Una tecmminista come Gra-
zia Cherchi lo consiglia come «un
libro straordinario ncl deserto di
questi anni ». E ncgli ambienti let-
terari si parla con sempre piu insi-
stenza di Boccalone come candida-
to alla miglior opera prima del pre-
mio Viareggio.

Qual ¢ la molla che ha latto scat-
tare rcazioni cost insolite? Sccondo
Gollredo Foli, critico ¢ scrittore del-
la nuova sinistra, uno dei primi ad
aver scoperto Boccaloue, « il vero sc-

autore di « Boccalone, storla vera piena di bugie », un romanzo sul Movimento ‘77

greto di Palandri & la scrittura. Che
¢ priva dei soliti riferimenti lette-
rari immancabili negli autori giova-
ni: la beat generation per gli ameri-
cani, il trasversalismo per i [rancesi,
I'avanguardia creativa o al contrario
la sciatteria da memoria privata per
gli italiani. Qui tutto ¢ assolutamen-
te personale, senza furbizic ».

Nella valanga di scritti in prima
persona che da qualche anno sta in-
vadendo e librerie, fia i narratori
selvaggi, i militanti delusi, gli ex-
operai alla Guerrazzi, Boccalone ha
indubbiamente il grande pregio di
parlare «dal di dentio » i un‘espe-



rienza politico-esistenziale come il
Movimento del '77, trasformando la
cronaca in romanzo, l‘espericnza
concreta in pagina poetica.

Per Elvio Fachincelli, addirittura, il
libro sarebbe la prova che « anche
i ventenni riescono a uscire dalla
disperazione stercotipata a cui si
vorrebbe inchiodarli. A costruirsi un’
identita, a vivere gioiosamente ». En-
rico Palandri, che nclla vita si espri-
me come la gencrazione del « boh s,
gli da indircttamente ragione: « lo
sono un tipo che non riesce mai a
finire i discorsi. Sono d’accordo solo
empiricamente con cose € persone.
Credo agli spigoli, alle porte, ricono-
sco gli oggetti al tatto. Questa storia
d’amore I'ho scritta perché & stata
una delle poche cose della mia vita
che ho capito fino in fondo ».

Grosse sorprese. Figlio della buo-
na borghesia veneziana (il padre é
un generale, la madre una professo-
ressa), Palandri si & comportato
scrupolosamente come ogni giovane
in rivolta ha scmpre fatto, dal ‘68
in poi. Via da casa, una camcra in
affitto in un’altra citta, vestiti pur-
chessia, pochissimi soldi, moltissimi
amici, qualche perquisizione dclla
polizia, rottura totale con la rcalta
degli adulti. Ma rispetto ai fratelli
maggiori della contestazione prece-
dente c’é in lui, come in molti suoi
coctanci, una disponibilita alla fan-
tasia e all'invenzione, una fiducia
nella letteratura, nella possibilita di
esprimersi pocticamente, impensabi-
li fino a qualche anno fa.

E nessun pudore a proclamare
apertamente che « da adulto voglio
diventare un vero scrittore, non co-
me quell’orribile Moravia ma come
Rimbaud », ¢ anche che « scrivere da
una gran forza, una gran gioia, ¢ una
cosa proprio legata con la vita, & lo
scarto di una gran parte della tua
esistenza reale ».

« Oggi i ragazzi della gencrazione
di Palandri », osscrva Golfredo Fofi,
« stanno c¢ntrando a forza nella let-
teratura. Finalmente ¢ saltato il mo-
dello di Porci con le ali, dei Anti
giovani che facevano il verso ai gio-
vani per vendere meglio, delle Lidia
Ravera o delle Camilla di Senza col-
lare. Ncei prossimi anni avremo  si-
curamente delle grosse sorprese s.

Fra queste sorprese ci sard pro-
babilmente un libro che Il'editore
Feltrincelli lanceri in autunno nella
sua collana di letteratura. E una rac-
colta di racconti, crudeli e sottili co-
me quelli del primo Arbasino, di
un ragazzo gay di Bologna, Vicki
Tondeclli, anni 23; storic di viaggi, di
fughe ad Amsterdam, di droga, di
legami omosessuali. E anche Inver-
no (uscird sempre in autunno da
Savelli) di Pino Corrias, anche lui
ventitreenne. Un romanzo d’amore
con l'inevitabile brutta fine, che si

svolge nella Milano degli Autonomi,
fra il bar Magenta, il caffe dell’Ope-
retta e la libreria Punti Rossi, nella

disgregazione scguita alla crisi del
Movimento ¢ si conclude alla vigilia
del rapimento di Aldo Moro. E poi
romanzi che stanno uscendo dal fi-
lone inesplorato della scrittura fem-
minile (La Tartaruga e le Edizioni
delle donne sono sommersi da mano-
scritti di giovanissime), da .quclla
omosessuale, dagli adolescenti.

Una possibile, forse ingenua spie-
gazione di tutto questo fervore let.
terario la da lo stesso Enrico Palan-
dri. « Molti di noi oggi vogliono re-
stare estranei ai meccanismi sociali,
all'organizzazione del consenso ma
anche a quella parallela del dissenso.
Non ¢ il banale ritorno al privato,
strombazzato dai giornali, ma un cer-
care strade diverse, fuori e dentro
se stessi. Aver capito che questa so-
cieta, forse piu che con un mitra, la
puoi disgregare con la letteratura ».

Chiara Valentini
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IL LIBRO DI ENRICO PALANDRI

Una storia vera
piena di... bugie

Uno studente collaboratore di Radio
Alice tra “personale” e “politico”

VENEZI[A — Un ragazzo di
23 anni, ver.czianv, studente al
Dams ci Bclogna e collabora-
wore di Radiu Alice, butta gia
in cinque giorni un libro nel
g.ale purla di sé, della sua ra-
gazza, dei suo amici, del Movi-
m:enio. Si purta il dattiloscrit-
to a New York e di la-lo spedi-
sce, via mare costa irerno, al-
I'editnr2 Fachinelli della casa
editrice "L'erba voglio™. Con
1 olle speranze, ma  arche
st 2 Lroppo wrzigogolardi su.
I lihro che siime:tola ~*Bocea-
lage una storia vera piena di
bugic' & uscito nella primave-
ra di quest'anno guadagnrardo
al suo autore Enrico Palundri
I'iinracdiato  consenso  della
critica, che lo cansidera eno
d¢i piu autdrevoli candidati al-
la vittoria del Preniio Viareg-
giv Opera prima (proprio in
quesli giorni e stato designato
tra i finalisti) nonche I'entu-
siasnio dei coetanci che si ri-
conoscono in pieno nel prota-
gunista e nel suy modo di vive-
re. Ma chi e questo Palandri-
Boccalone? E° un ragazzo ma-
gro v spigoloso che «ama il so-
le, il eiclo, i gatti, i wetti e le
beide facce che ze la spassa-
uov. Ama Eob Dylan e Ztisni-
Laud. ¢ita Shakesgeare e \Woo-
dy Allen ed hi truppi desideri
e Lroppa fantasia per integrar-

sl in un sistema del quale non
si sente nemuneno osplte. Ccn-
scio di appartencre alla gene-
racione degli incontes:tabili,
Boccalone si sente scprattutto
«un rissoso sfrenatu cssere de-
siderante, dehicato comc la sc-
ra, dolce come la campagna,
malinconico come il trumon-
to~. Seriamente impegnato
nella politica, mette luttavia
alpri:napostoirapporti affet-
tivi: gii amici, “la buona ma-
dre’ e sopratiatto Anna, la ra-
guzea dalla salopelie bianca e
dalia giaceca rossa con la quale
vive per scette mesi. E ulibro ¢
pruprio il racconto delle scor-
ribande giviose, degli entusia-
smi, delle angosce e dci lacrl-
mosi scontri attravecso i quali
transita questo rapgbrio. |
La storia convenzionale
quindi di un amore studente-
sco: un gencre nel quale si
erano gia cimentati con suc-
cesso l'autore di “*Love Story’
e quelli di “Porci con le ali”.
Ma é bene chiarire subito che
‘*Boccalone” non ha niente a
che fare con nessuno dui due:
né con il glutinoso romantici-
sino del primo, rié con la furba
sguaiataggine, travestita da
reallsmao, det seconda. Il ro-
manzo d: FPalandri @ forse un
tantino ingenuo, insicuro pel
progetto letierarlo e carente

sul piaio dclla struttura, ma
anche coranginsamente au-
tentico, imprevedibile, scritto
con un linguaggio originaiz e
ricco di inunagini poetiche
fresche. E’ ua libro che, pur
nella alternanza &i toni, riesce
a conservare la coerenza stili-
stica di uni puartitura musica-
le: a sceondo dell'episodiv da
raccontare o delio stato d'ani-
mo da descrivere si susseguo-
no l'allcgro, I'cllegru ma non
troppo, l'andanie, l'adagio e
cosi via.

Nato da una delusione amo-
rosa e quindi da una s,tuazioae
di sconforto (di paranoia di-
rebbe Palandri) il litro ci da
una indicazione confurtaute,
oltre che sul talento dell’auto-
re, arclic sullo stat¢ d"animo
della generaziony Foai-sesygn-
tottesca. Neivroticajuante; di-
visi tra disperaac:w)y gpatia
conie i mass-niedid g di hanno
descritti, gli amici di Buscale-
ne surlo anche il asivsy, picni
diiniziative e.gidivszsicnle te-
si @ costruicss up'dyniita.

Filippo Cusnmano
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Ma come @ bella l'eta di Cherubino
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bugse (L Erba
s:nwx be preso un T
xe:ema&mpe
conoecerne 'esgpore. Coe o sé-
retbe @ sCeno S UDE Jorna

mmameﬁzm
vxﬁaimmeu

mﬂ.mﬂ"&m
Gamorosp © rooto & LasTon-
gers deeo be porte.

Per guestc § succoesso che
i gueste selUmene amide @
Boccolome € forsemente Unto &
smoowita. Tento vele MCODC-
meners che Boccolome susSCEu
senlanent pabermi & matermd
Per oopn dsgusiarcene, e
Guaiche Mese. € Degare Gi aver-
io ma amato. Serebbe bruito,
per chi o facesse, e farse 4i-
sastroso per i govencito. La
Cu crescilz ore € gramEnatica-
mente legata ale vicende di
Gue=sto suo Bbro.

L’'bo conosciuto. e Maleno, i
Sorno che venne & rarere ba
emozonato ¢ idhace. Aveva an-
mi che i3 non ers uno soritio-
re: <« Non sono miente, i0>. E
fanil {acendomi V'elogio dell'ado-
lescenza” < E molto belio guel
che dice Kietkegaard sull'ado-
mwommam~
@bmo, un persue@eo ¢ Mo
Izt che Viene Eerpretatn da
m&mwm,_
Dopo guaiche settimana i'no

d@scuere le prospettive i la-
¥oro che g8 s aprono dopo ia

jaoree. un po’ perplesso del
modo N Cci 1| gooall hanno
cominciato & parere o i
< Nop direi mey che Moravis €
ormibiie, o che k2 eteranhrs &
sZrege ia sooet2 megbo cbe |
mitre. Sono CoSE ohe UDo ATED-
De gnOXp dire @ GADDI O&n-
guli ma adessp, Gopo @ ter-
Ccretini >.
Enrico Palandn a offre la
rara occasione di osservare i
processo con Ol Si pud asci-
re, oggi, dali'adolescenza, e o8-
ventare sduiti. Ms comungne
vadge & fwwre B sue wvicenda
persanale, resia il bbro.
Boccalone, abbsamo detio, €
unz stona d'emare. E 'amo-
re. come € ZUusto, nasce el
mese di Maggio: < VoITel rac-
rMntare UNO per uno Gl i gior-
ni & guesio mese
:m'eoeunaniaesan&cm
'NWﬂWmm
zz Maggiore, provo a
wmm:mmodde
ae Iy
Dlamm,amam
¢ d duogo i mamuo. Li i m-
¥2zzZl passanv le gEEMAte, se-
dull, sdrajat, spotandom di
Wh.nnn Llsl.nnm_

m! QE. d m -wlm.
De fato che iui oon ba Dvenr
tato < Dné gattj né volpl », che
fo non domina § sum perso-
naggi, parché sano parae ve

re, dﬂﬂemﬂiustasoerb
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Ma dove

alti"?

- Sono oggi
li 'uomini

Con « Boccalone » di Palandri ¢ arrivato in libreria un nuovo pezzetto
del mosaico sempre pit composito della produzione culturale giovanile.

-E’ un nuovo « Porci con le ali », come ha detto Panorama? Leggiamolo

insieme, guardandolo sullo sfondo dellz Bologna T977.

A qualche anno di distan-
2a, Boccalone rinnova i fa-
sti di Radio Alice (i microfo-
ni per strada, compagne. e
compagni, buonanotte e buon-
giomo), di Claudio Lolli (gli
zingari felici in piazza Mag-
giore urlano al cielo, tirano
calci al vento), del convegno
di settembre (vera teatraliz-
zazione dello spazio urbano,
trionfo dell'osmosi vita-spet-
tacolo). Arriviamo proprio ul-
timi a parlare di Boccalone,
ma a ragion veduta, perché
non ci interessa il colpo gior-
nalistico né il caso «lettera-
rio »; anche se nessuno ades-
30 ne parla piu, ma resta una
lettura obbligatoria dell’esta-
te, vale la pena di tornare un
momento su questo libro.
Perché? In via preliminare
va dectto che & un gran bell’
esercizio di stile e di lettera-
tura per uno studente di ven-
titré anni: niente a che fare
(I'hanno proprio detto tutti)
con la rozzezza e la volgarita
di certe storielle giovaniliste
della Savelli: qui c'e una con-
sapevolezza — come sio di-
ce — matura del primato del
linguaggio e dclla « vocario-
ne» di scrittore. Abile, scul-
livo, efficace, il libro di Pa-
landri-Boccalone codilica un
linguaggio (che e poi una ¢Hn-
cczione del mondo} e un'esne-
rienza particolarmente rap-
presentativi del mondo gio-
vanile degli anni 70; per dir-
la come nei vecchi yesti di li-
cco, eleva quel linguaggio a
dignita letteraria. Si potreh-
be anche dire che l'argomen-
to — la materia — del ro-
manzo é la lingua, il gergo
dei suoi personaggi inconsi-
stenti, che non esistono per-
ché sono reali.

Il risultato di questo fati-
coso lavoro di «riscrittura»
di Palandri & moltv pregevo-
le: una lingua rarcfatta e poe-
tica, fortemente sintetica e
allusiva. Dilettatevi a decodi-
ficarla. Prendiamo la famosa
frase che presenta Anna, a
ragina 1: « Anna ha una sa-
opette bianca e una giacca
rossa, non sempre natural-
mente, solo ogni tanto . Vuol
dire: l'immagine che ho di
lei & questa; e anche: non mi

interessano le gencralizzazio-
ni, parlo di espericnze uni-
che, di impressioni, di sensa-
zioni; ancora: e evidente che
ogni tanto le lava, giacca e
salopette; e poi: puo essere
anche un parlicolare di nes-
suna importanza, questo, ma
a me mi diverte. E’ certo una
frase di una civetteria rara,
che merita ogni lode. Oltre
a queslo, c'é solo una storia
d’amore poco esaltante. Inol-
tre, non mi sentirei di dare
molto credito ai dolori e al-
le tenebrosita di Boccalo-
ne, che non é& evidentemen-

te un Romeo né un Wer-
ther. « E' tornata la tenere-
za! »: in questa ecsultanza e

contenuta pit 0 meno tutla
la weltanschauung di Boccalo-
ne, cioe nella vita cerco il mie-
le. ovvero la mia sola speran-
za e di trovare dolcczza, com-
prensione e solidaricta quan-
do due persone si prendono
per mano’ (rubo quest’ultima
frase ad un altro boccalone
amico mio).

Andrebbe considerata  con
pitt attenzione anche la cari-
ca positiva (¢ magari persino
eversiva: viviamo in tempi di
continue sorprese in questo
campo) di questo sentimen-
talismo di ritorno Ira i gio-
vani, ma intanto rileviamo con
un certo sgomento che le pa-
binc del libro si tingono di
rosa.

I fatto e che Boccalone par-
la di un mondo, di un‘espe-
rienza, che ci sembrano or-
mai arcaici, definitivamente
sommersi, ma che in certo
senso rimpiangiamo.

Il romanzo inizia nclla pri-
mavera che scgue il marzo
'77; finisce ncll'inverno, poco
dopo il convegno di seltem-
bre. Inutile dire che Bologna
in quel periodo é stata dav-
vero la capitale d'lItalia. Con
il marzo, Boccalone ha (ro-
vato una identita.

Boccalone ¢ un marginale
per scelta: la famiglia ricca
e disponibile, studi classici,
azzardiamo anchc un buon
eauilibrio psicofisico, egli &
alla ricerca della sua tribu,
in cui riconosccrsi e imme-
desimarsi. Si deve vivcre con
della « buona gente » intorno.

Lewvromod’ 23 fruges 111

Dopo I'tl, il 16 marzo: piaz-
za Maggiove brulicante di de-
cine e decine di migliaia di
cittadini che avevano rispo-
sto all'appello dell'ammini-
strazione comunale e dei par-
titi a manifestare contro la
violenza; in via Rizzoli, se-
parati solo da un robusto ser-
vizio d'ordine, diecimila gio-
vani in sit-in per Francesco
Lorusso, fieri della loro diver-
sita voluta ma al tempo stes-
so costretta. In mezzo, alme-
no idealmente, molti di noi,
commossi e turbati da que-
sta lacerazione, impotenti a
ricomporla. « Penso al mar-
70, al movimento, che non sa-
pevo piu cosa f(osse, adesso
so che appartengo ad un po-
polo di incontentabili, risso-
si, sfrenalti csseri desideranti;
delicati come la sera, dolci co-
me la campagna in Provenra,
malinconici e tristi a volte,
come il tramonto ».

Forte della sua ormai rico-
nosciuta identitd, nel marzo
caldo ¢ protettivo, Boccalo-
nc inizia la sua storia, in piuzs-
za  Maggiore, con Anna. 1
clima e teso ma bello, € una
tensione  di ricerca: « voglio
vedere gli animali, sentirmi
come loro, ducllare con i mici
rivali, fortc come una mon-
tagna ¢ percio come un uo-
mo giovane; e un film (si par-
la di Morgan maito da le-
gare) pieno di forza animalc,
dove anche gli eroi della ri-
voluzione russa sono privi di
ideologia ». Conoscersi, slare
insieme, compare Il‘amore.
« Ho paura, come al solito,
ho paura chc la politica ro-
vini I'amore, ho paura di Ca-
talanotli ». Quando Anna non
c'¢, Boccalone si fa « una pe-
ra di politica », si metle « (o
talmente in circolazione, al
servizio della rivoluzione », la-
vora per « Bologna... fatti no-
stri », edito dalla Bertani. E'
gia, un «come eravamo s.

Ma tutte le strade sono an-
cora aperte, da esplorare, Boc-
calone continua a cammina-
re senza sapere dove andare
e senza (cmere le distanze.
Poi vicne il settembre, il con-
vegno contro la repressione,
ed e il culmine di questa sta-
gione, fine dell'ascesa e ini-



zio della caduta. Il convegno
¢ riuscito o é fallito? «Io ho
apprezzatbo molto, erano me-
si che si era chiusi in casa,
in universita o in galera, me-
glio vedersi in tanti e cam-
minare, giusto?». Ma al con-
vegno non c'erano solo i cam-
minatori, c'erano anche pa-
recchi sedentari della sedia
e della spranga in testa, rin-
chiusi al palasport. « 1 giorni
che precedono il convegno tra-
scorrono in una forte ten-
siome, i compagni di via dei
volsci propongono delle cose
che a tanti di noi appaiono
vecchie scontate e cretine »
..perdita di identita: « non so
chi sono, per chi nella mia
passivita faccio il tifo». Qui
inevitabilmente inizia anche
la crisi sentimentale, spunta
la gelosia, la paura della so-
litudine. L'equilibrio estivo &
rovinato, la tensione & esau-
rita: « tutto & fragile, sottile,
spezzato ». Infine la sublima-
zione, scomparso l'amore,

Boccalone ha voglia di scri-
verlo, di non lasciare che la
esperienza vada perduta. Qui
finisce la parabola del «po-
polo alto». Perché dunque ci
interessa, ci tocca, questo li-
bro? Prima di tutto perché e
un libro, a suo modo, « epi-
co ». Voglio dire che tiene sal-
do il rapporto fra l'individuo
e la sua storia (certo non
quella degli altri, come qual-
cuno pretende), che la vicen-
da individuale & strettamen-
te collegata a quella colletti-
va, anzi si confonde, si iden-
tifica con questa, che insom-
ma certe coordinate fonda-
mentali come societa, tempo
storico, spazio urbano, ectc.,
sono salvaguardate a pieno.
Boccalone in definitiva ci re-
stituisce una immagine ab-
bastanza tradizionale dell’'uo-
mo, della quale pero non sa-
premmo francamente fare a
meno, e si segnala come una
lettura imprevedibilmente co-
struttiva, e persino edifican-

te. Confrontate, se volete la
prova, con altri due autori
della marginalitad, Bukowski
e Castaneda, alcool e peyote.

In secondo luogo Boccalo-
ne, proprio in quanto parabo-
la di un’esperienza collettiva,
libro di movimento, ci pone
diversi problemi che riguarda-
no la valutazione di quella
espericnza e il nostro rap-
porto con essa. Qui entriamo
in un campo un po’ minato.
Dunque, in questi tempi tor-
bidi, cosa ne & di questa ala
« creativa » del movimento del
77, della quale Boccalone &
I'ultima, e un po’ patetica,
manifestazione, se si esclu-
dono (ma non c'e da stare
molto allegri), le cave ed il

rock demenziale? Cosa ne é.

della ricchezza di forme e-
spressive, di modi di vita, di
tensioni politiche che aveva ca-
ratterizzato il convegno di
ettambre? Cosa ne & di Da-
Eiele Gigi Anna Ferdinando
le Andrea Massimo e degli

altri protagonisti di questa
sin troppo tenera storia bolo-
gnese? Non souo solo fatti lo-
ro. Assumiamoci le nostre re-
sponsabilita ed interroghiamo-
ci seriamente sulla nostra e-
straneitd, se non ostilita, a
tanta parte di quanto hanno
prodotto i movimenti giova-
nili in questi ultimi anni.
In ultimo Boccalone mi fa
pensare che anche chi ha vis-
suto quell'esperienza da as-
servatpre o da critico, co-
munque dall’alira parte della
barricata, deve avere delle
storie forse altrettanto inte-
ressanti e coinvolgenti da rac-
contare. E’ un invito a riflet-
tere sulle nostre scelte, quel-
le di prima e quelle di ades-
so, bisognerebbe ad esempio
raccontare del fatto che se
Boccalone nel marzo ha con-
quistato la sua identita, mol-
ti hanno rischiato di perderla
o I'hanno perduta. Perché non
raccontare di come molti di
noi della sezione universita-

Segue dalla pagina precedente / Parliamo del movimento ’77 e di Boccalone

ria e della FGCI I'll marzo
sera si erano radunati in piaz-
za Nettuno, gridavano slogan
contro la polizia e per Fran-
cesco, tentando un collega-
mento con il famigerato cor-
te che stava scorrendo a po-
chi passi da loro rompendo
vetrine.. o di come molti di
noi hanno accettato con fa-
tica o non hanno accettato
per niente, di sentirsi asse-
diati dalla calata dei lanzi-
chenecchi nel convegno di set-
tembre, e si sono sentiti ma-
le rinchiusi nelle sezioni a vi-
gilare, mentre la cittad sembra-
va esploderé di vita.. o di
come invece molti di noi in
quei gioroi facevano il tifo
per gli autonomi arroccati al
Palasporf, perché quelli al-
meno parlano di potere, una
lingua <che ci somiglia? E di
come smolte altre cose che so-
no successe, perché le abbia-
mo scelte e perché le abbiamo

subite. -
DANO TURRINI




Il romanzo di un ventenne di Bologna

La bugiarda verita
di ogni «Boccalone»

di Benedetto Marzullo
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indleni metropolitanl a Bologna

«BOCCALONE> ¢ termine
bizzarro i1 dizionari (n realta
lo registrano. quale spregiativo
di bambino piagnucoloso o
adulto maldicente. Deve trat-
tarsi di un regionalismo (tosca-
no, di qui l'attenzione lessico-
grafica?). tuttavia ignoto ad in-
clita e colto, Pamr_Sera del 22
juglio addiritturettoterterzy
/Fﬂ'gnﬁ' «E Boccalone balld a
ntmo di reggaes. illustra quindi
il raptus orcicslnco di Boﬁognl,
«]a cittd di Boccalone (dal tito-
lo dell'omonimo romeanzo)»
Dall'infantile aggettivo ¢ nato
infatti un personaggio, augura-
bilmente non embiematico del-
la cittd, cui 1 cavilli bufToneschi
dell'omofono (Dottor') Balan-
zonc, avevano gid inflitto una
immentata sigla
Autore del romanzesco «Boc-
calones» ¢ un giovane di 22 an-
ni, Ennco Palandn, Visibumen-
te proviene dall’'ala «creativas
anche se dimentico di ogni radt-
ce politica e culturale, con sof-
ferta, ossessiva ironia intento a
coltivare ed assieme distruggere
il suo elegiaco nocciolo esisten-
zale Lo st direbbe un «naifs,
se non [requentasse I'imprevidi-
bile Dams, sec non seguisse (lo
si congettura agevolmente) i
corw di Alfredo Giulians sulla
letteratura eselvaggias, quelli di
Gianni Celanti sul nonsense
verbale, le drammaturgiche 1m-
prese di Giuliano Scabia. Di
cui ncords, con gratifici am-
. miccamenu, solianto il nome
" confindenziale: oc¥nvolgendoli
in uno sfuggente sodalizio lette-

. c
ca la
estas
. sa sve .
sles
g
p e . c

consapevole, puenle ma addi-
ritture disposto alla erscn
s

2 3

nel ‘77
Non per questo mortificanti
Boccalone ¢ personaggio auten-
lico. spicca per una precoce ma
afTabulante dimensione, lettera-
na, pnma che esistenziale. Si
nutre di se stesso, di un narcisi-
smo segreto quanto dilacerato.
Procede con metodo, negli
amatissimi erron (soprattutto
egrammaticalis!) oclla sequela
di <atti dementi», nel perpetuo
sbandare, come di evascello
naufragatos

Si1 aggira. con sommaria di-
sperazione, (ra «frammenti di
culture devastates: il suo ntor-
nello tuttavia ¢ clike a rollinsto-
oe», dell'inefTabile Dylan, Ap-
pare senza direzione, dun&1uc.
(come una pietra che rotola).
«Amore, universitd, vitas rias-
surgono ad essenziale, in realtd
goliardico tnnomio. Una «Tele-
machia» a rovescio: non solo
s1 rifiuta la maturazione. ma si
agognano livelli prenatali, quel-
li che in gergo psichiatrico si
dicono eneotemicis, pio fre-
quente nfugio di inveterati pec-
caton.

L'amore lo investe ¢ stravol-
¢ con pnmogenia. impietosa,
ilettosa forza: «Uno stato di
traboccamento 1n cui mette la
pnmavera», Non ha volto, s
ud dire. salvo una salopette
Euncx, una giacca rossa, due
occhi «blus. Dominano colort
ed emotzioni clementan. la pas-
sione lo agita immouvata, lo
accende di rossori. gli infligge
pallori. imprudenze. nmorsi,
g=losis (eingoiata smaras) E
destinats a consumarsi, ada-
glarm in «<baci abituati (sic),

estias. a desiderare la pro-
pna ¢ incolpevole fine. Nel re-
gistraria gli stereoupt accademi-
Q u:mbflno garcgglarc oon

cante livello di un «cantauto-
re») ma la tensione ¢ genuina,
nello «sg ares lei, 1l fnvolo

corteggio di amiche. pensa «a
piccott rami che si grafTiano la
faccia»

abile
a

a na i

ni_ non

i} pn-

ermuc o

& +ideclogis

re riluttante

ad ey ticas: ma

basta «<un po’ di sana militanza
¢ gli ntorma il mal d: panza!s,
Si lascia ridurre a beilicato stru-
mento. 1] fanciullesco assalto a
Bologna (di cui st intravvede
Prougouisll nel settembre del
77) non ha altro senso

Boccalone ¢ sincero. nella
sua accattivante menzogna: Do-
stoevskij. malinconicamente av-
ventiva del resto, che «per ren-
dere pio verosimile la ventd.
bisogna assolutamente mesco-
larla col falsos. Una poetica gid
proclamata. con speculare for-
mulazione da Omero. «Storia
vera piena di bugics ¢ significa-
tivo quanto innocente sottotito-
lo di questa vicenda. sostanzial-
mente (ma dolentemente) pica-
resca. Insincero appanva «Ecce
Bombose, testimone di un uni-
verso cgualmente aboruvo, al-
trettanto a r ma di (a-
stidiosa supponenza un adole-
scenziale, blaterante apologo.
Consapevele della propria con-
dwone di «decadente semia-
nalfabeta» (quel che stroppia,
direbbe Anstofane. ¢ giusto il
esemis . sazio della clamata
eautarchias. cinicamente &so-
ciale Alla vacuita strutturale di
Bombo. Boccalone sembra op-
porte con disperata coscienza,
un patologico. storico svuota-
mento

Egli ha perduto. oltte ogni
gusto. anche quello del sesso.
«Porci con le alis. caposupite
di questi due intempestivi falli-

tico di due Fu se-

for-

e .

a2
czione,

gis

c
della nostra falsa coscienza: il

ponevand ultima ¢ pre-
saga volta c salds appro-
di
«Ecce cmbra n-
spondcre infanti-
Lismi. Bocca ha memo-
ris, né atie sce come
«un brus cRgeros, «non M-
guarda nes i1 tuttos
Si scopre lorante,
si aggira no della
bolognese Maggiore, che
ecOn piu wne o‘m
ors o0~
rale del

f?{,s[ Sees 2? &1-1..-’/"‘.!




rrivo Biancaneve

di Enrico Palandri

NA volta abitava con noi una regazza
l l brunsa. con la faccia bianca e liscia che

si sarebbe detto: — & biancaneve! op-
pure ha diciassette anni — e questa ersa in-
fatti I sua eta.

Appensa uns settimana fa eravamo tre tal-
pe. a scavare nella terra i labirinti di come
fard mai (ohiohi se é triste la vita!) con ogni
tanto qualche frase speranzosa come .pre-
sto o tardi rivedremo la luce del giorno!s e
invece si prende il vizio di succhiare il san-
gue a quello che c'e. come { vampiri, pensan-
dochediverso da cosi non & possibile.

Questa fata bellissima & arrivata la matti-
ns di san valentino con il treno degli au-
striaci, che tutti dormivano e gqualcuno ha
aperto la porta senza mutande (che se era
mia madre ceramente moriva di paurs).

11 giorno di san valentino che io sappia &
famoso per due motivi: chi ha la fidanzata
fa gli auguri e al capone stermina glisvver=
sari dando loro un appuntamento nel gara-
ge. appuntamento che in realta é uns trap-

Ha raccontato al suo e nostro amico gi-
gante le avventure di vienna, di ulrich che
ogni glormo impara una poesia di Rimbaude
studia il susell, di sparti che ha ritrovato la
fidanhzats tra le braccia di un altro e insom-
ME tant® cose che potevano accadere anche
qui, perché, lei dice. se uno ne sa un po’ capi-
sce quindi bia son stanca di reccontare.

* Ibo el'altro che non & austrisco non capive-
mo un fico secco che let rideva e ¢l guardava,
cxne {| bambini quando vedono gli animall

buffi quell grandissimj ma buoni e i cull
rossi di scimmias.

Ridi che mi fai ridere alla fine ci siamo ca-
pitd tutti anche se eravamo di lingue diverse,
perché per traslinguare non ci vuole moltis-
simo, soprattutto il coraggio di cominciare,
come i bacl.

Lul. il gigante, di un paese che si scrive
rierd, piccolissimo tra le montagne, che lui
dice si pronuncisa rid. e siccome nessuno sa
l'austriaco bisogna dargli ragione, era con-
tento di rivedere la topa (1a chiama cosl. tutti
i gusti sono gusti) e dava molti baci sulle lab-
bra rosse, lei ricambiava con piacere.

11 io e lo smilzo. che ne abbiamo viste di
tutt i colori perd abbiamo vergogna lo stes-
so di fronte a8 queste cose, A&ITossivamo guar-
dando fissamente loro due e un po’ ridendo,
cosi | ragazzi nordici hanno dato baci anche
8 noi italiani, ed essendo ancor mattino ho
comprato ugualmente champagne. e abbia-
mo festeggiato contro le ore ed i giorni.

Lel col sorriso grande credeva che qui era-
no tutti matti. che dormiva mai nessuno co-
me la notte che giocarono a carte quattro
giorni e quattro notti consecutivi

Non tuttd mattl, dicevo io a lel. non tutt! e
le mostravo la foto del professor sgobboni,
maestro di vita oltre che di latino, lui no che
non & matto, cara mia!

Ora madame sourire ha deciso di partire:
lo smilzo innamorato come uns prugna vole-
va dare baci a lei e questo aveva messo mo-
sche al naso, come si dice. del gigante che
aveva rotto una sedia sulla testa del mio
amico. e io avevo detto lul. gigante, il nostro é
un paese di costumsi liberi! e lul. uomo d'ol-
tralpe aveva cercato un'altra sedia. Cosl. un
po’ all'lmprovviso e tra grossi lacrimoni che
non si capisce chi é che non ama pia chi. ma-
dame sourire ha deciso di partire!

una volta, abitava con not. una ragarra,
bruna. sob.

TorouRR M 4;»#":"1*5



Enrico Palandri «..questo dello scrivere & stato davvero
strano come avvenimento: niente critiche,

Boccalone per favore, pugni baci e cazzotti, anche pa-

e Uy e . role e lettere d’amore, ma niente critiche!...»

Edizioni L'erba voglio dice Enrico Palandri quasi all’ultima pagina
L. 4.000 di Boccalone.

Uscito a fine primavera questo libro &

o stato gia, invece, molto letto, discusso e cri-

ticato. In gran parte per merito suo, perché
Boccalone & di una simpatia straordinaria,
di quelle che catturano fin dall’inizio («Tut-
te le sere esco dalla mia piccola casa in cen-
tro; fischio qualche arietta allegra alla bella luna di magglo e seguo con gli occhi
tutto quello che mi accade intorno...»). E poi, Enrico & davvero bravo, scrive bene;
scrive come ad altri gli viene da cantare o da suonare la critarra, cosl che la
«voce» della sua scrittura ti soffia nelle orecchie come qualcosa di gia sentito — o
di gia detto — di tuo, insomma. Di «nostro», anzi, perché Boccalone sgorga dritto
da un’esperienza e da un linguaggio che appartengono a un mondo assai popolato.

Il mondo di Boccalone

«..lui [il libro] & un brusio leggero, un racconto che non riguarda nessuno e
allo stesso tempo parla di tutti, cosi come sono le mie giornate, piene di confu-
sione e di persone [...] credo che questo sia un oggetto collettivo; il collettivo
non appartiene piu al progetto, fa parte dei miei sogni, del mio modo di passare
il tempo, di vivere la vita, di stare nella merda; come di cercare di uscirne...».
Questo brusio leggero, confuso e’ pieno di persone in realta rivela un sacco di
cose sul mondo vasto e complicato (e indecifrabile anche, specie a chi lo guarda
da lontano) del «movimento».

L’'idea che mi sono fatto, per esperienza diretta e riflessioni varie, del «movi-
mento» assomiglia molto a quella di «popolo», di #n popolo nuovo, e strano anche,
ma formicolante e complesso come tutti i popoli. Leggendo Boccalone questa idea
(megalomane? nostalgica di una patria?) si & rafforzata e precisata. Le strade, le
piazzette, la piazza grande, gli itinerari, le case, i discorsi, i vestiti e i nomi che
riempiono il libro, ognuno di noi li ritrova facilmente anche fuori Bologna. Gli
amori, le amicizie, i traffici, I’entusiasmo e gli sprazzi di gioia, le voci e i gesti
che sono l'anima di Boccalone sono rintracciabili nella nostra esperienza. Ecco,
Boccalone mi pare il piu autentico frammento letterario (ed esistenziale) uscito da
questo «popolo» e circolato (largamente ormai) per il tramite dell’industria edi-
toriale. Negli ultimi numeri di questa rivista ci si lamentava della pochezza di
materiali non solo letterari capaci di raccontare, descrivere, restituire in qualche
forma la vita vera del movimento, la realta materiale e culturale che esso esprime.
Alcune cose erano uscite, ma si trattava perlopiu di tentativi, quasi degli appunti,
spesso sospesi tra il romanzo e l'indagine sociologica. Non sempre, quindi, di facile
lettur e ciréolazione. Un testo invece accostabile a Boccalone, per quanto di sog-
getto, = stile assai diversi, € Limoni neri di Claudio Ambrosi. In comune i due
libri — entrambi scritti da «giovani» — hanno la capacita di riferirsi costantemente
all’esperienza diretta e quindi di restituirla, trasferendo nella parola scritta lin-
guaggio, problemi e sensazioni che stanno fuori. La differenza principale, soggetto
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sta forse nella maggiore attenzione dedicata in Boccalone al linguaggio («Devo

la catena grammaticale legata .a.lla prima_persona e ai tempj
di e costrutti sintattici di movimento, che mostrino

la confusione dalla parte della confusione...»). L’griginalité del libro di Enrico
iuscitissimo intreccio tra una storia bella e tenera, lo sfondo au-

deriva da questo Il ) 1 AL ; . .
tentico, mobile, vivo e una scrittura che a questi elementi si rifd di continuo e
ne viene plasmata, ma che possiede una bellezza propria, unautonomia, che «scappa»

all’autore, modificandolo («scrivendo ho smesso di bere la mattul1a, e questo ha
sensibilmente migliorato le mie condizioni di salute».. «a parte la salute, mi ha
fatto bene davvero, mi sento meno triste, € mt SOno anc}3c placiuto a trattl; non
ho scritto per nessuno, neppure per me, come la. pipl, I’ho f.atto.senza _pensarci,
ho lasciato andare le dita che hanno fatto esercizio di 'velqcné (i pensieri sono
sempre piu numerosi delle Parole!) ¢ un percorso del mio dlsambxentam.entf), scri-
vere, e della mia autonomia, credo che mi abbxa, fatto bene»). La vitalitd del
libro nasce qui: c'era nelle cose, nel periodo dell’amore tra Enrico e Anna che
coincide con la stagione migliore del movimento del '77. E un rapporto felice,
questo tra amore e politica, nel senso che l'uno ridimensiona l'altra, la fa vivere
con distacco e diffidenza, ne rivela il carattere di gratificante surrogato («In quei
due o tre giorni che non ho visto Anna sono di nuovo stato risucchiato da mille-
trecento attivitd, cui chiedevo disperatamente un posto tra le cose, di non essere
cosl assolutamente nulla... mi sono rimesso totalmente in circolazione, al servizio
della rivoluzione» e pit avanti, parlando del convegno, del settembre '77: «E
venuta moltissima gente per il convegno, camminare tra tanti, ascoltare le poche
parole confuse che ancora qualcuno dice sul mondo... meglio camminare, cam-
minare tra tanti. L'esame va bene, il convegno € riuscito, qualcuno dice che
¢ riuscito, qualcuno si lamenta del contrario, vai a sapere cosa pensano i capi,
ognuno nel suo viaggio e senza innamoramenti, secondo me!...»). Cosi, a mio
parere, & vissuta la politica dalla stragrande maggioranza del «popolo del movi-
mento»: non & rifiutata — come & stato detto, anche a -proposito del libro — ben-
sl tenuta a distanza, usata come arma di difesa, recinzione di un territorio pro-
prio. Per cosl dire, la politica come prosecuzione della guerra con altri mezzi, un
tantino pit umani. Anche su questo punto, il contributo di Enrico & prezioso e
piu chiaro di cento inchieste doxa su «i giovani e la politica».

Infil\)c, la vitfllité di cui si parla a proposito di Boccalome (di qualcuno che ne
parla & bene diffidare, trattandosi di tentativi di cucire addosso a Enrico il* vesti-
tino lindo del giovane nuovo, simpatico, che gli va un po’ male e un po’ bene,
che non pensa troppo alla «politica» e pensa tanto alle donne: insomma, lidea
di giovane di sinistra come piace ai sociologi del riflusso), questa «vitalitd»,
dunque, _C\é nel mondo di Boccalone. «..Penso a marzo, al movimento, che non
SaP_CVOf piu cosa fosse, adesso so che appartengo a un popolo di incontentabili, ris-
:)czf)‘\;e;z raen?rtllali?:;:'xcideemifii?n; dcllicati come la sera, dolci come la campagna in
Chanch o o e a volte, come il tramonto; voglio ch;: il mio pppolo
ke i montagne con le sue urla; il popolo degli uomini, dicono
in:gé;ﬁ;?gzgif liasi:f)ericlcdetlrl;wa;i .suﬁ_ «diciannovismo», sulla «seconda societa»;
colmato, di ricerca e documcntaziongem?{l'ta’ L s nlO_ﬂ
plicandosi per la forza e il riprodu .m(;aﬁ_e, AW t'll-
T TR A e 7 P vagabondgsrl della sua costituzione materiale e per |
fra le notti e i giorni dell'esperienz ; (llr}‘qme}:o —, ogel allesro (EReOIERIEIENN,
siamo», anche noi possiamo dirlo; in. pit. pers ca o lasciato, «cio che nom
di esperienze e tentativi, di vie es loriltu, S ﬁicposxt.o.str?orgimarlo
appena sopravvive. C'2 tutto qucstg chee per andare oltre i confini di cio che
positiva, l'unica «promessa» nascosta "nel de ante, She j& forse
popolo ha una carta d’identity econo ; C}icrto e statg: di eoscidlly Quets
solo questo: non ha TE i HUISa_, a dei connotati sociali — ma non ¢

politica, e chissd se la vuole. Ogni tanto i

a parte,
riuscire a rompere
passaty; [..] mi servono mo



fa sentire lo stesso, e poi totna silenzioso a brulicare i luoghi del suo presente,
del suo linguaggio. Infranta la centralitd della Politica & forse oggi possibile rico-
struire una «memoria» dell’esperienza, far circolare i segni, i sogni, i percorsi
che la costituiscono. Boccalone é una parte di questa storia, un frammento appunto:
Enrico & riuscito benissimo a trattenerne il ritmo, il respiro, gli oscillanti umori, e

dunque la vitalita.

Amicizia

Boccalone raconta come «andd che una sera ci siamo incontrati, abbiamo parlato,
ci siamo baciati, io le ho letto qualcosa da un libro, lei mi ha letto dentro il cuore».
La storia tenera e breve di Enrico e Anna ricorre nel libro, dal bel maggio felice
al triste gennaio. La prima lettura si accorge e si fa catturare da questa vicenda
(e dalla forma della narrazione). Ma Boccalone & un testo destinato a essere
ripreso in mano, a essere riletto, in parte o fufto, a essere «ripensato». Cosl
la simpatia e 1l piacere del primo impatto diventano attenzione e, forse, discus-
sione dei problemi posti. Ad esempio, la descrizione di come, fra gente «alternati-
va», si ricostituisce 'aborrita istituzione della Famiglia. Enrico dice piu volte, non
si capisce bene se per scherzo oppure no, di aver chiesto ad Anna di sposarlo.
Certo & che «un matrimonio segreto si costruisce alle nostre spalle; non si vede
per ora, sembra che vada come & sempre andata, la paranoia e la disperazione non
avvertono del loro arrivo ..ma come ci trattano tante persone ..sembra che io
e Anna si sia capaci di riassumere in noi tutti i desideri del mondo ...tutto questo
confusamente inizia a far parte di noi, impercettibilmente, clandestinamente uno
nei confronti dell’altro, ci sposiamo». E con questa famiglia strisciante, le solite
orride cose: la gelosia, la possessivitd, le consuetudini che spengono gli entusiasmi
e rubano all’amore la creativitd, e poi, la paura di restare soli. Cosi, nel momento
di massima unione, s’infiltra il senso di una malatiia, del morire di qualccsa: «La
disperazione: perché sto male, porca miseria, ho dato l'esame ed & andato bene,
la mia innamorata mi ama, perché questo stupido corpo si ammala, perché si am-
mala anche la testa? ..amore, universitd e vita vanno benissimo, niente di niente
di cui avere paura!» perd «..ho la testa marcia, continuo a pensare male; temo
tutti gli uomini del mondo, li odio, ti porteranno via da me; cosa succede amore
mio, perché sto cosi male?».

Poi, pil avanti: «il tono fra me e anna & sempre pili disperato, i baci “abituati”,
baci domestici, come dare la ciccia al gatto, i discorsi finirono regolarmente con
un "io non ti lascio, sei tu che mi lasci!”». Alla fine questo gioco assurdo si
scioglie, sciogliendosi la coppia: Enrico piange di continuo, si ubriaca, e poi scrive;
Anna si allontana... Questa non & la solita storia di un amore infelice, «sotto»
c’¢ l'esperienza di una generazione che vuole chiudere coi modelli dei padri (e
delle madri) ma che vive una transizione assai dolorosa e confusa verso «qual-
cos’altro» che si intuisce ma non si realizza ancora. Boccalone — sempre col suo
tono leggero — tira fuori questi «grandi problemi»: non & il caso, qui, di dar
vita a «grandi discussioni». Perd, di pensarci sopra, sl; senza trattare Boccalone
come un libretto da spiaggia.

L’altra cosa che volevo sottolineare & il bisogno d’amicizia, il tessuto d’amicizia
che s'intravede in questa storia. L'innamoramento e le sue movimentate vicende
fanno velo a questa faccia del racconto, ma essa salta fuori lo stesso e, alla fine,
rimane 'unica alternativa alla solitudine e alla malinconia di Anna. «Sono rimasto
sveglio, anche gigi & rimasto sveglio; sentivo che si muoveva e mi Mmuovevo
anch’io, ad avvertirci senza parlare che non ci lasciavamo soli, che la notte e
la vita sono terribili, ma non siamo davvero soli»: Boccalone & pieno di momenti
COSI,. nei quali I'amicizia si «sente», si rincorre tra un telefono e un viaggio, tra
la piazza di sera e una nottata sotto la neve, magari sui tetti di Bologna.

Il racconto di Enrico fard venire in mente a molti (a me si) storie di personali
amori e cotte; magari spingerd pure qualcuno a scrivere delle cose sue, a farle,



anche lui, circolare ¢ discutere. A me ha anche ricordato quanto necessario sia

un territorio amico, un popolo © anche solo una'tribi) di persone care, ghc si
affetto e solidarieta. Dall'incantesimo dell’amore all’amore

trasmettono voci € gesti € L _ ! !
& una proposta d'itinerario e neppure un'ipotesi. Nel

umano dell’amicizia: non ; i ) . '
mondo dei boccaloni non succedono miracoli: la vita prova, oscilla, si fonde,

con-fonde. ] : . _
amanti sparisce, e assieme non spariscc anche

«Quando la disparita fra gli : _ ' 5 ce at
I’Amore, come quasi sempre avviene, allora I'’Amore in questi casl rarissimi ed

eccelsi diventa Amicizia. E questo il “miracolo” che Nora invoca prima di abban-
donare la casa di Torvaldo Helmer. E questo il miracolo che anche noi aspettiamo
[..] e sparisca l'insano Amore senza Amicizia, e luce d’Amicizia si spanda sul

mondo». (Alberto Savinio).

«_ Niente critiche, per favore..»

_insiste Enrico e spero di non aver trasgredito all’invito, cercando di usare
Boccalone per un altro discorso. Ma sard forse necessario prendere in mano anche
I'arma della critica, prima o poi; non solo per difendere dai critici, se sard il
caso, il libro di Enrico Palandri, ma per dire, in generale, la nostra su un piano
finora impraticato. Dopo la «letteratura sul movimento» pud essere la letteratura
di movimento a confrontarsi con I'industria editoriale. Boccalone ha aperto un
nuovo varco; d’altra parte, ci sono centri culturali e case editrici disponibili a
questo rapporto. Sara da vedere come andra evolvendosi, come «il movimento»
sapri usare questi spazi nuovi, queste potenzialitd e come, di converso, sapra
misurarsi coi pericoli e le ambiguita che il rapporto con lindustria e col mercato

(e con la critica) comporta.

Gianfranco Bettin
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LIBRI/IL SECONDO ROMANZO DI ENRICO PALANDRI

Com’é crescivto Boccalone

di Manueia Grass!

Era stalo I'autore simbolo dei ragazzi

Alice a Bologna. Poi, fino a oggi, non

Per forza. Era occupalissimo a scrvere

Venezia, persi nelle
A nolti silenziose o ab-

bagliati dal riflessi
estivi della laguna, gli
adolescenti Lucae Ninasi
amano. Incoscientemen-
te: «Facevano I'amore do-
ve gli capitava, come gli
riusciva, senza sapere co-
sa [osse un cliloricre oseil
prepuzio losse pitt 0 meno
sensibiledelle ascelle, con
tanti baci che duravano
ore...». Nina ¢ bionda, ha
gli occhi celesti e la [ronte
ben disegnata. E intelli-
gente, amorosa. Una [igu-
rina chc commuove e re-
sta nella memoria. Tanto
che Livio Garzanti, il ro-
manzo voleva proprio in-
titolarlo cosl, Nina. Ma
non c'¢ stato niente da fa- -
re. Il pur volitivo editore
ha dovuto cedere e il libro
esce in questi giomi col
titolo imposto dal suo au-
tore, Le pieire e il sale.

Torna cost dopo sette
anni di silenzio EnricoPa-
landri. Vi ricordate? Nel
"79 diventd [amoso con un
piccolo best-seller pubbli-
cato dall’'Erba Voglio (la
casa editrice dello psicoa-
nalista-scrittore Elvio Fa-
chinelli). Boccalone, storia
vera piena di bugie. La
stampa lo celebrd come
scrittore-rivelazione fiorito dal Movi-
mento del 77.

Il protagonista Enrico, un ragazzo
che parla troppo <perché ha la bocca
troppo larga» era, come |'autore. stu-
dente al Dams, lavorava a Radio Alice
e passava molto del suo tempo in piaz-
za Maggiore, a Bologna. li libro piac-
que mtﬁlo a Elsa Morante. Palandri
prometteva bene, benissimo. Ma dopo
di allora nessuno seppe piu niente di
lui.

Cos'ha fatto in questi annl? E com’e
questo romanzo dal quale |'editore
Garzanti non nasconde di atlendere
molte soddislazioni?

Dal 1980 il veneziano Palandri, che
oggi ha 29 anni, vive a Londra. Tradu-
ce, lavora all'universita e insegna itla-

del ‘77, quelli del Dams e di Radio

ha fatto piv pariare di sé.
«Le pietre e Il sale=. Sorpresa.

JENNY CONDE

me conta,del resto, & che il mio lavoro
sia coerente, continuo. Anche se pub-
blicare & importante. perché sancisce
la fine di un lavoro, non lo confundo
con lo scrivere. Con la completezza
dello scriveres.

Perché ha difcso con tenaciail titolo,
un po’ oscuro, Le pieire e il sule? «Pcr-
ché i nomi, nclla poesia, nascono dalle
cosc e le csprimono. Anche il mio libro
a un certo punto mi ha detto come si
chiamava e ho duvuto dilenderlo, que-
sto titolo, da ragioni che non pusso non
considerare estrinscche: e ciod. sarcb-
be piaciuto? Avicbbe venduto? Non so
dire sc & bello. E il suo titolos.

Le pietre e il sale, come Boccalone, &
un romanzo che racconta di giovani ¢
del confronto col mondo degli adulti.
Oltre a Luca e Nina, c'¢ Marco lvan-
cich, intellettuale sradicalo che pensa
alla morte «per sottrarsi alla guardia
che montava al proprio decadimen-
to». C'é¢ Pietro Contin, il padre di Nina
che «si era sposalo per trovare rilugio
dalla mutevolezza delle coses e ora si
sente tradito dalla crescita della [iglia
C'¢ |l prolessore Michele Scarpa, che
tortura gli allievi per sluggire ai sup-

lizi della propria miseria intellettua-

e («1l prolessor Scarpa aveva poco
chiara [; natura dei propri desideri

A siistrg. lo scritfore Ennico Palandri in basso,
un'bTvnagine vermnana di Hugo Fratt

liano ai cantanti lirici. Occupazioni di
cui non ama parlare, convinto che
«spendere il proprio tempo per so-
pravvivere sia sgradevole per tutti=
La sua attivita letteraria si ¢ limitata
alla stesura di un lungo racconto ¢ di
due pocsie, in inglese, mai pubblicati
In realta, gia nelf’BZ aveva scrillo una
prima versione completa del roman-
z0: «Da alloraquesto libromi ha impe-
gnato completamente. Quello che per

sessuali, temeva di dover aflrontarc
un'omoscssualitd romanticamente
drammatica che lo avrebbe allincato
con | protagonisti dci suoi miti lettera
ri, e in questo timore si nascondeva
annacquando ogni desiderio con un
po’ di incertezza e un po’ di vilta»), Ci
sono i finti intellcttuali del call¢ Scra-
fini («Certo che & un [ilm bellissimo. @
tutti i livelli, aggiungeva di tanto in
tanto Bortoietti, convinto di aggiunge

re cosi sale e pepe alla conversa:
nes).

E c'¢ sopraltutto Venezia. «Vene
¢ il cuore del libros dice Palanc
«Sebbene certi episodi, certi per
naggi, come Scarpa. potrcbbero ac
dere e vivere in qualsiasi citta di p
vincia in Europa, un cevlo silenzio
luoghi pud essere solo Venezia, co
laimmagino, come la ricordo, come
ho nostalgias.

A dillerenza di Boccalone perd
nuovo romanzo di Palandri espri
meno rancore verso il mondo de
adulti, c’® piucomprensione,si [a st
da un sentimento di pictas. Palan

recisa: «Non mi sembra che in Boc
fone ci [osse rancore. C'era il deside
di dilendere un mondo, quello de
mia gcnerazione. Con i suoi sma
menli, i suoi errori. Poi, lasciando t
to alle spalle, cercando cose nuc
Sﬁcro di aver tolto una certa arroga:
che di tanto in tanto alfiorava ne
mia prosa. Oggi forse amo di pil
mcglios.

una storia d'amore Le pieire
sale? St, ma ¢ancheilritrattosfum
di una citla, di un'umanita liber
dal folclore gencrazionale, dalla ¢
naca che circoscrive il tempo(anchs
i discorsi «rivoluzionaris, lo spr
dcll'aggettivo «borghcese» da parte
protagonisti, I'accenno a un [ilm sc.
daloso che sembra esscre Ulrinio tar
a Pangi, (anno pensare ai primi ai
Settanta). Insomma, stavolta Palan
non si presenla come uno scritly
casuale,che narraleoreeigiorni de
sua generazione, ma punta a un
manzo adulto.

Lui del resto, nonostante I'appar
tc vaghezza, sa indicare numi tutel
rassicuranti: «Da un punto di vi
letterario, eticamente, & stata mo
importante per me l'amicizia con E
Morante. Perché & Ici che mi ha (a
sentire, conoscere il signiflicato dc
pocsia nelle societd umane. E mi
insegnato a cosa si deve dare asco
per non avvilire quest'arte, e sopr
tutto a cosa non si deve dare ascolts

2 Dalla stessa soave sicurezza Palani

si [a scortare anche in terre lonla
dalla letteratura. Nell'estate ‘84 |
csempio, ha aiutato Marco Bellocc!
a scrivere la sccneggintura del torme
tatissimo (ilm Diavolo in corpo: «l
semplicemente [atto da sponda a u
storia di Marco, che mi piaceva.Crc
che alla fine fosse molto bella. O
penso sia diversas. Anche lui CUI’.\d'I‘
de la passione per la psicoanalisi
Marco Bellocchio? « Dalla psicoanal
abbiamo avuto libri molto tmportan
Ma la psicoanalisi non dovrebbe m

sostituirsi alla vitas
Manuela Gras
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A VENEZIA,
TRA INFELICITA E MIRACOLI
Incontro con Enrico Palandri

a cura di Gianfranco Bettin
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Fra i giovani scriiori comparsi alla
fipe degli anni setanta in Italia, Enrico
Palandri era certo uno dei pid aitesi a una
prova successiva Nel 79 il suo Boccalo-
ne aveva contribuito ad aprirc upa stagio-
pe nuova pellultima namativa italiana. A
sette anni dall'esordio, Palandri pubblica
on Le piere e il sale (Garzant, p. 189.
L. 16.500), un romanzo che appare subi-
to molo diverso, nella struttura ¢ nella
forms pon meno che pel contenulo.

Boccalope era wn libro esplicitamen-
te autobiografico, scrifto in prima perso-
na. Le pietre ¢ il sale ha invece unalira
struftwa ed @ scritto in lerza persona.
Com'® avvenuwio questo passaggio? Corri-
sponde a un'esigerza specifica o a una
maturazione pisi complessiva?

Scrivere sempre in prima persona &
come girare per una cittd in compagnia di
uno che non smette mai di parlare. Ri-
schi di non vedere il contesto, di perdere
anche i dettagli, o di sentirteli racconta-
re da una voce troppo invadente. Avevo
bisogoo di uno sfondo corale, di pid si-
tuazioni e personaggi, attraverso cui rap-
preseatare il mio modo attuale di vedere
le cose, maturato lungo alcuni anni passa-
ti via dall'ltalia. Volevo, anche, separar-
mi dal mondo di Boccalooe, sulla pagina
come gid mi & avvenulo nella vita

In Boccalone c'era wna ricerca speri-
mentale, che investiva sia la struttura che
la lingua. Questo romanzo pare invece
piu tradizionale nella forma e nel “mon-
taggio”.

S}, io penso che la stagione del ro-
man2o non sia conclusa. Penso che pos-
sa ancona dare dei frutti, ¢ a quel modello
mi sono in certo modo rifato, cercando
upa struttura che uscisse dal racconto bre-
ve ¢ si misurasse con i lempi lunghi ¢ le
situazioni complesse del romanzo. Tutta-
via, in questo libro c'® poco naturalismo:
le descrizioni fisiche dei personaggi, o
anche dei luoghi, per esempio, sono ri-
dotte al minimo. C? invece molta atten-
zione allinterioritd, allo sguardo e alla
percezione dei diversi personaggi, ¢ in
Queste fasi ritoma un po’ il racconto in
prima persona. Senza, perd, perdere di vi-
sta il contesto, la trama pid varia | per-
sonaggi parlano ¢ pensano, guardano, in
prima persona, 30no a volte ogouno un

10 Darrente” — ma l'autore, cio? io che
uso la terza persona, vigila sui legami, li
rianooda, o li confonde se occorre, ma
sempre con riferimento al contesto, al ro-

manzo. C2 poi un certo uso della metafo-
ra, ricorrente, con il quale cerco di rompe-
re la forma tradizionale.

Vorrei esporti adesso due perplessi-
1a. La prima riguarda Venezia, a cui il li-
bro @ dedicato e che fa da sfondo alla sto-
ria. Ho limpressione che appaia “troppo
bella” nel tuo romarzo, che rappreserdi
il luogo ideale per il verificarsi di quel
"miracolo di esistere” che conclude il li-
bro. Una Venezia difficile da vedere in
realld, specialnerde per chi ci vive.
sempre suggestiva e splendida, ma é pure
orrida la sua parte: corrotta, inquinata,
consumala, spopolata, sempre piu costo-
sa e selettiva, nel senso dell'ingiustizia.

Pud darsi che, standooe lontano, io
tenda a ricordare soprattutto gli aspetti
migliori di Venezia, anche se noon me ne
sfuggono le miserie, gli inganni. Infatti,
io ne sopo fuggito. Ma descrivere Vene-
zia non ¢ mai stata la mia intenzione. La
cittd che emerge (attraverso i raffronti tra
i diversi personaggi) non ha il carattere
di upa cittd particolare. La felicild e l'infe-
licitd dei personaggi sooo astratte dai luo-
ghi particolari e costituiscono un luogo
proprio, che & quello del libro. Perd pud
darsi che alla fine qualcuno tratlenga
un'immagine di Venezia pid sbilanciata
verso i suoi lati pid suggestivi (e magari,
per quanto riguarda il mio libro, a cid
contribuisce anche la copertina, che non
mi piace.)

Ho sottolineato questo aspetto per-
ché mi pare che influsca. oltre che sul
“tono” generale del romanzo e su cio che
poi ne rimane nella memoria, anche su al-

cuni asperti particolari. Per esempio, un
recupero importante che Le pietre e il sa-
le opera @ quello del dialetto veneziaro,
piu spesso wilizzato in situazioni o con
personaggi “popolari”. Proprio quella cer-
ta immagine di Venezia, rischia perd di
aitenuare la felicitd dell'imparto, perché
sia il dialetto — che @ piuttosto simile al-
la lingua goldoniana che a quella realmen-
te parlata a Venezia — sia le figure del
popolo, anche nelle loro difficoltd, dan.
no limpressione di essere come senza
tempo, quindi un po’ forzate, "letterarie”.

Be', l'opera letizrania forza sempre in
una certa misura i confini del reale, re-
stringendoli o dilatandoli. In questo ca-
so, i personaggi parlano un veneziano
certo “classico”, recuperando un aspetto
importante della storia ¢ della cultura del-
la cittd, che proprio la "modemitd” sta de-
vastando: il turismo, un apolidismo piut-
tosto che un cosmopolitismo, la scompar-
sa del popolo, appunto. In questo senso,
poi, le figure popolari del romanzo —
Pietro Contin, la moglie, la nonna, Ila
stessa Nina — non incarmnano strettamen-
te dei tipi veneziani, ma dei personaggi
pid generalmente segnati da un destino di
subalternitd con il quale si devono misu-
rare. E quello che avviene anche a Nina,
che al liceo si trova a frequentare un am-
biente che noo ¢ quello della sua classe
sociale. Un certo suo disagio viene anche
da questo, ed @ il disagio di tanti altri che
sentono di vivere in un mondo che noo
gli appartiene, che non amano. Lo stesso
Marco Ivancich, uno che non ha radici ve-
peziane, che compare quasi dal nulla, av-
verte questo disagio profondo. Ed & que-
sto, infine, che lo avvicina a Nipa.

La mia seconda perplessita riguarda
invece l'atteggiamento verso alcuni prota-
gonisti negativi del romanzo, in partico-
lare linsegnante ex sessantoltino Scarpa,
frustrato e aggressivo, e la sua compagna
Marina. Molii momenti felici del libro
sono proprio legati al wo puniuale aspa-
tarli al varco della meschinitd, della vi-
1a, delle ambizioni sbagliate. E tuitavia
si_ha infine limpressione che li recuperi,
che tu dica: in fondo vanno compresi. po-
veracci!

Sl, alla fine ho sentito [lesigenza,
come dire?, di "perdonare” Scarpa, di rial-
fermare la necessitd di amare anche in lui
la persona, I'umanitd. Scarpa ¢ i suoi ami-
ci del caffé Serafin — un luogo di ritrovo
intelletuale — sono certamente antipati-
ci per molti aspeiti. Ma sooo anche dei

falliti, gente che ha perduto la sfida delle
proprie ambizioni. Tra il mondo che han-
0o contestato, dal ‘68 in poi, e il mondo
che gli & stato impossibile avere, si pro-
tendooo nel vuoto. La sola consolazione
che resta loro & una specie di cinismo,
che gli fa dire: ma noi siamo comunque
div;ni, tutti gli altri sono stronzi, cor-
rotti, mediocri. Ma restano sospesi npel
niente, sconfitti, anche quando, come
Scarpa, si fanno un po’ di largo nel mon
do. Capire Scarpa, assolverlo, era per me
il modo di non assomigliargli: uno cosl
non l'aviebbe [atto, avrebbe esasperata-
meote insistito sui lati sgradevoli, avreb-
be fatto prevalere il cinismo e l'odio.

Luca e Nina, i due ragazi attorno ai
quali ruota parte del romanzo, sono mol-
to diversi e distanti sia dagli irtellettuali
ex-sessanioltini preserti in  Le pietre e
il sale, sia dai ragazzi del 77 di Boccalo-
ne. Hawo soprantutto speranze “private”,
guardano ai comportamenti concreti delle
persone piu che alle loro idee politiche
— e pol, cercano di restare sinceri e
Spordanei, di non aggredirsi e “wsarsi” a
vicenda (come capita invece ai vari Scar-
pa. Marina ecc.). Hai voluto rappreserua
re, nelle loro figure, wna sensibilitd che
vedi diffondersi, magari fra i pia giovani,
oppwe essi rappreseniano, per cosi dire,
una tua opzione, uno "stile” che vorresti
vedere diffondersi?

Vorrei dire che pon mi piace l'attuali-
12. Non mi piace cio? inseguire [ultimo
fenomeno in fatto di mentalil2 o di com-
portamenti, dei giovani come degli adul-
ti. Non lo so se i giovani, lanti o pochi
che siano, si comportano come Luca e Ni-
pa. Certo Luca e Nina interpretano una
parte che io ho loro affidato, in cui rico-
nosco modi e valori che apprezzo pid di
altri. Ma anche in un personaggio diver-
80, la nonna di Nipa per esempio, vi so-
o di questi aspetti.

Quells che vivono ne @ acquanc

} t_qriuano cosa voglio dite .
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