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DONNAMODERNA.COM NEWS

SCRITTRICI CULT

NULLA È PIÙ FORTE DELLA
SORELLANZA

di Isabella Fava

Tre anni dopo il bestseller L'Arminuta, Donatella Di Pietrantonio riprende le filaSI
del destino delle sue protagoniste in Borgo Sud. Una storia intensa sulle

conseguenze del dolore e dell'amore. E su un legame che non si spezza mai

13 anni non conoscevo più l'altra madre. Salivo a
fatica le scale di casa sua con una valigia scomoda e
una borsa piena di scarpe confuse. Sul pianerottolo
mi ha accolto l'odore di fritto recente e un'attesa".

L'Arminuta, romanzo intenso e sorprendente di Donatella
Di Pietrantonio uscito nel 2017, ci è entrato subito nel cuo­
re: la storia di una bambina nata in una famiglia povera e
ceduta ad altri genitori per garantirle un futuro ma poi resti­
tuita, rubava emozioni forti. Chi leggeva provava lo strazio
dell'abbandono, incontrava l'asprezza della gente di paese,
assaporava l'amore e il disamore e i vuoti. Il libro, che lo
stesso anno ha vinto il Premio Campiello, si chiudeva con la
complicità fra l'Arminuta e Adriana, la sorella minore, colei
che all'inizio le apriva la porta verso la sua nuova povertà e
con cui poi andava incontro alla vita. Ma non poteva fini­
re qui. Donatella Di Pietrantonio ha scritto il seguito tanto
atteso, Borgo Sud (sempre Einaudi): l'Arminuta è cresciuta,
è una donna che ha trovato una strada, insegna in Francia.
Adriana, la sorella, è sempre imprevedibile e impetuosa; an­
che se ha un figlio piccolo, non riesce a stare alla larga dai
problemi. Entrambe hanno conosciuto le conseguenze del
grande amore. Questa nuova storia racconta il loro ritrovarsi
dopo tanto tempo. "Quando ho cominciato a immaginare
la storia di Adriana e l'Arminuta, pensavo di seguirle fino
alla loro mezza età. Solo che il loro incontro dopo 2 infanzie
separate e i primi 2 anni di vita insieme erano stati così in­
tensi che il ciclo narrativo mi si è come chiuso fra le mani"
racconta la scrittrice abruzzese. "Ma queste sorelle non mi
lasciavano in pace, soprattutto Adriana: era una voce che
ancora mi chiedeva che le raccontassi nelle loro relazioni
da adulte e nella conseguenza della deprivazione affettiva
che avevano sofferto (l'Arminuta era stata ceduta, Adriana

"A
in famiglia era quasi ignorata, ndr). Ho dovuto mantenere
una promessa di fedeltà ai personaggi".

L'Arminuta e Adriana, ormai donne, come sono? "Due
poli a prima vista opposti e 2 modi di rispondere radical­
mente diversi a quel vuoto affettivo lasciato da una madre
assente. Adriana è come il vento: impulsiva, libera, si butta
in qualsiasi situazione. A un certo punto la sorella dice di
lei: "È capace di tuffarsi nella melma e di uscirne con una
specie di candore". L'Arminuta è molto più controllata, ra­
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zionale, si costruisce una carriera. Ma,
in questa enorme differenza apparente
che le separa, hanno ancora in comune
una sofferenza originaria: scontano le
conseguenze del disamore".

Il legame tra loro è fortissimo, quasi
più che nel primo romanzo. Qui c'è la
sorellanza: quando hai bisogno di me,
io ci sono. "Pensi che sono figlia unica,
eppure il tema della sorellanza ritorna
forte, quasi come una ossessione. Così il

Si intitola Borgo Sud (Einaudi) il nuovo
romanzo di Donatella Di Pietrantonio:
è il seguito tanto atteso di L'Arminuta.
La protagonista è diventata adulta
e ritorna in Abruzzo, a Pescara, per
incontrare la sorella Adriana. Entrambe
hanno passato momenti difficili
e sono l'una il sostegno dell'altra.
Con la scrittura asciutta che la
contraddistingue, l'autrice ci riporta
in quel mondo fatto di abbandoni
e durezza ma anche di affetti e
solidarietà. L'Arminuta diventerà anche
un film, diretto da Giuseppe Bonito.tema del materno. Vedo nella sorellanza del romanzo una pos­

sibilità di compensare, almeno parzialmente, le mancanze nel
rapporto con la madre. È vero che una sorella non potrà mai
sostituire del tutto una madre assente, ma è sicuramente una
compagna nella lotta della vita, qualcuno da cui puoi sempre
tornare dopo che non l'hai più vista per molto tempo. L'Armi­
nuta e Adriana nell'età adulta imparano a perdersi, ma poi di
nuovo tornano a incrociarsi, a incontrarsi. E sanno entrambe
che questo ritorno dell'una all'altra sarà sempre possibile".

Nel nuovo libro c'è anche Piero, il marito dell'Arminuta. "È
un personaggio importante perché rappresenta ciò che sce­
gliamo da adulte dopo aver avuto un'infanzia e un'adolescenza
dolorose, con vuoti da riempire. Quali sono le conseguenze del
disamore patito nelle relazioni che poi noi andiamo a costrui­
re? Sembrano scelte libere quelle che facciamo da grandi, ma
quanto sono invece condizionate dal nostro vissuto? Quanto
il partner che scegliamo risponde ai nostri nodi irrisolti piut­
tosto che a un libero desiderio? Le mie protagoniste si sposa­
no da giovani, con poche consapevolezze e tanti bisogni che
l'altro non potrà mai soddisfare, perché a sua volta ha i suoi".

sicuramente dei punti di somiglianza. C'è la consuetudine,
quasi antropologica e culturale, di allevare i figli senza ma­
nifestare l'amore col linguaggio del corpo, senza coccole o
abbracci, perché si pensava che si potessero corrompere, vi­
ziare. Ma mi sento anche l'Arminuta, perché ho costruito la
mia vita provenendo da una famiglia contadina con un grado
di scolarità basso. Ho investito tutto nella mia formazione e
nelle letture. Solo con la scuola, a 6 anni, ho avuto accesso
alla lingua italiana. Per me era una lingua straniera, fino ad
allora avevo parlato e sentito solo in dialetto. Grazie all'ita­
liano e ai libri ho intuito subito che c'era un mondo molto
più vasto e ricco di possibilità".

Questo romanzo parla di assenze, difficoltà, relazioni com­
plicate. Mentre scriveva pensava alla società di oggi? "Non
pensavo all'attualità, ma a quanto un certo modo di essere e di
sentire è di sempre. Cambiano le condizioni storiche e socia­
li, eppure alla fine il tema dell'abbandono, di come ciascuno
di noi è chiamato a trasformare questo vuoto, quello che ci è
mancato, è universale. Mi interessava scavare in profondità".

Entrambi i romanzi sono radicati nel territorio. In L'Armi­
nuta c'era l'interno, la terra, qui c'è l'Abruzzo del mare.

"Chi mi ha ispirato il cambiamento è stata proprio Adriana.
Perché Adriana, come dicevo, ha la mia stessa origine: di cam­
pagna e montagna. È un segno di fuoco, ma a un certo punto
ho pensato che per la sua vitalità avesse bisogno di aprirsi a
un orizzonte più largo, avesse bisogno di un altro elemento:
l'acqua. Per questo ho voluto portarla verso il mare. E anche
verso gente nuova: i pescatori. Un ambiente diverso ma che in
qualche modo assomiglia a quello dei contadini, perché ci so­
no le stesse forme di solidarietà, coesione e controllo sociale".

Quanto c'è di lei nell'Arminuta? "Diciamo che sono divisa a
metà. Io sono entrambe: sia Adriana sia l'Arminuta. Adriana
è in me come origine, provenienza. La mia famiglia è molto
più morbida, meno ruvida di quella di Adriana, ma ci sono

Borgo Sud esiste davvero? "Esiste il borgo marino di Pe­
scara che è tagliato in 2 dal fiume, appunto, Pescara. Bor­
go Sud è il quartiere dei pescatori che sta sulla riva destra.
Viene chiamato anche Marina Sud. Dovrò scusarmi con gli
abitanti di Borgo Nord per avere preferito il Sud, ma è stato
anche per una questione di suono: con la mia erre moscia
Borgo Nord è anche un po' difficile da dirsi".IL TEMA DELL'ABBANDONO, DI COME

CIASCUNO DI NOI È CHIAMATO A
TRASFORMARE IL VUOTO DI QUELLO La storia dell'Arminuta continuerà? "In questo momen­
CHE CI È MANCATO, È UNIVERSALE to, sento di no".
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IL LIBRO » ANTEPRIMA

"Borgo sud", il sale di Pescara
dalla penna di Di Pietrantonio
Esce oggi il nuovo romanzo dell'autrice abruzzese. Pubblichiamo uno stralcio
Donatella Di Pietrantonio

torna dopo L'Arminuta con
un romanzo teso e intimo,
intenso a ogni pagina, capa­
ce di tenere insieme emozio­

ne e profondità di sguardo,
con la sapienza e la natura­
lezza dei grandi scrittori.
Esce oggi Borgo sud, che la
scrittrice abruzzese ha pub­
blicato ancora con Einaudi,
stesso editore del suo libro

Premio Campiello come di
Bella mia (prima edizione
EIliot2014), con cui ha par­
tecipato al Premio Strega
2014 e ha vinto il Premio
Brancati.

Già venduto in più di 10 Pae­
si ­ tra questi la Germania,
la Spagna, l'Inghilterra, l'A­
merica ­ il nuovo romanzo
dell'autrice nata ad Arsita e
che vive a Penne dove lavora
come dentista pediatrica, si
conferma essere tra i libri
più attesi dell'anno. La sto­
ria si svolge in gran parte in
Abruzzo, come è stato per
L'Arminuta (che tra l'altro
dopo essere stato portato a
teatro dall'attrice pescarese
Lucrezia Guidone per il Tsa
sta per diventare un film
con Sofìa Fiore protagonista
e la regia di Giuseppe Boni­
to). Una storia di sorellanza,
famiglia, sentimenti forti
espressi con un linguaggio
incalzante che guarda con
sapienza all'asperità di certi
abruzzesimi. E il momento
che precede l'alba quando
Adriana tempesta alla porta
con un neonato tra le brac­

cia. Non si vedevano da un
po', e sua sorella nemmeno
sapeva che lei aspettasse un
figlio. Ma da chi sta scap­
pando? È davvero in perico­
lo? Adriana è come un ven­
to, irrompe sempre nella vi­
ta di sua sorella con la forza
costringendola a guardare
in faccia la verità. Anche
quella più scomoda, o trop­
po amara. Entrando nell'ap­
partamento della sorella e
di suo marito, Adriana, ar­
ruffata e in fuga, apparente
portatrice di disordine, indi­
cherà la crepa su cui poggia
quel matrimonio: le assenze
di Piero, la sua tenerezza, la
sua eleganza distaccata, as­
sumono piano piano una
valenza tutta diversa. Anni
dopo, una telefonata im­
provvisa costringe la narra­
trice di questa storia a parti­
re di corsa dalla città france­
se in cui ha deciso di vivere.
Inizia una notte intermina­
bile di viaggio che la riporte­
rà a Pescara, e precisamente
a Borgo Sud, la zona mari­
nara della città. È li, in quel
micro­cosmo cosi impene­
trabile eppure cosi acco­
gliente, che potrà scoprire
cos'è realmente successo, e
forse fare pace col passato.
Per gentile concessione della
scrittrice e dell'editore pub­
blichiamo in anteprima as­
soluta uno stralcio del capi­
tolo 6 del romanzo.

Donatella Di Pietrantonio

torna dopo L'Arminuta con
un romanzo teso e intimo,
intenso a ogni pagina, capa­
ce di tenere insieme emozio­
ne e profondità di sguardo,
con la sapienza e la natura­
lezza dei grandi scrittori.
Esce oggi Borgo sud, che la
scrittrice abruzzese ha pub­
blicato ancora con Einaudi,
stesso editore del suo libro
Premio Campiello come di
Bella mia (prima edizione
EIliot2014), con cui ha par­
tecipato al Premio Strega
2014 e ha vinto il Premio
Brancati.
Già venduto in più di 10 Pae­
si ­ tra questi la Germania,
la Spagna, l'Inghilterra, l'A­
merica ­ il nuovo romanzo

dell'autrice nata ad Arsita e
che vive a Penne dove lavora
come dentista pediatrica, si
conferma essere tra i libri
più attesi dell'anno. La sto­
ria si svolge in gran parte in
Abruzzo, come è stato per
L'Arminuta (che tra l'altro
dopo essere stato portato a
teatro dall'attrice pescarese
Lucrezia Guidone per il Tsa
sta per diventare un film
con Sofìa Fiore protagonista
e la regia di Giuseppe Boni­
to). Una storia di sorellanza,
famiglia, sentimenti forti
espressi con un linguaggio
incalzante che guarda con
sapienza all'asperità di certi
abruzzesimi. E il momento
che precede l'alba quando
Adriana tempesta alla porta
con un neonato tra le brac­

cia. Non si vedevano da un
po', e sua sorella nemmeno
sapeva che lei aspettasse un
figlio. Ma da chi sta scap­
pando? È davvero in perico­
lo? Adriana è come un ven­

to, irrompe sempre nella vi­
ta di sua sorella con la forza
costringendola a guardare
in faccia la verità. Anche
quella più scomoda, o trop­
po amara. Entrando nell'ap­
partamento della sorella e
di suo marito, Adriana, ar­
ruffata e in fuga, apparente
portatrice di disordine, indi­
cherà la crepa su cui poggia
quel matrimonio: le assenze
di Piero, la sua tenerezza, la
sua eleganza distaccata, as­
sumono piano piano una
valenza tutta diversa. Anni
dopo, una telefonata im­
provvisa costringe la narra­
trice di questa storia a parti­
re di corsa dalla città france­
se in cui ha deciso di vivere.
Inizia una notte intermina­

bile di viaggio che la riporte­
rà a Pescara, e precisamente
a Borgo Sud, la zona mari­
nara della città. È li, in quel
micro­cosmo cosi impene­
trabile eppure cosi acco­
gliente, che potrà scoprire
cos'è realmente successo, e
forse fare pace col passato.
Per gentile concessione della
scrittrice e dell'editore pub­
blichiamo in anteprima as­
soluta uno stralcio del capi­
tolo 6 del romanzo.

Donatella Di Pietrantonio

torna dopo L'Arminuta con
un romanzo teso e intimo,
intenso a ogni pagina, capa­
ce di tenere insieme emozio­
ne e profondità di sguardo,
con la sapienza e la natura­
lezza dei grandi scrittori.
Esce oggi Borgo sud, che la
scrittrice abruzzese ha pub­
blicato ancora con Einaudi,
stesso editore del suo libro
Premio Campiello come di
Bella mia (prima edizione
EIliot2014), con cui ha par­
tecipato al Premio Strega
2014 e ha vinto il Premio
Brancati.

Già venduto in più di 10 Pae­
si ­ tra questi la Germania,
la Spagna, l'Inghilterra, l'A­
merica ­ il nuovo romanzo
dell'autrice nata ad Arsita e
che vive a Penne dove lavora

come dentista pediatrica, si
conferma essere tra i libri
più attesi dell'anno. La sto­
ria si svolge in gran parte in
Abruzzo, come è stato per
L'Arminuta (che tra l'altro
dopo essere stato portato a
teatro dall'attrice pescarese
Lucrezia Guidone per il Tsa
sta per diventare un film
con Sofìa Fiore protagonista
e la regia di Giuseppe Boni­
to). Una storia di sorellanza,
famiglia, sentimenti forti
espressi con un linguaggio
incalzante che guarda con
sapienza all'asperità di certi
abruzzesimi. E il momento

che precede l'alba quando
Adriana tempesta alla porta
con un neonato tra le brac­
cia. Non si vedevano da un
po', e sua sorella nemmeno
sapeva che lei aspettasse un
figlio. Ma da chi sta scap­
pando? È davvero in perico­
lo? Adriana è come un ven­

to, irrompe sempre nella vi­
ta di sua sorella con la forza
costringendola a guardare
in faccia la verità. Anche
quella più scomoda, o trop­
po amara. Entrando nell'ap­
partamento della sorella e
di suo marito, Adriana, ar­
ruffata e in fuga, apparente
portatrice di disordine, indi­
cherà la crepa su cui poggia
quel matrimonio: le assenze
di Piero, la sua tenerezza, la
sua eleganza distaccata, as­
sumono piano piano una
valenza tutta diversa. Anni
dopo, una telefonata im­
provvisa costringe la narra­
trice di questa storia a parti­
re di corsa dalla città france­
se in cui ha deciso di vivere.
Inizia una notte intermina­
bile di viaggio che la riporte­
rà a Pescara, e precisamente
a Borgo Sud, la zona mari­
nara della città. È li, in quel
micro­cosmo cosi impene­
trabile eppure cosi acco­
gliente, che potrà scoprire
cos'è realmente successo, e
forse fare pace col passato.
Per gentile concessione della
scrittrice e dell'editore pub­
blichiamo in anteprima as­
soluta uno stralcio del capi­
tolo 6 del romanzo.

Donatella Di Pietrantonio

torna dopo L'Arminuta con
un romanzo teso e intimo,
intenso a ogni pagina, capa­
ce di tenere insieme emozio­
ne e profondità di sguardo,
con la sapienza e la natura­
lezza dei grandi scrittori.
Esce oggi Borgo sud, che la
scrittrice abruzzese ha pub­
blicato ancora con Einaudi,
stesso editore del suo libro
Premio Campiello come di
Bella mia (prima edizione
EIliot2014), con cui ha par­
tecipato al Premio Strega
2014 e ha vinto il Premio
Brancati.

Già venduto in più di 10 Pae­
si ­ tra questi la Germania,
la Spagna, l'Inghilterra, l'A­
merica ­ il nuovo romanzo
dell'autrice nata ad Arsita e
che vive a Penne dove lavora

come dentista pediatrica, si
conferma essere tra i libri
più attesi dell'anno. La sto­
ria si svolge in gran parte in
Abruzzo, come è stato per
L'Arminuta (che tra l'altro
dopo essere stato portato a
teatro dall'attrice pescarese
Lucrezia Guidone per il Tsa
sta per diventare un film
con Sofìa Fiore protagonista
e la regia di Giuseppe Boni­
to). Una storia di sorellanza,
famiglia, sentimenti forti
espressi con un linguaggio
incalzante che guarda con
sapienza all'asperità di certi
abruzzesimi. E il momento
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Adriana tempesta alla porta
con un neonato tra le brac­
cia. Non si vedevano da un
po', e sua sorella nemmeno
sapeva che lei aspettasse un
figlio. Ma da chi sta scap­
pando? È davvero in perico­
lo? Adriana è come un ven­
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di DONATELLA DI PIETRANTONIO

Il giorno dopo ho dovuto ac­
compagnarla in macchina
«a un posto». Costeggiava­

mo la sponda destra del fiume
quando mi ha chiesto di fer­
marci. Abbiamo proseguito a
piedi, Adriana sempre un po'
avanti, dritta e concentrata sul­
la strada. Piccole onde salate ri­
salivano la corrente dalla foce,
mi confondevano la vista. ­
Non potevamo venire più tar­
di, con il fresco? ­ ho domanda­
to. ­ Certe cose si fanno alla
controra, ­ ha risposto mia so­
rella svoltando verso Borgo
Sud. Di sicuro soffriva anche
lei sotto il cappello di paglia
calcato in testa e gli occhiali da
sole che non mi aveva chiesto
in prestito. Ci siamo addentra­
te tra le palazzine popolari e le
case a uno o due piani. Non ero
mai stata in quel quartiere, ma
sapevo che Adriana ci bazzica­
va da anni.
La città mi sorprendeva, si ri­

velava più grande, diversa dal­
la mia mappa immaginaria li­
mitata al centro e poche zone
di periferia. Qualche muro era
dipinto con motivi ingenui, mi
sono attardata un momento a

guardarne uno con un marina­
io muscoloso che tirava in sec­
co la barca, sullo sfondo vele al
vento. Non passava nessuno
per strada, né a piedi né in au­
to, le persiane erano chiuse, i
furgoncini del pesce accostati
ai marciapiedi. Sembrava un
luogo separato, dove il tempo
scorreva più lento e valevano
altre regole. Un confine invisi­
bile lo isolava da Pescara tutta
intomo. Ma era pulito, nemme­
no una carta buttata per terra.
Adriana si è accorta che ero ri­
masta indietro ed è venuta a ti­
rarmi per un braccio. ­ Non è la
gita, spicciati, ­ ha detto tra i
denti. ­ Dopo pranzo quelli
che non stanno per mare dor­
mono, ­ ha aggiunto abbassan­
do la voce come se potessimo
svegliarli. Ce n'era uno a torso
nudo che mangiava il cocome­
ro su un balcone in ombra al
primo piano, invece. Si è fer­
mato con la fetta a mezz'aria
quando ci ha viste. Ha sputato
dei semi. Sotto quello sguardo
Adriana si muoveva a scatti, se­
gno che aveva paura. A un cer­
to punto è tornata indietro di
colpo, l'ho seguita al riparo di
una palazzina. Si sono sentite
delle urla alle nostre spalle, po­
tevano essere dell'uomo. Ab­
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biamo girato per un po' a passo
svelto, ma come a vuoto. Infi­
ne, dopo essersi guardata intor­
no più volte, mi ha portato sul
retro di una casa verde. Siamo
rimaste in ascolto di tutto quel
silenzio, poi si è infilata con il
braccio tra le sbarre di un can­
celletto e ha trovato al tatto la
chiave per aprirlo, quasi fosse
per lei un gesto abituale. ­ Ma
che fai, dove andiamo? ­ ho
protestato sottovoce. ­ Ti ho
detto che devo ripigliarmi un
po' di roba, ci vuole un mo­
mento. Mi ha tirata dentro
qualcosa che non era un cortile
e nemmeno una veranda o un
giardino, ma mostrava le trac­
ce di una vita familiare recente.
Da una parte alcune piante
stentavano sulla terra riarsa,
accanto a una sdraio e un om­
brellone chiusi. Il resto dello
spazio era protetto da una tet­
toia ondulata: copriva un ripia­
no con fornello a gas e lavandi­
no, una tavola con la tovaglia
di plastica e intomo le sedie, di­
verse tra loro.
In un angolo stivali gialli da

pescatore e reti aggrovigliate,
forse da riparare. Lo scirocco
degli ultimi giorni aveva steso
un velo di sabbia dappertutto.
La portafinestra era aperta e il
vetro rotto, i frantumi hanno
scricchiolato sotto i passi di
Adriana. ­ Tu aspettami ecco e
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se senti qualcosa di strano fi­
schia, ­ ha detto sulla soglia.
Non mi ha dato il tempo di ri­
cordarle che non sapevo fi­
schiare. Ha attraversato una
stanza e un'altra, poi l'ho senti­
ta salire le scale. Si muoveva
guardinga, con l'orecchio teso
al minimo rumore, ma anche
con la disinvoltura di chi in
quella casa aveva abitato. Non
volevo rimanere all'esterno
senza di lei, sono entrata nella
penombra di una cucina, solo
che su un lato c'era un letto a
una piazza, ai suoi piedi la cul­
la dove aveva dormito Vincen­
zo. Ho riconosciuto dalle len­
zuola in disordine mia sorella
che si era svegliata di botto e le
aveva fatte volare. L'arreda­
mento era semplice, ma curato
in ogni dettaglio. Una mensola
sosteneva una collezione di
conchiglie, dalle più piccole al­
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le più grandi, con le spirali au­
ree in evidenza. Appoggiati al
televisore alcuni libri: Cento ri­
cette di pesce, Il mare è servito,
recitavano le costole. Ovunque
riconoscevo la mano di Adria­
na, ma l'impressione della mia
estraneità a quello che aveva
realizzato H mi ha raggelata. Ac­
canto alla porta da cui erava­
mo entrate pendeva da un gan­
cio una giacca impermeabile
da marinaio.
Un odore forte di putrefazio­

ne saturava l'ambiente, mi so­
no guardata intorno: dentro il
lavandino c'era un piatto a ro­
vescio su un altro. L'ho solleva­
to, liberando una mosca che si
è alzata in aria. Le fettine di car­
ne cruda brulicavano di larve
bianche, piccoli vermi lenti e
fortunati sopra tutto quel cibo
lasciato li a scongelare. Ho vi­
sto la data sul calendario a fogli
staccabili appeso alla parete:
erano passati già dieci giorni
dalla fuga di Adriana. Ho calpe­
stato qualcosa di morbido sul
pavimento di ceramica: la cioc­
ca di capelli che le mancava
quando era arrivata da me. Sul
tavolo un bicchiere fermava un
biglietto scritto con la grafia af­
faticata di chi usa di rado la
penna: Se rivieni sona al canpa­
nelo mio che ti aiuto. La firma
sotto: Isolina.
Adriana è scesa burrascosa

per le scale. ­ Andiamo, ­ ha
detto. Mi ha dato dei sacchetti
che aveva riempito, di quelli
del supermercato, lei portava
un borsone gonfio. In una bu­
sta avevo infilato i due piatti
per gettarli con il loro contenu­
to. Ha rimesso a posto la chiave
del cancello e siamo uscite, poi
c'era di nuovo il quartiere da at­
traversare. Ci siamo avviate, ve­
loci ma senza correre, guardan­
do indietro di continuo. Occhi

le più grandi, con le spirali au­
ree in evidenza. Appoggiati al
televisore alcuni libri: Cento ri­
cette di pesce, Il mare è servito,
recitavano le costole. Ovunque
riconoscevo la mano di Adria­
na, ma l'impressione della mia
estraneità a quello che aveva
realizzato H mi ha raggelata. Ac­
canto alla porta da cui erava­
mo entrate pendeva da un gan­
cio una giacca impermeabile
da marinaio.
Un odore forte di putrefazio­

ne saturava l'ambiente, mi so­
no guardata intorno: dentro il
lavandino c'era un piatto a ro­
vescio su un altro. L'ho solleva­

to, liberando una mosca che si
è alzata in aria. Le fettine di car­
ne cruda brulicavano di larve
bianche, piccoli vermi lenti e
fortunati sopra tutto quel cibo
lasciato li a scongelare. Ho vi­
sto la data sul calendario a fogli
staccabili appeso alla parete:
erano passati già dieci giorni
dalla fuga di Adriana. Ho calpe­
stato qualcosa di morbido sul
pavimento di ceramica: la cioc­
ca di capelli che le mancava
quando era arrivata da me. Sul
tavolo un bicchiere fermava un
biglietto scritto con la grafia af­
faticata di chi usa di rado la

penna: Se rivieni sona al canpa­
nelo mio che ti aiuto. La firma
sotto: Isolina.
Adriana è scesa burrascosa

per le scale. ­ Andiamo, ­ ha
detto. Mi ha dato dei sacchetti
che aveva riempito, di quelli
del supermercato, lei portava
un borsone gonfio. In una bu­
sta avevo infilato i due piatti
per gettarli con il loro contenu­
to. Ha rimesso a posto la chiave
del cancello e siamo uscite, poi
c'era di nuovo il quartiere da at­
traversare. Ci siamo avviate, ve­
loci ma senza correre, guardan­
do indietro di continuo. Occhi

malevoli ci puntavano dai pia­
ni più alti, o forse li immagina­
vo soltanto. Condividevo la
paura di Adriana senza sapere
quale rischio correvo insieme a
lei. Nei giorni precedenti non
ero riuscita a strapparle una pa­
rola su quello che le era acca­
duto. Certe volte le sue confi­
denze si lasciano attendere a
lungo, anche adesso. Le ho rac­
contato ansimante del messag­
gio sul tavolo. ­ Ah, quant'è ca­
ra Isolina, ­ ha detto sbrigativa.
­ Abita là di fianco All'im­

provviso si è aperto tra i palazzi
un campo incolto. Bambini e
ragazzi giocavano in pantalon­
cini, le loro magliette erano
macchie di colore sull'erba bru­
ciata dal sole. Alcuni trafficava­
no dietro una fila di casotti in

lamiera, intomo a qualcosa, o
qualcuno. ­ Lelé, chissà che gli
stanno a fa', ­ ha mormorato
Adriana tra i denti, rallentan­
do. È rimasta indecisa un atti­
mo, poi ha tirato dritto. Respi­
ravamo già l'umido denso del
fiume quando si è bloccata di
colpo, presa da un pensiero. ­
Mi so' scordata una cosa im­
portante, la devo anda' a ripi­
gliare. Tu mo porta 'sta roba al­
la macchina e la sposti giù alla
riviera, io tra un quarto d'ora
arrivo, ­ ed è subito tornata sui
suoi passi. Si è voltata un mo­
mento per una raccomanda­
zione, un grido nell'aria: ­ Se
non mi vedi vattene alla casa e
state attenti al bambino. L'ho
aspettata dove mi aveva detto,
contando i minuti. Sono scesa
dall'auto, nell'abitacolo non si
resisteva. All'aperto la brezza
non muoveva più niente, non
un'ombra per ripararmi nelle
vicinanze. L'aria era salata e sa­
peva forte di mare, seccava la
bocca.
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malevoli ci puntavano dai pia­
ni più alti, o forse li immagina­
vo soltanto. Condividevo la
paura di Adriana senza sapere
quale rischio correvo insieme a
lei. Nei giorni precedenti non
ero riuscita a strapparle una pa­
rola su quello che le era acca­
duto. Certe volte le sue confi­
denze si lasciano attendere a
lungo, anche adesso. Le ho rac­
contato ansimante del messag­
gio sul tavolo. ­ Ah, quant'è ca­
ra Isolina, ­ ha detto sbrigativa.
­ Abita là di fianco All'im­
provviso si è aperto tra i palazzi
un campo incolto. Bambini e
ragazzi giocavano in pantalon­
cini, le loro magliette erano
macchie di colore sull'erba bru­
ciata dal sole. Alcuni trafficava­
no dietro una fila di casotti in

lamiera, intomo a qualcosa, o
qualcuno. ­ Lelé, chissà che gli
stanno a fa', ­ ha mormorato
Adriana tra i denti, rallentan­
do. È rimasta indecisa un atti­
mo, poi ha tirato dritto. Respi­
ravamo già l'umido denso del
fiume quando si è bloccata di
colpo, presa da un pensiero. ­
Mi so' scordata una cosa im­

portante, la devo anda' a ripi­
gliare. Tu mo porta 'sta roba al­
la macchina e la sposti giù alla
riviera, io tra un quarto d'ora
arrivo, ­ ed è subito tornata sui
suoi passi. Si è voltata un mo­
mento per una raccomanda­
zione, un grido nell'aria: ­ Se
non mi vedi vattene alla casa e
state attenti al bambino. L'ho
aspettata dove mi aveva detto,
contando i minuti. Sono scesa
dall'auto, nell'abitacolo non si
resisteva. All'aperto la brezza
non muoveva più niente, non
un'ombra per ripararmi nelle
vicinanze. L'aria era salata e sa­
peva forte di mare, seccava la
bocca.
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un campo incolto. Bambini e
ragazzi giocavano in pantalon­
cini, le loro magliette erano
macchie di colore sull'erba bru­
ciata dal sole. Alcuni trafficava­
no dietro una fila di casotti in
lamiera, intomo a qualcosa, o
qualcuno. ­ Lelé, chissà che gli
stanno a fa', ­ ha mormorato
Adriana tra i denti, rallentan­
do. È rimasta indecisa un atti­
mo, poi ha tirato dritto. Respi­
ravamo già l'umido denso del
fiume quando si è bloccata di
colpo, presa da un pensiero. ­
Mi so' scordata una cosa im­
portante, la devo anda' a ripi­
gliare. Tu mo porta 'sta roba al­
la macchina e la sposti giù alla
riviera, io tra un quarto d'ora
arrivo, ­ ed è subito tornata sui
suoi passi. Si è voltata un mo­
mento per una raccomanda­
zione, un grido nell'aria: ­ Se
non mi vedi vattene alla casa e
state attenti al bambino. L'ho

aspettata dove mi aveva detto,
contando i minuti. Sono scesa

dall'auto, nell'abitacolo non si
resisteva. All'aperto la brezza
non muoveva più niente, non
un'ombra per ripararmi nelle
vicinanze. L'aria era salata e sa­

peva forte di mare, seccava la
bocca.

^0 jf* Osiamo
addentrate tra

I le palazzine
popolari e le case a uno o
due piani. Non ero mai
stata in quel quartiere,
ma sapevo che Adriana ci
bazzicava da anni.

Donatella Di Pietrantonio in uno scatto di Stefano Schirato. Da oggi in libreria il nuovo romanzo della scrittrice pennese pubblicatoda Einaudi
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Ci salverà
la sorellanza
Due donne ferite dalla stessa maledizione familiare, la fuga negli amori
sbagliati, la voglia di resistere: il ritorno dell'autrice de "L'Arminuta"

di Massimo Recalcati
La storia condensa
un nucleo vitale
che non si arrende
alla distruzione:
"Per ognuna di noi
restava la certezza

dell'altra"
na professoressa
italiana di origini
pescaresi che vi­
ve e lavora a Gre­
noble — la prota­
gonista dell'ulti­
mo notevole ro­

manzo di Donatella Di Pietranto­
nio — ha la tentazione al termine
di una sua lezione di dire ai suoi
ragazzi: guardate che la vera le­
zione inizia ora, fuori di qui, di
fronte al vento e alla grandine
della vita. I vostri entusiasmi si

schianteranno implacabilmen­
te; «capiterà un incidente, la ma­
lattia, il terremoto e i vostri so­
gni saranno interrotti. Vi perde­
rete». Ma la professoressa si trat­
tiene e sceglie il silenzio. S'infila
la sua giacca mentre resta colpi­
ta dalla tenerezza della giovinez­
za che non merita di essere espo­
sta a quella verità crudele. E se
la sorte invece risparmiasse i lo­
ro sogni?
Il carattere limpidamente tra­

gico della scrittura e della strut­
tura narrativa di Donatella Di

Pietrantonio trova in questa sce­
na la sua cifra più propria: sape­
re che la vita porta con sé una

atrocità irredimibile non signifi­
ca cedere a questa atrocità. È la
lezione della più grande lettera­
tura italiana del Novecento: da
Elsa Morante a Primo Levi.

Borgo Sud riflette questa tem­
poralità pienamente tragica.
Per un primo verso essa anima il
conflitto insanabile tra la vita e
la morte, la gioia e la distruzio­
ne, Eros e Thanatos. Da una par­
te la vita che pulsa nel suo splen­
dore struggente e che appare pe­
rò solo in brevi squarci poetici
(«ho annusato mio nipote. Sape­
va di pulito, la testa di pane an­
cora tiepido»; «la montagna era
una basilica accecante davanti
ai nostri occhi»; «vivere in mare
senza altri padroni che il ven­
to») e, dall'altra, l'orrore insop­
portabile della violenza brutale,
della miseria, della menzogna e
della morte.

Per un secondo verso il roman­

zo appare trafìtto dalla lama del
destino. È il tema capitale del li­
bro. Nel suo incipit una festa vie­
ne turbata da una violenta piog­
gia. Lo zigomo ferito della prota­
gonista lascia cadere una goccia
di sangue sul vestito bianco por­
tato per celebrare il proprio fi­
danzato appena laureato.
È un segno. Di cosa? Che cosa

disturba sempre la festa della vi­
ta, la gioia, il sogno pieno di spe­
ranze della giovinezza e dell'a­
more? Il racconto della Di Pie­
trantonio attraversa le fratture
dell'esistenza senza fare sconti.

Un rapporto coniugale apparen­
temente stabile che nasconde il

tradimento, un legame — quello
della sorella Adriana — con un
uomo apparso come una sorta
di David di Michelangelo che si
rivela invece un concentrato di

violenza primitiva e di dispera­
zione, la morte di una madre
che era in realtà già morta mol­
to tempo prima, ma che non
può non lasciare sgomenti, un
padre prigioniero del suo atavi­
co risentimento verso la vita, la
sorella che rischia di morire re­
stando in coma.

Ecco emergere la struttura tra­
gica della narrazione: più i pro­
tagonisti agiscono per liberarsi
dalla loro maledizione origina­
ria, più il cerchio che li imprigio­
na si serra. È qui che bisogna in­
serire un altro grande tema del­
la Di Pietrantonio: quello dell'ab­
bandono. Se ne L'Arminuta al
centro era l'abbandono visto nel­

la sua traumaticità più evidente
(l'abbandono subito, l'essere la­
sciati cadere, respinti, allontana­
ti) in questo secondo capitolo
l'abbandono emerge come ciò
che si vorrebbe evitare a tutti i
costi. I feriti d'amore, si sa, non
sopportano le separazioni ma re­
stano attaccati ai loro amori an­

che quando questi appaiono
pregni di menzogna e violenza.
Le due sorelle si trovano entram­
be legate a uomini che anziché
dare senso alla loro vita la espon­
gono all'incontro con il suo radi­
cale non senso.
Accade per la sorella Adriana

il cui spirito nomade e irrequie­
to non è sufficiente a salvarla da
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un legame distruttivo e accade
anche alla protagonista che pur
riuscendo a costruire autonoma­
mente la sua vita altrove, lonta­
na dalle sue origini, si ritrova
sempre ricondotta all'indietro:
«Tutto un passato mi ha richia­
mata indietro, come una molla
tesa che si allenta di colpo e tor­
na nella posizione di partenza».
È la profezia che anima le parole
dei genitori e, in particolare,
quelle della madre che cadono
come una mannaia sulla testa di

Adriana: «Che tu possa essere
maledetta per sempre... io ti ho
dato il sangue e latte, io ti male­
dico».

La famiglia non è qui luogo di
appartenenza e accoglienza,

ma di maledizione e di cieca so­

praffazione come già L'Arminu­
ta aveva impietosamente de­
scritto. Una stessa "radice dolo­
rosa" accomuna le due sorelle.
La maledizione si incarna pro­
prio nella sorella minore desti­
nata a vivere sempre in bilico
tra la vita e la morte. Il tempo
greco della tragedia si trasfigu­
ra così in quello biblico, la male­
dizione in salvezza: Adriana è

un resto che si salva ogni volta
dai colpi mortali che la vita gli
impone.
Come ne L'Arminuta la sorel­

lanza suppliva la carenza di rap­
porti verticali positivi con le
due madri e con il padre, in Bor­
go Sud condensa un nucleo vita­

le che resiste alla tentazione del­
la morte e della distruzione:

«Per ognuna di noi restava la cer­
tezza dell'altra». Se il dolore tra­
gico della vita è «cieco e senza
scopo», se esso resta senza ri­
scatto perché non c'è nessun
Dio sopra le nostre teste e se la
violenza non è altro che il rifles­

so di questa «colpa originale»,
quello che resta è la sorellanza
come capacità di restare vicino
alla sorella che soffre. «L'aria im­
pura del mondo» non può toglie­
re al mondo il suo splendore. È
questa, secondo Di Pietranto­
nio, l'«unica preghiera» possibi­
le, limpida e deserta come il cie­
lo di novembre.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

Borgo Sud
di Donatella
Di Pietrantonio
(Einaudi,
pagg.168,
euro 18)
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Donatella Di Pietrantonio: "Per quanto
vogliamo emanciparci, non si sfugge alla
famiglia"
A tre anni dal bestseller “L’arminuta” che l’ha fatta conoscere in tutto
il mondo, la scrittrice abruzzese torna nelle librerie con l’atteso
seguito “Borgo Sud” pubblicato da Einaudi

By Giuseppe Fantasia       

STEFANO SCHIRATO

Donatella Di Pietrantonio

Tre anni fa, nel raccontarci la storia di “colei che ritorna”, “L’Arminuta” – divenuto
poi un bestseller pubblicato in 27 Paesi tradotto in 25 lingue e vincitore di
numerosi premi, tra cui il Campiello – Donatella Di Pietrantonio, “la dentista
pescarese”, come la de�nirono in molti quasi a voler sminuire la sua vera
passione - la scrittura - che non aveva mai potuto trasformare in un vero lavoro
�no ai cinquant’anni – conquistò tutti raccontandoci di due sorelle così diverse
ma così uguali, l’io narrante volutamente senza nome e Adriana, la bambina
diligente desiderosa di sapere e di emanciparsi e l’altra più ribelle. C’era
l’Abruzzo, la loro e la sua terra ruvida e contraddittoria come alcuni animi e
caratteri (già da lei ben descritta in “Mia madre è un �ume”, Elliot 2011 e poi in
“Bella mia” 2014, oggi ripubblicato da Einaudi), c’erano le emozioni, quelle vere,
tra contrasti, ignoranze di ogni genere, le troppe cose non dette, i gesti, gli odori
e i sapori, i limiti non solo degli spazi ma soprattutto delle persone e la
rassegnazione di alcuni - “perché così è”- proporzionata a quella di tanti altri di
farcela e di vincere, ognuno a suo modo, nonostante tutto.

Ritroviamo molte cose simili anche in “Borgo Sud”, il nuovo romanzo pubblicato
in questi giorni da Einaudi con cui la Di Pietrantonio torna nelle librerie
riportandoci anni dopo in quei posti, anche se diversi, e la cosa bella tra le tante
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in cui vi imbatterete in questo autentico gioiello di scrittura, è che questo libro
può essere letto indipendentemente dall’altro, come un libro a sé. Al panorama
verdeggiante di colline e montagne si aggiunge il mare, che però qui, rispetto al
primo libro, “è solo una sfumatura del nero che bagna la sabbia e si ritrae”. Non
importa vederlo sempre o descriverlo meglio perché - come dice la protagonista
- si sa da sempre “che sta lì”. Dopo anni torna di nuovo nella sua terra, perché
qualcosa è successo, perché Adriana la scapestrata – ma assolutamente la più
autentica – è sempre Adriana e ne ha rifatta una delle sue riportandola
“indietro”, “a tutto quello che avevo voluto lasciare”. Se ne andrà
temporaneamente da Ginevra, lasciando le fusa del gatto Hector, l’amico
dirimpettaio e gli odori di quella nuova ed altra vita per riscoprire quelli che
l’hanno formata, quelli con cui è cresciuta – dai peperoni arrostiti al vino cotto,
dai �adoni (una sorta di ravioli ripieni di formaggio) a quelli dei panni asciugati
all’aria e al sudore di chi lavora sempre – rumori compresi, come i fornelli e le
sedie spostate, gli umori e i sentimenti quasi mai mostrati, se non con rabbia e
disapprovazione, ma soprattutto l’affetto, perché c’è sempre e perché,
soprattutto in certi casi, non dipende da noi. “È il romanzo della maturità -
spiega all’HuffPost quando la raggiungiamo a telefono - quello in cui mi sono
spinta al di fuori di quelle che sono le mie comfort zone, ad esempio il tema
della maternità e rapporto madre �glia. Ci sono tante novità, c’è un personaggio
maschile determinante, c’è il matrimonio, c’è il tradimento, c’è anche il sesso
nelle sue molteplici forme, ma soprattutto un tema generale: come si attraversa
la vita adulta avendo alle spalle una storia come quella di queste due sorelle,
quali sono le conseguenze nelle scelte adulte e nelle relazioni di questo
disamore che hanno patito nella famiglia di origine”.

Queste domande - come si attraversa una vita adulta avendo alle spalle
una vita precedente e quali sono le conseguenze - le ha fatte anche a sé
stessa?

Certamente. Io credo che per quanto vogliamo emanciparci dalla nostra
appartenenza, siamo sempre in una misura variabili e determinati da ciò che
abbiamo vissuto nella famiglia di origine.

La famiglia che ti forma, che ti condiziona, che ti salva ma che ti può
anche distruggere.

Ha sempre e comunque un ruolo fondamentale, ti salva. È molto variabile il
grado di trasformazione che noi riusciamo a dare rispetto queste esperienze
vissute in famiglia, l’elaborazione che le persone riescono ad operare su questi
vissuti intra familiari. Ognuno ha la sua storia e non sempre è facile trovarla,
viverla, superarla.

Questa nuova storia, invece, come nasce?

Nasce molto tempo prima che cominciassi a scrivere quello che è poi diventato
“Borgo Sud”, da quando ho cominciato a pensare alle due sorelle, perché ne
volevo raccontare la vita �no alla mezza età. Ad un certo punto, il ciclo narrativo
mi si è chiuso tra le mani proprio negli anni della loro adolescenza. I due anni
successivi al loro primo incontro, dopo che le due hanno vissuto due infanzie
separate, erano stati così densi che ho chiuso a un certo punto quella parte
della narrazione. Ne è nata così “L’arminuta”. Da quel momento non mi hanno
mai lasciata in pace.

 Flipboard
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Quindi ha deciso di farle tornare.

Sì, perché diversamente dalle altre volte, dagli altri romanzi che ho scritto,
queste voci erano ancora attive dentro di me. A volte le sognavo, specialmente
Adriana era ancora molto viva.

Una donna ormai adulta che la sorella che ha studiato, che “c’ha la
coccia”, come le dice in abruzzese, definisce “viva e pericolosa”, una
sorella che prova disagio nell’esserlo.

Nelle loro vite adulte prendono due strade completamente diverse che a
momenti tornano ad incrociarsi. Per la sorella che studia e intraprende una
carriera, Adriana è un personaggio un po’ imbarazzante.

La sua semplicità, senza volerlo, insegna qualcosa alla sorella sin da
quando sono piccole.

Questo sempre. Adriana è una portatrice di verità, una persona rivelatrice che
quando si avvicina a situazioni opache riesce subito a scardinare le
contraddizioni che ci stanno dietro. Questo lo fa anche con la vita di sua sorella.
In questo senso è pericolosa. Ad Adriana non si può nascondere niente e la
sorella questo la sa molto bene. Lei, dal punto di vista lavorativo, ce l’ha fatta:
vive a Grenoble, fa l’insegnante, ma a ben vedere ce l’ha fatta �no a un certo
punto.

Ritrovandosi costretta, suo malgrado, a tornare in Abruzzo e ad avere a
che fare con quel mondo contadino crudo e separato dalla città dal ponte
sul Tavo che diventa una linea di demarcazione che i suoi genitori
contadini, e molti come loro, non hanno mai voluto sorpassare se non in
casi di estrema necessità.

Amo tantissimo l’Abruzzo proprio perché è così vario sia dal punto di vista del
paesaggio che del carattere di chi lo abita. Ci sono queste comunità
apparentemente vicine eppure così diverse come possono essere vicine le
comunità rurali dell’interno rispetto agli abitanti della costa e di Pescara che ne
è la città più grande. Esistono, come dice lei, delle linee di demarcazione che
possono essere le montagne, un �ume, un ponte. Di qua’ e di là di questa linea
cambia tutto. Anche a Pescara la Marina nord divide la Marina sud e cambia
anche il quartiere dei pescatori. La comunità è diversa a borgo sud e a borgo
nord. Non è un caso che abbia ambientato il romanzo lì, per mostrare anche
queste differenze.

Nell’Arminuta dava un’indicazione vaga dei posti in cui era ambientato,
qui il nome è vero come il posto, Borgo Sud.

Sì, è stato volutamente così. Borgo Marino ha una parte più grande sulla riva
destra del �ume e una più piccola sulla linea sinistra. Per Borgo Sud intendo
proprio il quartiere dei pescatori a sud del �ume.

A proposito di piccoli posti, lei è nata ad Arsita, in provincia di Teramo e
vive a Penne, in provincia di Pescara dove ha scelto di continuare a vivere
facendo la dentista pediatrica. Il dentista, come scrive in questo suo
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nuovo libro, è un mestiere che fa “per improbabile vocazione o brama di
denaro”?

(Ride, ndr) Forse entrambi. L’ho scelto per un motivo assolutamente pratico. La
mia famiglia ha fatto veramente dei grandi sacri�ci per farmi studiare. Avrei
voluto fare medicina, ma calcolando i sei anni e poi i cinque della
specializzazione previsti all’epoca, erano davvero troppi. Scelsi allora
odontoiatria perché in cinque anni sarei riuscita a laurearmi e a lavorare.

Lo fa ogni giorno?

No, mi sono autorizzata a ridurmi le giornate di lavoro a tre settimanali. Ho tre
giorni pieni per la scrittura e tre per mantenere la mia professione.

La scrittura cosa le ha dato in più?

La scrittura è tutto, è la vita. Anche nei giorni in cui lavoro mi sveglio prestissimo
per poter scrivere. È un’urgenza vitale, come l’ossigeno. La professione non l’ho
mai voluta rinnegare, perché mi ha dato tanto. È ciò che ho fatto, perché a venti
anni non mi autorizzavo a coltivare quel sogno. Non avrei neanche saputo come
dirlo in famiglia.

Si è fatta, quindi, un regalo a sé stessa.

Ho sempre scritto in segreto. Poi, ad un certo punto, a quasi cinquant’anni ho
provato: c’è stato quel meccanismo dell’adesso o mai più, sono stata anche
fortunata.

Chi la conosce sa di quanto lei sia più interessata a coltivare la sua
passione, lo scrivere, che al mondo editoriale di cui fa parte, a continuare
ad essere estranea a certi suoi salotti e meccanismi, premi compresi,
anche se ne ha vinti molti. Cosa ne pensa dei premi letterari?

I premi letterari hanno per me un’importanza generale e personale. Dal primo
punto di vista, servono a dare visibilità ai libri e agli autori, ma è importante la
visibilità che danno soprattutto ai libri. Se un premio riesce ad avvicinare delle
opere a un pubblico più vasto, perché no? Può essere solo un bene, anche
quella è una funzione importante. Dal punto di vista mio personale, invece, sono
importanti perché ho bisogno di un riconoscimento esterno per poter credere
che quello che faccio non sia un mio rimuginare a dei contenuti che mi
ossessionano da sempre. Mi sento autorizzata a continuare a scrivere, non ho
mai avuto molta �ducia in me come scrittrice e solo in età matura ho tentato la
strada della pubblicazione come dicevo. Il premio è qualcuno di competente
che dall’esterno ti riconosce un’identità e una capacità di scrivere.

Con i suoi libri ha avuto un successo inaspettato: come si gestisce?

Ho reagito con sorpresa e meraviglia, questo è sicuro. Il successo ti cambia un
po’ la vita in termini pratici: ho viaggiato tanto, anche all’estero quando era
tradotto.

Come ha reagito invece al lockdown e a queste nuove restrizioni?
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È tutto molto doloroso, a volte persino incomprensibile e certe scelte possono
sembrarci persino insensate. Chiudere un teatro o un centro commerciale,
specialmente per chi vive e lavora all’interno del mondo della cultura, è
veramente dif�cile da accettare. Nello stesso tempo, però, non possiamo fare
altro che aderire a ciò che ci viene richiesto sperando che la durata sia la più
breve possibile e che una volta tornati a livelli accettabili si riesca a riprendere
ciò a cui dobbiamo rinunciare in questo momento. Io sono preoccupata per i
miei familiari e dispiaciuta di dover rinunciare all’incontro con i lettori. L’incontro
è fondamentale, perché c’è uno scambio che mi ha sempre molto arricchita. In
ogni caso però, nelle lunghe ore che dovremmo passare in casa, leggere sarà
una cura per tutti.

Un’ultima curiosità: chi è Paolo a cui dedica il libro?

Mi fa molto piacere che me lo chieda e le sarei grata se lo scrivesse. Paolo è
una delle persone che mi hanno aiutata a entrare in certe pieghe molto intime di
un personaggio del libro raccontandomi la sua esperienza di vita. Mi ha aperto il
suo cuore permettendomi di entrare in territori a me del tutto sconosciuti. È
stato il mio Virgilio. 
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Borgo Sud

I risultati elettorali Usa Live
I risultati in real time più le breaking news e le analisi dai
nostri giornalisti negli Usa e nel resto del mondo

Vedi altro

Giuseppe Fantasia
Journalist
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Lettere rubate
da Annalena Benini

"Borgo Sud" scava laggiù dove è
più difficile non ferirsi. La forza
di una sorellanza che resiste

I nostri genitori non sono mai venuti a tro­
varci in quella casa, non sapevano nemmeno
dov'era. Dicevano geneticamente che stavo ­
stavamo, poi ­ a Pescara e pronunciavano il
nome come un luogo favoloso, esotico. I cin­
quanta chilometri di lontananza erano molti­
plicati dal loro radicamento stretto al paese.
Di me si fidavano, «basta che non dobbiamo
cacciare i soldi», dicevano, ma hanno smesso
anche con Adriana quella minima vigilanza
che poteva sfociare in punizioni manesche.
Dopo che mi ha raggiunta si sono ritirati dalla
sua vita. ­ Mo pensaci tu a sòreta, ­ ha detto
mio padre.

Donatella Di Pietrantonio, "Borgo Sud"
(Einaudi, pag. 160)

Chi ha già letto l'Arminuta, di Donatella
Di Pietrantonio, sarà felice di ritrovare
"sòreta", Adriana, la sorella minore, "co­
me un fiore improbabile, cresciuto su un
piccolo grumo di terra attaccato alla roc­
cia": la resistenza al dolore, la salvezza
della complicità. Chi invece inizia il viag­
gio da questo nuovo e totalmente autono­
mo romanzo, resterà avvinghiato a due
donne piene di altre delusioni e altre spe­
ranze, che portano addosso il peso, l'odio e
l'amore per il borgo d'Abruzzo che le ha
cresciute disadorne e le ha spinte ad an­
darsene. Una per studiare, per guadagnar­
si un'altra possibilità, l'altra per andare,

per sentire la
vita, per scap­
pare, per ama­
re. "Nostra ma­
dre glielo dice­
va, ogni tanto:
tu sei una zinga­
ra. Anch'io poi
lo sono stata, in
un altro modo".
L'arminuta ("la
ritornata", e an­
che in "Borgo
Sud" c'è il ritor­
no, forzato e ne­
cessario: il ri­
chiamo del san­
gue, della rive­
lazione e della
tragedia) ama e
soffre per questa sorella manesca, irruen­
ta e affilata, che non vuole piangere e spie­
gare e che scombina tutti i piani, che vive
ancora in dialetto ma che le si affida e la
sfida come si fa con i grandi amori. E' que­
sto il rapporto assoluto, più importante de­
gli amori sbagliati e dei matrimoni quieti e
traballanti: la sorellanza.
"Con Adriana almeno eravamo pari, ab­

bandonate a noi stesse, sole nel mondo,
sorelle. Litigavamo per la radio accesa
mentre studiavo, la finestra che lei voleva
aperta e io chiusa, i suoi orari di rientro.
Per ognuna di noi restava la certezza del­
l'altra al fondo del dolore che non ci siamo
mai confessate". Del dolore non si parla, il
dolore lo si porta addosso, anche quando
sono i segni dei pugni o quelli dei tranquil­
lanti per dormire. Del dolore non si parla
perché il dolore è vivere.
Adriana viene maledetta dalla madre,

una vera maledizione arcaica, con il seno
avvizzito tirato fuori dall'abito e puntato
contro, una maledizione che la madre dirà
poi di non saper levare, alzando le spalle
come per sminuire la violenza totale e pri­

mitiva di quel gesto. "Se sòreta non cam­
bia coccia fa una brutta fine". Una madre
incapace di curare i vivi e due sorelle inca­
paci di perdonarla, ma anche di fare a me­
no di lei che ripulisce i peperoni dalla pel­
le e dai semi, e che guarda arrivare le sue
figlie con il coltello a mezz'aria e non dice
nulla. In questa triade femminile potentis­
sima entra la scrittura intima e rude di
Donatella Di Pietrantonio, capace di sca­
vare fino a dove è più difficile giungere
senza ferirsi. "Mia madre si è dedicata tut­
ta a Vincenzo, giù al camposanto. Una spe­
cie di anestesia l'ha protetta da noi, i so­
pravvissuti. Si è lasciata sfuggire Adriana
cosi, come si può perdere una moneta o le
chiavi di casa. Come aveva perso me a sei
mesi. Ha riservato le sue cure all'unico che
non ne aveva più bisogno. Quante volte so­
no stata gelosa di un morto".
Invece le due sorelle, andate e ritornate

e poi ancora fuggite, lontanissime o vici­
nissime al nucleo della loro esistenza e del
loro essere convinte di non meritarsi gioia
alcuna, si prendono immensamente cura
l'una dell'altra. Con poche parole, con
grandi gesti, con l'esercizio costante del
contrario di quel che conoscono meglio:
l'abbandono. Adriana non viene abbando­
nata. E Adriana, che pure è volubile e ven­
tosa e insofferente a ogni regola, non ab­
bandona la sorella alle bugie del matrimo­
nio: la salvezza sta ancora lì, fra loro due,
come quando erano bambine e dormivano
insieme sopra un materasso sporco. Quel
che hanno coltivato insieme allora: la li­
bertà interiore, la resistenza, la complici­
tà, adesso è ciò che di più vitale le sostie­
ne. Ora però c'è un figlio, e c'è quella male­
dizione che la madre prima di morire ha
chiesto di farle togliere, ma chissà se era
troppo tardi. Chissà se le catene dell'abitu­
dine alla tragedia si possono spezzare. La
felicità c'è stata, ci sono perfino le fotogra­
fie a ricordarlo. Ora servirebbe un po' di
pace, e ancora un po' di amore.
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Donatella Di Pietrantonio
Diario di scrittura
È stato difficile ricominciare dopo l'Arminuta
poi Adriana mi ha invaso con la sua energia
"Vedevo Borgo Sud ma non riuscivo più a ritrovare dentro di me il vuoto doloroso da cui nasce la scrittura
Ricoverata in ospedale ho sentito la voce delle due sorelle diventate grandi e ho riannodato i fili della storia"
DONATELLA DI PIETRANTONIO

Non è stato facile ricominciare dopo
L'Arminuta. Non ritrovavo il silen­
zio dentro di me, non il vuoto dolo­
roso da cui nasce la scrittura. A

ogni tentativo mi ritiravo frustrata, insoddi­
sfatta. Poi la mia tiroide si è ammalata di un
piccolo tumore e l'ho dovuta togliere. A di­
stanza di qualche mese mi sono ricoverata
nel reparto di Terapia radiometabolica
dell'ospedale di Pescara, per "bruciare" con
lo iodio 131 eventuali residui neoplastici.
Mi hanno assegnato una stanza dalle pareti
isolate con il piombo, che per quattro giorni
avrei condiviso con una sconosciuta. Alle ot­
to di mattina ci siamo scambiate i nomi, pia­
cere Annalisa, occhi azzurri e pigiama mor­
bido in ciniglia. Abbiamo ingoiato ciascuna
la propria capsula. A quel punto eravamo ra­
dioattive, chiuse nel nostro bunker. Aveva­
mo con noi gli effetti personali strettamen­
te necessari, non potevamo ricevere visite,
ma telefonate sì, naturalmente. Le infermie­
re ci lasciavano il vitto davanti alla porta,
dopo averci avvisate con il citofono. Quan­
do lo ritiravamo, loro non c'erano già più.
Leggevamo, ognuna sul proprio letto, sce­

glievamo un programma da guardare insie­
me in televisione. Eravamo in un seminter­
rato, l'unica finestra in alto inquadrava solo
una scala antincendio e l'ombra delle foglie
di chissà quale albero, appena mosse dall'a­
ria. Dalla qualità della luce capivamo che
tempo c'era là fuori, prima che ce lo dicesse
qualcuno al telefono o il Meteo.it.
Il secondo giorno ho aperto il portatile, se­

duta sul lenzuolo con il timbro dell'ospeda­
le. Da lì sotto ho immaginato un pranzo
all'aperto. Erano tutti presi dalla festa, nes­
suno notava le nuvole che si addensavano
sopra le colline. Ecco le gocce di pioggia su
un ragazzo che si era arrotolato le maniche
della camicia, il primo a comparire sulla pa­
gina. Piero. Un chicco di grandine ha centra­
to il vino nel suo bicchiere. Poi Adriana ha
invaso la scena con la sua energia, correva
tra la tavola e la casa per mettere in salvo il
cibo dal temporale.
Intanto Annalisa si passava il rosso gera­

nio sulle unghie, attenta a non far colare lo
smalto sul letto. Bevi, che dobbiamo elimi­
nare la radioattività, mi ricordava.
È cominciata così, con le voci delle due so­

relle che non si erano mai spente dentro di
me, nei lunghi mesi di tentativi ed errori.
All'improvviso avevo convocato accanto a
loro un personaggio maschile inaspettato.
Non potevo prevedere in quel momento
quanto mi sarebbe diventato caro, Piero. So­
no rimasta in ascolto. Mi sentivo come Gep­
petto davanti al suo Pinocchio sgrossato dal
legno. Era quell'attimo benedetto in cui il
personaggio è appena venuto al mondo e
non sa quale strada prendere.
Solo che mi facevano male le parotidi, do­

ve si era concentrato lo iodio 131. Ancora
bere, e mangiare spicchi di limone per elimi­
narlo con la saliva. Non sentivo più i sapori.
Come un teatro la stanza dai muri di
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nare la radioattività, mi ricordava.
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relle che non si erano mai spente dentro di
me, nei lunghi mesi di tentativi ed errori.
All'improvviso avevo convocato accanto a
loro un personaggio maschile inaspettato.
Non potevo prevedere in quel momento
quanto mi sarebbe diventato caro, Piero. So­
no rimasta in ascolto. Mi sentivo come Gep­
petto davanti al suo Pinocchio sgrossato dal
legno. Era quell'attimo benedetto in cui il
personaggio è appena venuto al mondo e
non sa quale strada prendere.
Solo che mi facevano male le parotidi, do­

ve si era concentrato lo iodio 131. Ancora
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piombo si è popolata delle loro presenze:
Adriana, l'Arminuta, Piero, un bambino.
Erano finalmente così vivi intorno a me, si
affollavano sulla tastiera. Dopo tanto tem­
po e quando meno me lo aspettavo mi ha
colto la sensazione ancora incerta ma netta
di riafferrare il capo della storia, un senso,
la voce. E una nuova consapevolezza: non
poteva più essere una giovane a racconta­
re, ma una donna molto più vicina a me per
età e stratificazione delle esperienze. Ho
scritto tre capitoli di getto, come mai mi era
capitato.
Ogni tanto guardavo Annalisa intenta al­

le parole crociate, per mantenere il contat­
to con la realtà. Al mattino le infermiere ci
prelevavano il sangue, domandavano se
soffrivamo la noia. Rispondevo di no, mera­
vigliata.
Adriana illuminava di nuovo le pagine, le

attraversava come un vento. Mi portava nel
suo matrimonio, e in quello della sorella.
Anche l'Arminuta e Piero si sposano da gio­
vani, con poche certezze su di sé e sull'al­
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tro. Alcuni matrimoni nascono così, come
una collusione di bisogni. Anch'io ne ho
contratto – lo stesso verbo che si usa per le
infezioni – uno intorno ai venticinque anni.
Eravamo due ragazzi in fuga da ciò che non
sapevamo risolvere, scappare insieme ci è
sembrato un progetto di vita. Me lo diceva­
no tutti che non sarebbe durato, genitori e
amici più stretti, ma io quella brevità la do­
vevo provare.
Nel ricordo di allora sento la pena e la te­

nerezza, come per i miei protagonisti. In
più qui c'è un tradimento, in apparenza, ma
non è una di quelle distrazioni che sono a
volte necessarie alla conservazione del lega­
me. È molto di più ed è dirompente: è solo
nel tradire che uno dei personaggi ricono­
sce la propria identità negata.
Nei giorni di reclusione, mentre scrivevo

i primi capitoli mi spingevo avanti con il
pensiero. Lavoravo sul presente delle sorel­
le e sulle ragazze che erano state, assecon­
dando il disordine della memoria.
Nella lunga notte insonne dell'Arminuta

non si sa quali carte saranno pescate dal
mazzo dei ricordi.
Infine il tecnico che passava ogni mattina

a misurarci la radioattività ha detto che con
le urine ne avevamo persa abbastanza. Pote­
vamo tornare a casa, ma ci saremmo isolate
dal resto della famiglia. Biancheria e pigiami
andavano buttati, o lavati e riusati non pri­
ma di quaranta giorni. Siamo uscite nel sole
che abbagliava, un po' incerte.
Ci siamo salutate commosse, io e Annali­

sa. Mi sono incamminata verso il parcheggio
cercando di evitare i passanti con il mio cor­
po radioattivo. State lontane dai bambini e
dalle donne incinte, ci avevano raccomanda­
to. A casa li ho salutati tutti a distanza, mi so­
no chiusa nella camera degli ospiti. Lì avrei
anche mangiato, nei piatti di plastica.
E poi c'era Piero. Mi stavo legando a lui,

prendevo confidenza con la sua alterità. Ne
avevo raccolto la sfida. Il suo mondo altobor­
ghese mi era estraneo, sono stati necessari
lunghi esercizi di avvicinamento. Un poco
per volta lui mi ha lasciata entrare.
Volevo anche un posto nuovo per Adriana,

figlia della montagna come me. Volevo per
lei un orizzonte più ampio, gente diversa in­
torno. Dopo l'isolamento domiciliare ho co­
minciato i miei sopralluoghi al Borgo Mari­
no di Pescara, il quartiere dei pescatori.
Ero grande quando ho visto per la prima

volta il mare, ricordo l'emozione, la paura
che mi tirasse dentro. I miei elementi erano
terra, aria, fuoco, non l'acqua. Non ho mai
veramente imparato a nuotare. Galleggio,
tra desiderio e spavento. È una delle tante
cose che nella vita non ho superato.
La mia amica Mariagrazia mi ha accompa­

gnata a Borgo Sud, sulla riva destra del fiu­
me, da Isolina. È una delle donne più anzia­
ne, una madre per tutti i pescatori. Ci ha ac­
colte nel retro della sua casa rossa, in uno
spazio all'aperto da cui entravano e usciva­
no liberamente figli, nipoti, vicini. Ha chie­
sto a una ragazzina di offrirci succo di frut­
ta e biscotti, poi mi ha raccontato a lungo la
sua vita e quella del quartiere. È un'affabu­
latrice, Isolina. Come spesso accade, niente
di preciso del suo racconto è finito nel libro,
ma dentro di me sì, tutto. Con lei ho aspetta­
to le barche e il pesce, ho avuto paura del
vento. Lo spirito della comunità dei mari­
nai non è così diverso da quello che avevo
conosciuto da piccola, nella grande fami­
glia allargata dei contadini.
Isolina mi ha conquistato. Poi ho incon­

trato altre donne più giovani, mogli o sorel­
le di pescatori: Lucilla, Rosita, Laura. Imma­
ginavo Adriana tra loro, e ci stava bene.
Ogni volta che sono tornata a Borgo Sud mi
sono ritrovata davanti alla casa rossa. La
porta era sempre aperta, o tutt'al più acco­
stata. Aspettavo qualche minuto, vergo­
gnandomi un po'. A un certo punto usciva o
passava qualcuno a cui chiedere di Isolina,
che nel frattempo si era ammalata.
"Vieni a salutarla" mi rispondevano.
Dal suo letto lei mi accoglieva come una

parente. Nel romanzo la madre di Rafael
porta il suo nome. Temevo che non volesse
e invece: "è un onore", ha risposto. Sono
uscita felice da casa sua.
E così i luoghi sono cambiati: da sfondo a

primo piano. E, come il faro per i pescatori,
Borgo Sud mi ha guidata per tutto il tempo. Al­
la fine è diventato persino il titolo del libro. ­
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Il nuovo romanzo

Donatella Di Pietrantonio
"Borgo Sud"
Einaudi
pp. 168, € 18

L'autrice
Donatella Di Pietrantonio (nella foto; Arsita, Teramo, 1963) vive a Penne, in Abruzzo,
dove esercita la professione di dentista pediatrico. Ha esordito nella narrativa nel 2011
con "Mia madre è un fiume" (Elliot). Con "L'Arminuta" (Einaudi 2017, tradotto in più di 25 paesi)
ha vinto numerosi premi, tra cui il Premio Campiello, il Premio Napoli e il Premio Alassio.
Per Einaudi ha ripubblicato anche "Bella mia"
Non è ancora l'alba quando Adriana bussa alla porta
della sorella e di suo marito con in braccio un neonato.
Porta uno scompiglio vitale, impudente, e una spinta
risoluta a guardare in faccia la verità: arruffata e in
fuga, indicherà la crepa su cui poggia quel matrimonio.
Anni dopo, una telefonata costringe la narratrice di
questa storia a partire dalla città francese in cui vive
per tornare a Borgo Sud, la zona marinara della città di
Pescara. È lì, in quel microcosmo impenetrabile
eppure accogliente, con le sue leggi indiscutibili e la
sua gente ospitale e rude, scoprirà cos'è realmente
successo, e forse farà pace col passato
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Gli altri titoli

"L'Arminuta"
Einaudi
pp. 176, € 12

"Bella mia"
Einaudi
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CULTURE

I selvaggi
e i puri

RAGIONE E

SENTIMENTO

ROMANZO ITALIANO

Sotto
l'apparenza
chiamata vita
Una di quelle
storie implacabil
di Elena Stancanelli

Bill di Helen Humphreys
è la storia di

un'ossessione, di un
omicidio o forse due,

è una storia di lati oscuri

e di pulsioni che covano
pronte a esplodere

anche nei cuore più puro.
Protagonisti sono

Léonard, un ragazzino,
e Bill Zampe di Coniglio,

un "buon selvaggio"
che vive in solitudine

tra i boschi e le praterie
del Saskatchewan,

Canada, capace di gesti
efferati e sconfinata

tenerezza.

Li reincontreremo anni

dopo, nel '59, quando il
primo viene assunto

come medico all'interno

dell'ospedale psichiatrico
dove il secondo è

ricoverato, e dove
vengono condotti i primi

esperimenti con l'Lsd
su pazienti e medici
per rimuovere antichi
traumi. Entriamo cosi

in un crescendo di dubbi
e strade alternative che

troveranno soluzione solo

alla fine, guadagnando
in compenso la definitiva
certezza che da grande

scrittrice qual è
(Cani selvaggi, Coventry

sono titoli di culto),
Humphreys abbia preso

un caso di cronaca
canadese del 1947 solo

come pretesto, e l'abbia
reso, al solito, Letteratura.

Francesca Frediani

Helen Humphreys,
Bill, Playground, 17 euro

IL­
Helen
Humphreys

piove, alla festa di laurea di Piero, il
ragazzo che sarebbe diventato suo mari­
to. Lei indossa un abito bianco e quan­
do un pezzo di grondaia cede per il mal­
tempo e le colpisce lo zigomo, si ferisce,
e il sangue le scivola sul petto. Lascian­
do sulla stoffa del vestito una macchia

indelebile. Il quarto romanzo di Dona­
tella Di Pietrantonio, autrice dell'ama­
tissimo L'Arminuta (premio Campiello
2017), ha immagini che sembrano ru­
bate a un racconto dell'orrore. Di un'ef­
ficacia straziante, così solide che riesce
ad appenderci l'intero romanzo. Le pe­
core di Odilia al funerale di sua madre,
la casa di Rafael infestata dai gatti, tutti
quei pesci pescati e poi sventrati. Sono il
sintomo di un mondo che scava sotter­

raneo sotto l'apparenza, quella che chia­
miamo vita. Raccontato in prima per­
sona da una donna timida, austera ma
ostinata che ha il suo doppio nella sorel­
la, Adriana, esuberante e sfrenata, Bor­
go Sud è un piccolo vangelo. Nel quale
tutti i personaggi sono insieme anti­
chi e giovani, creature di terra affaccia­
te sul mare arduo dei pescatori, artiglia­
ti da famiglie in cui non ci si riesce ad
amare in modo semplice. Di Pietran­
tonio, nata nella provincia di Teramo,
è una delle più importanti romanziere
italiane di questi anni, che ha costrui­
to la sua strada di scrittore con tenacia

e senza errori. Dall'orrore del terremoto

fino a qui, dove tutto, continuamente,
si spezza. La sua scrittura rocciosa, che
si avvita con perfezione alle storie, im­
placabili, non può che rimandare al suo
conterraneo, Ignazio Silone. In questo
Borgo Sud tutti sanno e nessuno parla, I
segreti sono la violenza che ti fa volare
dal terrazzino, che ti strappa una cioc­
ca di capelli per sfregiarti, che ti riporta
nell'unico punto del mondo nel quale
non vorresti tornare mai. Ma è anche la

sottile vergogna borghese della famiglia
di Piero, odontoiatra, e di Piero stesso
che solo dopo aver distrutto tutto riesce
a venire a patti col suo desiderio. Forse
anche per questa vocazione al silenzio,
questo libro mi ha ricordato il mio Silo­
ne preferito, quello de II segreto di Luca.
Dove però il protagonista tace per 40
anni per non mettere a repentaglio l'o­
nore di una donna. Mentre qui l'unica
persona a reggere davvero il peso dell'e­
sistenza, con coraggio e una fermez­
za quasi inspiegabile, è la protagonista,
quella che racconta. La quale quando ri­
ceve una telefonata in cui le viene det­

to soltanto "Devi rivenire subito a qua",
lascia l'università di Grenoble, dove in­
segna, senza esitazione. Perché Adriana,
come sempre, è nei guai.
Donateiia Di Pietrantonio, Borgo Sud,
Einaudi, 18 euro
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November 7, 2020

I nuovi romanzi di tre scrittrici molto amate
illibraio.it/news/narrativa/scrittrici-molto-amate-1392134/

Le scrittrici sono grandi protagoniste nella narrativa contemporanea. Nella nostra
selezione spazio ai nuovi romanzi della spagnola Clara Sánchez, di Sveva Casati
Modignani e di Donatella Di Pietrantonio

Le scrittrici sono indubbiamente protagoniste nella narrativa contemporanea,
anche se spesso ancora poco considerate dai premi letterari principali.

Lettrici e lettori ne sono consapevoli, e anche in quest’autunno nelle classifiche dei
bestseller non mancano grandi opere narrative firmate da autrici italiane e
internazionali.

Ne abbiamo scelte tre firmate da grandi narratrici del nostro tempo, con all’attivo
diversi romanzi, e che, ancora una volta, non hanno deluso le attese di pubblico e critica.

Cambieremo prima dell’alba 
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Autrice: Clara Sánchez, tra le scrittrici spagnole contemporee più note in Italia, autrice
di bestseller come Il profumo delle foglie di limone e Le cose che sai di me, per citarne
due.
Editore: Garzanti
Genere: Romanzo contemporaneo
Pagine: 304. Un’immersione profonda in una storia che non lascerà indifferenti.
Consigliato a… Chi è in cerca di una narrazione dedicata all’indipendenza delle donne.
E a chi, anche attraverso la trama dei libri, sa lasciarsi trasportare dal tempo e dal
movimento della vita.
Trama: Vivere l’esistenza di un’altra persona per un giorno, e farlo per davvero. Nel suo
nuovo libro la scrittrice iberica mette a confronto Sonia e Karen, due donne contrapposte
unite da un bisogno di libertà, e ci parla della loro volontà di cambiare…
Cosa ci è piaciuto di più: Come ha scritto nella sua recensione per ilLibraio.it
Francesca Cingoli, “non basta scambiarsi i vestiti, inscenare fughe, immaginarsi amori che
non esistono: tutti vogliono qualcosa di diverso nel romanzo di Clara Sánchez”. Nel suo
nuovo libro a colpire è la capacità dell’autrice di mettere a confronto “mondi di donne
contrapposti ma non così lontani, uniti da un bisogno profondo di qui e ora, un
abbandono al corso delle cose dove tutto è inutile, se non vivere, senza passato e senza
futuro”.

Il falco 
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Autrice: Sveva Casati Modignani, prolifica e amatissima autrice italiana (se volete
saperne di più su di lei, vi suggeriamo quest’intervista, in cui ricorda i suoi primi passi
nella scrittura, in veste di giornalista…).
Editore: Sperling & Kupfer
Genere: I romanzi di Sveva Casati Modignani hanno fatto la storia, diventando quasi un
genere a sé stante. Qualche elemento per riconoscerli? Amore, sentimenti, grandi
personaggi femminili e trame sorprendenti.
Pagine: 497 (ma, come sempre, i capitoli scorrono che è una bellezza).
Consigliato a… chi ama i colpi di scena, a chi cerca una storia d’amore in cui certo non
mancano ascese e cadute
Trama: nato povero, Rocco Di Falco è diventato un imprenditore ricchissimo,
conosciuto in tutto il mondo. Un uomo arrivato che, però, ha un rimpianto: Giulietta, la
donna che ha amato in gioventù, e che ha tradito (ma non ha più dimenticato)…
Cosa ci è piaciuto di più: Sveva Casati Modignani è una garanzia. Non a caso il popolo
del libro le resta fedele, e anche Il Falco, il suo 34esimo romanzo, è entrato subito in top
ten. La scrittrice milanese, che usa uno pseudonimo, sa come presentare i suoi
personaggi. E così Rocco viene descritto come “un uomo che ha dei sogni, come non ce ne
sono più”, mentre Giulietta è “simpatica, malandrina, fuma e scopa di nascosto, e dice che
va dalle suore”. Come resistere a questa coppia che si ritrova a distanza di anni?
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Borgo Sud

Autrice: Donatella Di Pietrantonio, già autrice di uno dei romanzi più amati degli ultimi
anni, L’Arminuta, che presto diventerà un film…
Editore: Einaudi
Genere: Romanzo contemporaneo
Pagine: 168. Capitoli brevi, rapidi, che lasciano il segno. Una lettura forte e dolorosa, che
per la scorrevolezza della scrittura potrebbe durare meno di quattro ore, ma che ha
un’intensità così elevata da scuotere per giorni.
Consigliato a… chi ha amato L’Arminuta e a chi ha voglia di ritrovare Adriana e sua
sorella, protagoniste del libro che nel 2017 si è aggiudicato il premio Campiello. E, più in
generale, a chi vuole scoprire una voce unica della letteratura italiana di oggi .
Trama: In questo seguito tornano l’Abruzzo, terra che l’autrice conosce bene, e le due
sorelle (“figlie di nessuna madre”) al centro della trama. È trascorso tanto tempo dalla
loro infanzia di bambine non facili ma sempre complici. Ora Adriana ha un figlio, e
l’Arminuta si è sposata…
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Cosa ci è piaciuto di più: La carica emotiva che pervade le pagine, e la prosa scarna ed
elegante di un romanzo in cui, ancora una volta, la rappresentazione delle figure
femminili è centrale.

(articolo in collaborazione con Upday)
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CULTURA
VITE SVELATE

N E L M IO D IA L E T T O
L A P A R O L A
A M O R E
N O N E S IS T E

erano così tutte le famiglie contadine
degli anni Sessanta. Era proverbiale
che i bambini andassero baciati solo
di notte. Era come s e le carezze, le coc­
cole, gli abbracci potessero corrom­
pere i figli. Nel mio dialetto la parola
amore non esiste, ma neanche la con­
suetudine di manifestarlo con il lin­
guaggio del corpo".
In u n P a e s e c o m e il n o s t r o d o v e la
r e t o r ic a c o n s o la to r ia s u lla fa m ig lia
d e b o r d a , le i s e m b r a a n d a r e in s e n s o
o p p o s t o ."L'AFFETTO IN FAM IG LIA ERA MANIFESTATO ASSAI POCO" RICORDA

D O N A T E L L A D I P IE T R A N T O N IO . CHE IN B O R G O S U D , IL SEGUITO

D E L U A R M IN U T A , RACCONTA PROPRIO LE CONSEGUENZE DEL DISAMORE

"È

di A lberto Riva

D IV E N T A T O più difficile

fosse un borgo antico, diverso, il quar­
tiere della marineria, un tempo palu­
de". In quella ex­palude, sul filo della
metafora, la scrittrice muove la sorel­
la più difficile: "Adriana nella vita si
butta, corre tutti i rischi, vive senza
rete. Era lei che chiedeva di
essere ancora raccontata,
anche s e il punto di p arten­
za mi è di nuovo venuto
dall'Anranuto.
E q u a le è s t a to ?

"NON MI MUOVO
DA PENNE,

INABRUZZO.
DALLA FINESTRA

VEDO
GLI APPEN NINI

E IL MARE"

"Viviamo in un Paese cattolico dove
il gigantismo della famiglia è un ele­
mento culturale dominante. Mi è capi­
tato di essere fermata da una cono­
scente che mi ha ringraziato perché si
era sentita lib erata dalla lettu ra
d e W A r m in u ta : aveva sempre avuto un
rapporto conflittuale con sua madre,
a momenti l'aveva anche odiata e si era
sempre sentita tremendamente in col­

pa, sempre una figlia catti­
va. Non ho alcuna paura a
entrare nelle pieghe più
fastidiose, le meno rassi­
curanti, dove c' è più pruri­
to o più infezione. In que­
sto senso, per me la libera­
zione è venuta dalla lettu­
ra di Àgota Kristóf".

trovare la concentrazione,
però mi sono riconosciuta
come scrittrice. Ho avuto il

coraggio di dividere il mio tempo a
metà: tre giorni alla settimana conti­
nuo a fare la dentista e il resto scrivo".
Donatella Di Pietrantonio parla del
successo. L 'A r m in u ta , il suo terzo ro­

manzo, ha vinto il Premio Campiello,
venduto trecentomila copie, è stato
tradotto in 27 Paesi e sta diventando
un film. Lei, cinquantasette anni, la
parlata calma e segnata di silenzi un
po' come la sua scrittura,non si è mos ­
sa da Penne, dodicimila abitanti nel
cuore dell'Abruzzo. "Dalla finestra ve­
do gli Appennini e vedo il mare" dice,
e verso il mare si è mossa per ripren­
dere il filo della storia: quella dell'Ar­
minuta ­ la ragazzina "ritornata" dopo
il "doppio abbandono" della madre e
della donna che l'ha cresciuta ­ e della
sorella minore Adriana. "Quelle voci
non mi hanno lasciata inp ace, mi chie­
devano di essere raccontate nelle con­
seguenze del disamore che hanno pa­
tito". Il nuovo romanzo si intitola B o r­
g o S u d (Einaudi), cioè quella parte di
Pescara oltre l'omonimo fiume, zona
meno battuta di una città già di per sé
periferica: "Confesso che prima di
scrivere non lo conoscevo, non imma­
ginavo che all'interno della città ci

"Ciò che accade nel suo
matrimonio con Piero. An­
che Adriana si è sposata
giovane. In questo roman­
zo mostro il loro modo di affrontare la
vita adulta e come le loro strade diver­
gano e poi tornino a incrociarsi".

In c h e m o d o ?

M i p a r e d i s c o r g e r e u n a s im p a t ia
n e i c o n f r o n t i d i q u e lli c h e la s o c ie t à
v e d e c o m e p e r d e n t i. A d r ia n a , s u o
m a r ito R a fa e l, in fo n d o a n c h e P ier o .

"È come se mi avesse dato il corag­
gio di scrivere di qualunque cosa. An­
che dal punto di vista della lingua, ha
tirato fuori la parte sommersa della
mia scrittura, che prima era ampollo­
sa e ridondante, poiché dovevo dimo­
strare a me stessa di possedere l'ita­
liano, che non era la mia lingua madre,
come lo era invece il dialetto".

"Mi riconosco poche capacità, ma
senza dubbio so entrare in empatia
con i personaggi apparentemente ne­
gativi. Anche nei loro peggiori misfat­
ti trovo una parte di me che fortunata­
mente sono riuscita a tenere a bada, a
non esprimere, ma che profondamen­
te mi appartiene".
N e i s u o i lib r i la fa m ig lia è u n lu o g o
d i d o lo r e . P e r c h é ?
"La mia esperienza non è stata

traumatica come quella delle mie pro­
tagoniste, ma ho avuto una famiglia
in cui l'amore era manifestato con
molta moderazione. D 'altra parte,

D
Nella foto grande,

Donatella
Di Pietrantonio,

57 anni. A destra,
il suo ultimo

romanzo, B o r g o
S u d (Einaudi, pp.

169, euro 18)
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"HO DIVISO
ILTEMPOAMETÀ:

TRE GIORNI
LA SETTI MAN A

FACCIO
LA DENTISTA,

IL RESTO SCRIVO"

GIULIA RIZZINI / KARTUPHOTO / R O SEBU D 2
H a d e t t o c h e s c r iv e c o n u n s e n s o d i
c o lp a . È a n c o r a c o s ì?

carrozzabile, la corrente elettrica, in
casa non avevamo il telefono né il ba­
gno. Quando avevo dieci anni ci siamo
trasferiti di pochi chilometri, dove i
miei vivono ancora oggi".

succede proprio a me!".
C o m e sc r iv e ?

"Al fondo resta. I protagonisti
di B o rg o S u d hanno in un modo o

nell'altro tradito il mandato familiare.
Anche io l'ho fatto. I miei genitori vo­
levano farmi studiare, ma non imma­
ginavano quanto ciò mi avrebbe allon­
tanato dal loro mondo. Mio padre, che
ha la quinta elementare e coltiva la
terra, non ha nemmeno la forza per
leggere le mie storie, e così misuriamo
la distanza che abbiamo messo tra noi.
Lui non può apprezzare i risultati di
sua figlia e a me, in qualche modo, sono
impossibilitata a riportare dentro la
famiglia quello che ho realizzato".

C o m e si è a v v ic in a t a a i lib ri?
"Sono sempre stata molto attratta

dalle materie letterarie, ho sempre
scritto fin dalle elementari".
C o sa s c r iv e v a ?
"Poesie in rima e lettere d'amore".

G e n e r ic h e o c 'e r a u n d e s t in a t a r io ?

"A letto, la mattina presto, al com­
puter che fino a dieci anni fa non sape­
vo nemmeno accendere. Ogni romanzo
è accompagnato da una musica diver­
sa. Per quest'ultimo, Nick Cave e Max
Richter. A volte mi addormento arro­
vellandomi sulla parola che non trovo
e alla mattina quella parola mi sveglia.
Evidentemente durante la notte acca­
de qualcosa".
C o sa a c c a d e ?"Certo che c'era: ragazzi reali che

non sapevano che farsene, uno spreco
di energie! Poi racconti brevi e infine,
già adulta, il primo romanzo, che ven­
ne accettato".

È n a t a a d A r sita . C he p a e s e è? C he r e a z io n e e b b e ?

"Sale dal fondo. In una scrittura co­
me la mia, così contratta, riarsa, ogni
parola ha un suo peso, un suono, un
ruolo, e non può essere sprecata. La
parola è responsabilità".
L a s a g a d e l l e d u e s o r e l l e a n d r à
a v a n ti?

"Un piccolo borgo sotto le maesto­
sità delle montagne. Ma Arsita era già
metropoli; io sono nata nella contrada
più remota, dove non c'era la strada

"Ero sorpresa e diffidente verso la
possibilità che il sogno coltivato fin da
bambina si realizzasse. Il solito carat­
tere degli abruzzesi: ma ti pare che

"Non credo. In questo momento
penso di chiudere così". ?
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DONATELLA DI PIETRA IN TONIO

La chiave segreta
della sorellanza

Legato adoppio (ilo al
prcccndente romanzo di

Donatella Di Pietrantonio,
L'Arminola, Borgo Sud si può
leggere come opera autonoma,
ma anche come proseguimento
di quella storia. Qui in scena ci
sono due sorelle, la narratrice e
Adriana; ci sonodi nuovo, sullo
sfondo, una madre distante, il
mondo scabro dell'Abruzzo
rurale che costituisce l'universo
dell'autrice, le ferite non curate

dell'infanzia. Mac'èanche un

altro polo,appunto Borgo Sud,
quartiere periferico di Pescara,
la "città", dove valgono enon
valgono le regole non scritte
della vita di prima. Tra questi
due mondi osci! lano le due
donne, con i loro amori, le loro
famiglie, le ipocrisie, i segreti, il
loro legame. Infilando un altro
capitolo in quella collana di
storie iniziata da Di Pietrantonio

con Mia madre è un fiume, Bella
mia,L 'Armi/iuta. A mostrarci
che siamo quello che siamo
stati, generazione dopo
generazione, anche se pensiamo
dì esserci lasciati indietro ì
nostri fantasmi.

Donatella
Dì Pietrantonio

Borgo sud
Einaudi

pagg, 168
euro 18
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TRA FINZIONE E REALTÀ

Il sindacalista dei personaggi
in cerca di tutela dagli scrittori
L'incontro con Piero, l'"ispezione" del romanzo di Donatella Di Pietrantonio Borgo Sud, la richiesta di essere difeso:
"Le lettrici ormai si fidano solo delle scrittrici. E in quei racconti, ai personaggi maschili succede di tutto"
TIZIANO SCARPA

scrittore
Sono un sindacalista.
Faccio sopralluoghi:
vado in giro per cantie­
ri, fabbriche, aziende
agricole, come previ­
sto dal Testo unico sul­
la salute e sicurezza sul

lavoro, il decreto legislativo 81/08.
Sono sempre in trasferta per le ispe­
zioni, ma una volta alla settimana
ricevo la gente in ufficio per racco­
gliere segnalazioni e rimostranze.
Una sera di qualche giorno fa stava
per finire il mio turno. Fuori della
porta la sala d'attesa era vuota, non
c'era più nessuno in coda. Era ora di
staccare, ma la porta si è aperta, un
uomo ha messo la testa dentro, chie­
dendo permesso.
"Fra poco chiudiamo", ho detto.
L'uomo è entrato lo stesso e si è sedu­
to di fronte a me.
Ho alzato la testa per rimproverar­
lo, ma mi sono bloccato. Era semi­
trasparente. Attraverso il suo corpo
si vedevano le sagome delle fine­
stre.
"Non si spaventi", ha detto.
"Già fatto", ho risposto.
"Sono un personaggio".
"In che senso?".
"Un personaggio di romanzo. Una
creatura inventata".
Lo ascoltavo e tacevo.
"Lo so che cosa sta pensando", ha ri­
preso lui. "Che lo stress gioca brutti
scherzi. Ma non si preoccupi. Io esi­
sto".
"Se esiste mi preoccupo ancora di
più".
"Me ne devo andare?".
"Mi dica che cosa vuole da me". Par­

lavo lentamente, cercando di non
scompormi.
"Mi chiamo Piero. Un cognome non
ce l'ho, l'autrice non me l'ha dato. Le
va bene lo stesso?"
La mia impassibilità cominciava a
incrinarsi. "Vada pure avanti", ho
detto.
"Guardi, sarò sincero. Non volevo ri­
volgermi al sindacato. In un primo
tempo pensavo che avrei dovuto an­
dare da un agente letterario. Ma
quelli fanno gli interessi della con­
troparte".
"La controparte?"
"Gli scrittori. Nel mio caso, la contro­
parte è la scrittrice che mi ha inven­
tato".
"Perché è venuto da me?"
"Cerco qualcuno che tuteli i miei di­
ritti".
"Noi ci occupiamo delle persone fisi­
che. Non tuteliamo esseri immagi­
nari".
"Invece dovreste".
Mi ha fatto tutto un discorso. Ha det­
to che l'editoria è tenuta in piedi dal­
le lettrici. Gli uomini non leggono, a
parte i gialli rietichettati "noir", e
un po' di saggistica storica. Ma il ve­
ro business gli editori lo fanno con i
libri scritti dalle donne. Che vengo­
no letti soprattutto dalle donne.
"Le lettrici ormai si fidano solo del­
le scrittrici", ha detto. "E in quei ro­
manzi, ai personaggi maschili suc­
cede di tutto".
"Di tutto cosa?".
"Venga a vedere di persona".
"Io?".
"Faccia una bella ispezione. Ma pri­
ma legga il romanzo dove vivo io".
Mi ha detto il titolo: Borgo Sud, di Do­
natella Di Pietrantonio. "Vediamoci

quando lo avrà finito".
L'ho letto, mi è piaciuto. L'autrice ha
il tocco magico nello scolpire le sce­
ne, i gesti, i paesaggi. Con poche pa­
role riesce a fare un ritratto. Le frasi
sono dense. Spesso mi fermavo a ri­
leggerle, per assaporarle. Di rado le
scappa qualche poetismo, un'iper­
bole kitsch: capelli tagliati che cado­
no facendo addirittura dei "tonfi",
o uno sbadiglio che provoca uno
"scroscio di ossa". E proprio questo
slancio poetico, che di solito riesce
a governare adattandolo alla prosa,
a volte la porta a fare qualche scivo­
lone ingenuo, tipo mescolare il fisi­
co e lo spirituale per un malinteso
senso di bellezza: "Sul vetro si con­
densava in vapore il nostro respiro,
e qualche pensiero muto"; oppure:
"Le nostre solitudini affiancate ci
scaldavano fino alle ossa".
Ho deciso di accettare. Ma lo avrei
fatto anche se il romanzo non mi
fosse piaciuto. Ero troppo curioso.
Due giorni dopo sono partito per il
sopralluogo. Mi ero attrezzato per
un viaggio di qualche ora, perché la
storia si svolge soprattutto a Pesca­
ra. Invece sono arrivato subito. Pie­
ro era già lì.
"Pensavo che ci avrei messo molto
di più", gli ho detto. "Mi sono bastati
due minuti a piedi".
"Ogni romanzo è a due minuti da ca­
sa di chi lo ha letto", mi ha detto Pie­
ro. "Ci diamo del tu?".
Mi ha portato in una spiaggia abruz­
zese per nudisti.
"Come mai cominci da qui?", gli ho
chiesto. "Non è l'inizio del roman­
zo". Il libro infatti è una ricapitola­
zione. La protagonista è una donna
adulta. È studiosa di letteratura ita­
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liana, insegna a Grenoble. Ritorna
di corsa a Pescara per una brutta no­
tizia, e intanto, durante il viaggio, ri­
pensa alla vita con sua sorella,
Adriana. I ricordi le tornano alla
mente senza un ordine preciso, con
molti salti temporali: episodi della
loro adolescenza, poi da adulti, poi
di nuovo adolescenti, poi ancora re­
soconti recenti. All'inizio facevo fa­
tica a seguire, ma dopo un po' ho ca­
pito che questa rappresentazione
non­lineare vuole significare che la
vita è tutta compresente, e nell'ani­
mo di chi la contempla è come se gli
stesse tutta di fronte agli occhi: più
che a una catena temporale, assomi­
glia a un paesaggio, fatto di chiazze
e zone messe una accanto all'altra,
con date diverse. Gli altri, per noi,
non hanno un prima e un dopo,
uno ieri e un adesso; sono sempre.
"Ti ho portato qui, perché qui ho su­
bìto il torto peggiore", mi ha detto
Piero.
"A me sembrava che non ti fosse di­
spiaciuto", dico. Piero e io sappia­
mo a che cosa alludo: l'episodio sul­
la spiaggia. Lui fa il dentista, è sposa­
to con la protagonista. Fra loro c'è
un rapporto di gentilezza, un po' tie­
pido. A poco a poco Piero si disamo­
ra, passa le notti fuori con una scu­
sa. Una mattina, su quella spiaggia
di nudisti, mentre sta prendendo il
sole a pancia in giù, passa uno sco­
nosciuto e gli accarezza il sedere.
Lui si volta, l'altro gli fa un pompi­
no. Così Piero scopre di essere omo­
sessuale.
"Secondo te è credibile?"
"Be', ma è raccontato bene. È un col­
po di scena. Leggendo ci si aspetta­
va che tu tradissi tua moglie con
una donna, e invece…"
"Vedi, non è la cosa in sé che mi ha
offeso. È il pregiudizio sui maschi
che non sopporto. E che rende plau­
sibile una cosa simile, al punto che
una scrittrice la inventa e le lettrici
le credono".
"Quale pregiudizio?".
"L'idea che, in quanto maschi, sia­
mo ignoti a noi stessi. Incapaci di
analizzarci. Perfino sulle cose fon­

damentali. Al punto di non sapere
nemmeno che cosa ci piace".
"Non è così, dai. La protagonista è
analitica verso tutti. È il tipico sog­
getto moderno detentore di consa­
pevolezza, che le conferisce superio­
rità, ma per lei è anche una condan­
na. Gli altri vivono. Lei li capisce, ma
al prezzo di vivere meno intensa­
mente. Anche sua sorella Adriana è
ignota a sé stessa, non solo tu".
"Sì, ma… Essere consapevole che ti
piacciono più gli uomini che le don­
ne. Nemmeno questo mi è stato con­
cesso? Mi sembra il minimo sinda­
cale, no?"
"Per questo sei venuto da me", ho ri­
dacchiato.
"Non solo. Vieni".
Siamo andati nel posto che nel ro­
manzo si chiama Borgo Sud. Un
quartiere popolare, di pescatori, do­
ve vive la sorella della protagonista.
Adriana è il vero fulcro del libro.
Una donna che parla dialetto e, in
un certo senso, vive in dialetto. Così
il romanzo è costruito su una dop­
pia opposizione: la sorella colta e
quella ignorante ma intensa; il ma­
rito gentile e…
"Gentile ma stronzo", mi interrom­
pe Piero. "Il modo in cui l'autrice mi
fa comportare a pranzo con il vec­
chio professore di mia moglie è gra­
tuito. Praticamente sarei uno che la
boicotta con i suoi datori di lavoro.
Dopo che lei all'università si era pre­
sa cura di me aiutandomi a finire
gli studi, io la ripago in quel modo!
Non si capisce perché. O meglio: si
capisce".
"Da cosa?".
"Dal fatto che sono un uomo. E gli
uomini, si sa, sono ingrati. Quindi
ai personaggi maschi si possono
tranquillamente far fare cose così.
È considerato normale che un uo­
mo si comporti così".
"Comunque sei meno pericoloso
del compagno di Adriana".
Piero non commenta: me lo indica.
È un giovane muscoloso, in canot­
tiera, in piedi su un peschereccio.
Sta scaricando cassette di polistiro­
lo piene di pesce.

"Rafael", dico. Riconosco i suoi ric­
cioli neri, il suo fisico solido che fa
impazzire le donne del romanzo.
Seduto a riva, c'è un altro uomo: di
mezza età, grasso e sporco, con le ca­
viglie gonfie. Gli assomiglia.
"Sempre Rafael", mi dice Piero.
"Vent'anni dopo".
Riconosco anche lui. Non mi stupi­
sco più. Ho capito che un sopralluo­
go nei luoghi di un romanzo provo­
ca anche questi effetti. Si incontra­
no personaggi che si sdoppiano in
corpi di età diverse.
"Sono venuto da te anche per conto
di Rafael. È troppo poco pratico di
sindacati e cose del genere per muo­
versi da sé. Merita di essere tutelato
anche lui".
"Ma come! È geloso, violento, perico­
losissimo".
"Appunto. È la mia controparte as­
soluta. O gentili e inconsapevol­
mente omosessuali, o irresistibili e
brutali. In ogni caso, gli uomini so­
no disastri totali. Nocivi, deluden­
ti".
"E micidiali. Perché alla fine, a butta­
re giù Adriana dalla terrazza, sem­
bra proprio che sia statog…"
"Non dirlo", mi ha bloccato Piero,
guardandosi intorno. "Qui ci ascol­
tano. Però, sì, vedi: la credibilità di
quel crimine si fonda sul pregiudi­
zio nei confronti dei maschi. Voglio
dire: uno scrittore, una scrittrice
che inventa la sua storia, oltre che
sulla propria fantasia, si fonda sui
pregiudizi diffusi".
"Ma non dovrebbe contrastarli?".
"Appunto. E invece: la sorella colta
e timida da una parte, quella vera­
ce e selvaggia dall'altra. Il marito
dolce e inconsapevolmente omo­
sessuale da una parte, il compagno
sensuale e violento dall'altra. Tut­
to polarizzato, estremizzato in an­
titesi spinte".
In pochi secondi siamo arrivati sot­
to la terrazza da cui precipita Adria­
na fracassandosi le ossa.
"È strano", ho detto. "Dovrei essere
qui per lei. La sicurezza nei luoghi
di lavoro dei personaggi. È Adriana
che è caduta giù dalla terrazza del
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condominio. Mica tu o Rafael".
"Bah, i personaggi non si fanno mi­
ca niente. Il giudizio morale dei let­
tori, quello sì fa male. Il dolore lo
prova chi si ritrova a fare ingiusta­
mente la parte del colpevole. La pro­
tagonista, così analitica su tutto e
tutti, non si sforza di capire il com­
pagno di sua sorella. Lo ammette:
"Rafael non l'ho mai davvero cono­
sciuto, tuttora mi sfugge". Forse
perché conoscerlo davvero rende­
rebbe Rafael tridimensionale, e
non potrebbe più fargli svolgere la
funzione del cattivo brutale".

"Ma a Adriana lui piace così. L'autri­
ce mette in evidenza questa debo­
lezza, una vera dipendenza sessua­
le. Adriana confessa che a letto è
"un toro", e lo dice "sbrilluccicando
con gli occhi"".
"Eh, ma a Adriana, siccome è un per­
sonaggio femminile, è concesso
tutto. Senti cosa dice di lei: "Adria­
na è così, s'immerge nella melma e
ne esce candida". Siamo solo noi
maschi che restiamo zozzi".
È andato avanti per un altro po',
con il suo risentimento logorroico.
L'ho lasciato parlare. Si stava facen­
do tardi. Tenevo il conto degli

straordinari, anche se non sapevo
quanto mi avrebbero pagato l'in­
dennità di missione.
Era la prima volta che facevo un'i­
spezione così. Dovevo stendere il
verbale e farmelo controfirmare.
Ma con quali dati? Conoscevo a ma­
lapena il suo nome di battesimo. Il
crepuscolo scendeva. La sostanza
semitrasparente di Piero era attra­
versata dalla luce dei primi lampio­
ni; negli angoli scuri, si confonde­
va con la cupezza dell'asfalto.
"Ehi, ma… come faccio a farmi paga­
re se tu…" Inutile finire la frase. Era
già svanito nell'aria della sera.
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Lettere rubate
da Annalena Benini

"Borgo Sud" scava laggiù dove è
più difficile non ferirsi. La forza
di una sorellanza che resiste

I nostri genitori non sono mai venuti a tro­
varci in quella casa, non sapevano nemmeno
dov'era. Dicevano geneticamente che stavo ­
stavamo, poi ­ a Pescara e pronunciavano il
nome come un luogo favoloso, esotico. I cin­
quanta chilometri di lontananza erano molti­
plicati dal loro radicamento stretto al paese.
Di me si fidavano, «basta che non dobbiamo
cacciare i soldi», dicevano, ma hanno smesso
anche con Adriana quella minima vigilanza
che poteva sfociare in punizioni manesche.
Dopo che mi ha raggiunta si sono ritirati dalla
sua vita. ­ Mo pensaci tu a sòreta, ­ ha detto
mio padre.

Donatella Di Pietrantonio, "Borgo Sud"
(Einaudi, pag. 160)

Chi ha già letto l'Arminuta, di Donatella
Di Pietrantonio, sarà felice di ritrovare
"sòreta", Adriana, la sorella minore, "co­
me un fiore improbabile, cresciuto su un
piccolo grumo di terra attaccato alla roc­
cia": la resistenza al dolore, la salvezza
della complicità. Chi invece inizia il viag­
gio da questo nuovo e totalmente autono­
mo romanzo, resterà avvinghiato a due
donne piene di altre delusioni e altre spe­
ranze, che portano addosso il peso, l'odio e
l'amore per il borgo d'Abruzzo che le ha
cresciute disadorne e le ha spinte ad an­
darsene. Una per studiare, per guadagnar­
si un'altra possibilità, l'altra per andare,

per sentire la
vita, per scap­
pare, per ama­
re. "Nostra ma­
dre glielo dice­
va, ogni tanto:
tu sei una zinga­
ra. Anch'io poi
lo sono stata, in
un altro modo".
L'arminuta ("la
ritornata", e an­
che in "Borgo
Sud" c'è il ritor­
no, forzato e ne­
cessario: il ri­
chiamo del san­
gue, della rive­
lazione e della
tragedia) ama e
soffre per questa sorella manesca, irruen­
ta e affilata, che non vuole piangere e spie­
gare e che scombina tutti i piani, che vive
ancora in dialetto ma che le si affida e la
sfida come si fa con i grandi amori. E' que­
sto il rapporto assoluto, più importante de­
gli amori sbagliati e dei matrimoni quieti e
traballanti: la sorellanza.
"Con Adriana almeno eravamo pari, ab­

bandonate a noi stesse, sole nel mondo,
sorelle. Litigavamo per la radio accesa
mentre studiavo, la finestra che lei voleva
aperta e io chiusa, i suoi orari di rientro.
Per ognuna di noi restava la certezza del­
l'altra al fondo del dolore che non ci siamo
mai confessate". Del dolore non si parla, il
dolore lo si porta addosso, anche quando
sono i segni dei pugni o quelli dei tranquil­
lanti per dormire. Del dolore non si parla
perché il dolore è vivere.
Adriana viene maledetta dalla madre,

una vera maledizione arcaica, con il seno
avvizzito tirato fuori dall'abito e puntato
contro, una maledizione che la madre dirà
poi di non saper levare, alzando le spalle
come per sminuire la violenza totale e pri­

mitiva di quel gesto. "Se sòreta non cam­
bia coccia fa una brutta fine". Una madre
incapace di curare i vivi e due sorelle inca­
paci di perdonarla, ma anche di fare a me­
no di lei che ripulisce i peperoni dalla pel­
le e dai semi, e che guarda arrivare le sue
figlie con il coltello a mezz'aria e non dice
nulla. In questa triade femminile potentis­
sima entra la scrittura intima e rude di
Donatella Di Pietrantonio, capace di sca­
vare fino a dove è più difficile giungere
senza ferirsi. "Mia madre si è dedicata tut­
ta a Vincenzo, giù al camposanto. Una spe­
cie di anestesia l'ha protetta da noi, i so­
pravvissuti. Si è lasciata sfuggire Adriana
cosi, come si può perdere una moneta o le
chiavi di casa. Come aveva perso me a sei
mesi. Ha riservato le sue cure all'unico che
non ne aveva più bisogno. Quante volte so­
no stata gelosa di un morto".
Invece le due sorelle, andate e ritornate

e poi ancora fuggite, lontanissime o vici­
nissime al nucleo della loro esistenza e del
loro essere convinte di non meritarsi gioia
alcuna, si prendono immensamente cura
l'una dell'altra. Con poche parole, con
grandi gesti, con l'esercizio costante del
contrario di quel che conoscono meglio:
l'abbandono. Adriana non viene abbando­
nata. E Adriana, che pure è volubile e ven­
tosa e insofferente a ogni regola, non ab­
bandona la sorella alle bugie del matrimo­
nio: la salvezza sta ancora lì, fra loro due,
come quando erano bambine e dormivano
insieme sopra un materasso sporco. Quel
che hanno coltivato insieme allora: la li­
bertà interiore, la resistenza, la complici­
tà, adesso è ciò che di più vitale le sostie­
ne. Ora però c'è un figlio, e c'è quella male­
dizione che la madre prima di morire ha
chiesto di farle togliere, ma chissà se era
troppo tardi. Chissà se le catene dell'abitu­
dine alla tragedia si possono spezzare. La
felicità c'è stata, ci sono perfino le fotogra­
fie a ricordarlo. Ora servirebbe un po' di
pace, e ancora un po' di amore.
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"L'Arm i n u t a"s'è fatta
donna dura e disillusa
"Crocifisso Dentello

Donatella Di Pietrantonio –pre­
mio Campiello 2017 con L'A r­
minuta(Einaudi) –si distingue
nel nostro panorama per una

fedeltà al romanzo tradizionale che, per
nitore sintattico e temi esplorati, sembra
rinverdire una certa impronta novecen­
tesca. L'autrice abruzzese indovina una
prosa controllata, che procede per sot­
trazione, sia pure con qualche stonatura
di troppo ("le nostre solitudini affiancate
ci scaldavano fino alle ossa";"la finestra
un rettangolo scuro ma filtra l'odore di
un giorno nuovo").

il romanzo, che descrive la maturità delle so­
relle già protagoniste dell'Arminuta, è una
spietata sequenza di voragini. Non c'è affet­
to, legame o relazione nella vita della narra­
trice che non siano destinati a consunzione:
"C'era qualcosa in me che chiamava gli ab­
bandoni". La madre, che durante l'infanzia
l'aveva affidata alla cugina in città per poi
riaccoglierla, muore di cancro. La narratri­
ce, irrimediabilmente distante dall'universo
contadino e anaffettivo della donna che l'ha
partorita, non riesce a maturare nessuna ve­
ra riconciliazione. Il marito Piero, odontoia­
tra e figlio unico di una dinastia benestante,
si rivela un uomo infedele e tormentato, co­
stretto a consumare clandestinamente la

ANCHE IN QUESTO NUOVO Borgo Sud, sem­
pre edito da Einaudi, è di scena un mi­
crocosmo topos di tanta letteratura del
Mezzogiorno: il mare, la pesca, la fatica
come valore, le superstizioni, la corruzio­
ne borghese, le radici come culto da ve­
nerare o da ripudiare.
La narratrice di queste 160 pagine,

professoressa di italiano all'università di
Grenoble, è costretta a ritornare al paese
d'origine da cui era fuggita per assistere
in un reparto di terapia intensiva la so­
rella Adriana in fin di vita. Adriana ha un
figlio, Vincenzo, e vive come una ragazza
madre senza rete. Ambientato al Borgo
Sud, il quartiere dei pescatori di Pescara,

Il nuovo romanzo
della Di Pietrantonio,
già Campiello 2017,
è ambientato in uno
spietato "Borgo Sud"

sua omosessualità in ripetuti tradimenti
e proprio grazie a essi scoprire la verità
negata di sé. La sorella Adriana, che fini­
sce col tradurre la sua semplicità di pro­
vinciale in un'esistenza perennemente
allo sbando, è una donna indifferente e
inquieta ma capace di accensioni senti­
mentali e solidali ("Adriana è così, si im­
merge nella melma e ne esce candida").
È dentro questo rapporto mai davvero

pacificato che la narratrice riconosce e si
riconosce in un vincolo familiare. Il ri­
chiamo arcaico del sangue ha il soprav­
vento perché le due sorelle covano dentro
di sé lo stesso vuoto, quel feroce disamore
materno che ha trasformato l'Arminuta
in una donna intellettuale e troppo razio­
nale e Adriana in una donna impulsiva,
priva di filtri, e per questo capace di por­
tare in superficie ogni verità. Di Pietran­
tonio appartiene alla leva delle scrittrici
che non hanno timore di guardare in fac­
cia il dolore, di toccarlo con mano, di mo­
strarlo così com'è nella sua scrittura sen­
za orpelli. Il suo timbro personale si può
rintracciare nell'azzardo letterario non
tanto di esorcizzarlo ma di accoglierlo.
Forse per questo le pagine della scrittrice
irrompono nella coscienza del lettore
prima come spine conficcate in pieno
petto e poi come indizi per una possibile
via di salvezza.
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