
L'ATTRAZIONE DEL MALE

I mostri esistono solo nel cattivo
giornalismo, non nella letteratura
Nel suo ultimo libro, La città dei vivi, Nicola Lagioia racconta la violenza di Manuel Foffo e Marco Prato e anche Roma
L'identificazione coi malvagi è sempre stata una croce del romanzo, il motivo che l'ha fatto condannare per secoli
WALTER SITI

Certo, ci sono i con­
troesempi di Mora­
via e Albinati (o ma­
gari Trevi, o Pecora­
ro), oltre a quello su­
blime di Belli, ma è
curioso che a raccon­

tare Roma sia stato soprattutto
chi, nato altrove, vi ha abitato as­
sorbendone lo shock: dal roma­
gnolo Fellini al milanese Gadda,
dall'abruzzese Flaiano all'emilia­
no­friulano Pasolini. Ora il bare­
se Nicola Lagioia ci regala un ma­
gnifico paesaggio di Roma in ne­
ro e marciume nel romanzo ispi­
rato alla terribile vicenda (2016)
di Manuel Foffo e Marco Prato,
che dopo due giorni di cocaina e
fantasie convocarono a casa, tor­
turarono e uccisero il giovane Lu­
ca Varani.
Una carogna insolita
Il romanzo (La città dei vivi, Einau­
di) si avvicina cautamente all'o­
micidio, lo nomina quasi subito
ma poi lo prende alla larga: scene
di ordinario degrado, il panico
stupito di uno scampato alla
trappola, la confessione di Foffo
ai familiari in autostrada, la can­
zone di Dalida che ossessivamen­
te suonata da Prato disturba i vi­
cini di camera nell'albergo in cui,
a cose fatte, intendeva suicidarsi.
Il montaggio narrativo ha l'anda­
mento di un animale che giri so­
spettoso intorno a una carogna
insolita, o di una zattera di nau­
fraghi attirata da un maelstrom.
Una Roma piovosa dove sangue
di topo imbratta i computer de­
gli uffici; Roma senza sindaco,

commissariata e col Colosseo
aperto a intermittenza; Roma se­
polta dalla monnezza e invasa
da gabbiani voraci, Roma mutan­
te e aliena in cui gli autobus pren­
dono fuoco da soli e il giorno del
Giudizio è già arrivato. Le prime
ottanta pagine del libro sono for­
se la cosa più bella che Lagioia ab­
bia scritto finora, e fanno dimen­
ticare nella loro tensione qual­
che sciatteria di stile giornalisti­
co ("la gestione dei rifiuti stava vi­
vendo una stagione tragica").
Il coro
La tensione diminuisce un poco
quando subentra il "coro", come
viene chiamato l'insieme dei co­
noscenti e degli inquirenti che
Lagioia si premura di sentire du­
rante il lavoro di documentazio­
ne; il brusio si fa leggermente
meccanico, la tecnica di allonta­
namento dal momento cruciale
raffredda e spezzetta il testo; an­
che l'idea di sceneggiare gli inter­
rogatori dei due assassini, con
tutti quei "disse", "rispose", "ipo­
tizzò", dà l'impressione di un in­
dugio per riprendere fiato.
Ma la bellezza ritorna, potente,
quando finalmente ci si concen­
tra sui due giorni che culminaro­
no nelle torture e nell'omicidio.
Nessuno splatter, nessun com­
piacimento: piuttosto un insop­
portabile conseguirsi di smemo­
ratezze, malintesi, lapsus, noia,
vanterie, ricerche fallimentari e
grottesche di un "terzo".
Sembra di essere lì, in quella ca­
mera che pian piano si riempie
di disordine fisico e mentale, fi­

no alla frase indimenticabile:
"Ho cominciato a baciarlo men­
tre lui lo strozzava". La coerenza
fortissima tra il delitto e l'am­
biente in cui è avvenuto si affer­
ma all'insegna della spossatezza,
dell'imprecisione, della rimozio­
ne: spazzatura fuori e dentro, as­
senza d'autorità, un "non so" ge­
neralizzato. Una confusione di­
sperata di cui il consumo abnor­
me di cocaina è più l'effetto che
la causa.
La letteratura, a differenza del
cattivo giornalismo, non cono­
sce mostri; il "mostro" è consola­
torio, significa che noi umani
non saremo mai così, e invece
qui tutto è umano – questo mon­
do in cui i genitori non conosco­
no i figli, in cui un fresco amore
romantico (quello tra Varani e la
fidanzata) può basarsi sulla men­
zogna, in cui le ossessioni torbi­
de funzionano con esatta geome­
tria, questo mondo è il nostro
mondo.
Personaggi senza voce
Lagioia si avvicina più che può al­
la mente e alla psiche dei due as­
sassini, ma c'è un ultimo dia­
framma davanti al quale si arre­
sta, ed è il rischio di trasformarsi
in ciò che racconta. Il sintomo sti­
listico è la mancanza della "voce"
dei due: qualche WhatsApp piat­
tamente referenziale, qualche
fantasia esplicitata, qualche rin­
faccio per non addossarsi la col­
pa principale, ma né Foffo né Pra­
to li sentiamo mai parlare nella
continuità della vita – un ex
amante dice di Marco Prato che
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era "gentile, protettivo, molto
dolce", ma dobbiamo credergli
sulla parola. E se di un personag­
gio non sentiamo la voce, è diffi­
cile identificarsi con lui.
Però anche questo, che è oggetti­
vamente un limite, deriva dall'o­
nestà intellettuale e dalla serietà
etica di Lagioia: che non eroiciz­
za se stesso, non vuol travestirsi
né da giudice né da innamorato.
Di quel "ritiro in una dimensio­
ne estatica" a cui può portare la
perversione (ritiro che sospende
l'identità, il tempo, la distinzione
tra ragione e istinto) Lagioia non
ha alcuna esperienza, beato lui; e
quindi si limita a nominarlo, co­
sì come allude all'ipotesi di "pos­
sessione diabolica" avanzata da
qualche esperto.
Da quel delitto è ossessionato, sì,
e cerca radici di coinvolgimento
dentro di sé, ma non gli sfugge la
sproporzione: le somiglianze
che può trovare sono un persona­
le progetto di prostituzione fini­
to ancor prima di cominciare,
uno sconsiderato lancio di botti­
glie dal balcone in seguito a
ubriachezza, e l'aver fatto a pezzi
Il nome della rosa di Umberto Eco
(invece che un ragazzo accoltella­
re un libro, quale miglior sigillo
di un destino?).
Un salto insostenibile
Il salto da fare sarebbe insosteni­
bile; (anche) per paura di quel sal­
to Lagioia decide addirittura di
lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina­
ta; un misterioso pedofilo olan­
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dese, che apre e chiude il roman­
zo, sta forse come emblema pro­
prio di questo, di una tentazione
che non si potrà capire mai (oltre
che di Roma come grande acco­
gliente ruffiana, prodromo dell'e­
sotica Thailandia). Al posto di
quell'impossibile trasmutazio­
ne, appunto con onestà, Lagioia
fa l'unica cosa che può fare, cioè
discute in pagine di impegno mo­
rale sul tema della responsabili­
tà e del rapporto con "l'altro diffi­
cile".
Cita un esperimento di "giustizia
riparativa" tra chi ha sparato e
chi è rimasto vittima della lotta
armata; va a trovare il Mosè di Mi­
chelangelo a San Pietro in Vinco­
li e sulla scorta della lettura freu­
diana si chiede come si possa ri­
fondare la legge una volta sbolli­
ta l'emozione.
"Qual era il compito dei vivi, se i
morti avevano mancato il pro­
prio?" Insomma si fa carico delle
conseguenze di una narrazione
come la sua. "È facile", dice, "iden­
tificarsi con la vittima, ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo su­
perare per immaginarci carnefi­
ci?" L'identificazione coi malvagi
è sempre stata una croce del ro­
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che
spesso nei romanzi i cattivi sono
più interessanti dei buoni, ma il
grave è che a un primo sdegnato
"no, io non sono certo così" del let­
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione "però forse
sì, è proprio così che nel mio pro­
fondo potrei o vorrei essere".
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni­
kov? Nel migliore dei casi questo
ha un valore catartico, nel peggio­
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturità del lettore, ma an­
che dalla sincerità dello scrittore
nel mettere le carte in tavola; e co­
munque è un rischio che il ro­
manzo non può fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa­
role di Simone Weil poste in epi­
grafe all'ultimo capitolo recita­
no "il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtù") e
ci ha dato il ritratto di due ragaz­
zi incapaci di dominarsi, contor­
ti e vili nel nominare i propri de­
sideri, incapaci soprattutto di in­
terpretare l'oscura alchimia scat­
tata tra loro; uno si è suicidato in
carcere e l'altro impiegherà tutta
la vita per convincersi che si è
trattato solo di un maledetto in­
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.
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Nella notte tra
il 4 e il 5 marzo
del 2016 Luca
Varani è stato
torturato e
ucciso da Manuel
Foffo e Marco
Prato nel corso di
un festino a base
di sesso, alcol e
droga
ILLUSTRAZIONE
MARILENA NARDI
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Male Capitale: Lagioia
si fa cronista di nera

"La città
dei vivi
Nicola Lagioia
Pagine : 47 2
P rez zo : 22 e

Editore : Einaudi

"Carlotta Vissani

a cui siamo scampati è"Ciò
molto spesso ciò che non
abbiamo avuto il tempo di
capire, e quando dopo anni

quella cosa si ripresenta in una veste nuo­
va è di solito per farsi interrogare come
non eravamo riusciti a fare allora".

Quando Il Venerdì gli propose di scri­
vere un servizio sull'omicidio di Luca Va­
rani (marzo 2016) nel quartiere Collatino
di Roma, Nicola Lagioia, direttore del Sa­
lone del libro di Torino, scrittore e gior­
nalista, già Premio Strega, rifiutò. Eppu­
re, da subito, l'agghiacciante fatto di nera

gli era entrato sottopelle, richiamando
"qualcosa di famigliare. Una scossa elet­
trica". Quel no secco e istintivo, poi ritrat­
tato, scaturì per paura, perché il caso ri­
svegliò ombre del suo passato adolescen­
ziale. "Sapevo cosa significava mettere
mezzo passo nel cono d'ombra, che biso­
gnava tirarsi indietro il prima possibile".
Cosa ne era di chi continuava a scendere?
"Oltre una certa soglia si apriva un mon­
do sconosciuto". È in quel mondo che Ma­

nuel Foffo e Marco Prato, misero piede,
restandone intrappolati.

mana di buona famiglia e insieme, al culmi­
ne di un festino a base di coca e vodka durato
due giorni, invitarono Varani, figlio adottivo
di venditori ambulanti, a unirsi, e poi lo tor­
turarono e uccisero in un climax di violenza
senza apparente movente. Mostri, pazzi,
drogati, froci, a morte!, i leitmotiv della go­
gna mediatica che, ieri come oggi, diede il suo
meglio in nome della giustizia. Ma chi erano
davvero questi giovani definiti dai propri cari
"bravi ragazzi"? Che cosa si nascondeva die­
tro l'apparenza? "Bisognerebbe amare la vit­
tima senza bisogno di sapere nulla di lei. Bi­
sognerebbe sapere molto del carnefice per
capire che la distanza che ci separa da lui è
minore di quanto crediamo", scrive Lagioia.

LA STORIA È NOTA: l'ombroso Foffo, figlio

di un ristoratore di Pietralata, conobbe
Prato, esuberante pr della scena gay ro­

L'ultimo romanzo
del Premio Strega
ripercorre "à la
C apote"l'efferato
delitto di Varani

La città dei vivi, nato da quel famoso
reportage e frutto di lunga e minuziosa
documentazione, è sì un reportage ma,
sospeso il giudizio, è soprattutto un'im ­
mersione, lucida ma umana, negli an­
fratti di ogni essere umano, ancor più neri
e bui se nessuno ci ha mai guardato den­
tro, provando a interpretarli, capirli. In
un progressivo affiorare di ciò che si agita
sotto la superficie scopriamo così tor­
menti, frustrazioni, fragilità, paure, pa­
ranoie, crisi identitarie e istinto alla de­
gradazione dei soggetti, vittime di se stes­
si, di un profondo senso d'inadeguatezza
alla vita, ora manipolati ora manipolato­
ri, declinati su molteplici piani: affettivi­
tà e sessualità in primis (il tema dell'o­
mofobia interiorizzata è cardine, è il mo­
vente), realizzazione personale, rapporto
con le figure di riferimento, specie pater­
ne, possibilità economiche.
Il quadro che si delinea sullo sfondo di

una Roma che Lagioia fa pulsare –e che è
magnifica e ipnotica, malinconica e
struggente, tanto da creare una specie di
dipendenza, ma pure spietata e respin­
gente, zozza e cafona, caotica e immorale
–terrorizza perché rende pensabile l'im ­

pensabile, ci dice quanto il male possa es­
sere mobile, multiforme e contagioso e ci
sbatte in faccia una dolorosa verità: ogni
cosa è corruttibile, anche quella che non
vorremmo né immagineremmo mai.
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LaRomadiLagioia,
eternaecriminale,
èlafinedelmondo
IL ROMANZO
Massimiliano Parente

Vivo a Roma da trent'anni e la
odio sempre di più. È la città eter­
na perché sopravvive solo grazie

all'eternità dell'indolenza, al menefre­
ghismo e la cialtroneria dei romani. Tut­
to ciò che vive a Roma viene romanizza­
to, è per questo che Ennio Flaiano ha
fatto sbarcare il suo marziano qui e non
a Londra o a New York. D'altra parte la
leggenda della storia di Roma inizia con
un delitto, segno che già alla nascita non
ne potevano più neppure i primi due.
A proposito di Roma e di delitti, è ap­

pena uscito il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, La città dei vivi (Einaudi), che
affronta il tema di un omicidio che scon­
volse l'opinione pubblica pochi anni fa,
marzo 2016, quello di Luca Varani, sevi­
ziato e torturati da due ragazzi di buona
famiglia, Manuel Foffo e Marco Prato. È
uno dei quei delitti in cui tutti si chiedo­
no: perché? Non c'è un movente, se non
pulsioni violente di due giovani insospet­
tabili che sembrano nate dal nulla.
Per scrivere un romanzo su un fatto di

cronaca devi essere bravo e paziente, e
Lagioia lo è. Devi passare anni a indaga­
re, come un investigatore, a fare doman­
de, a leggere carte processuali. Devi an­
che riuscire a metterti non solo dalla par­
te della vittima, quello lo facciamo tutti,
ma da quella del colpevole. Non per al­
tro la colpa è da sempre un argomento
letterario, da Sofocle a Shakespeare. Fi­
no alla letteratura moderna e modernis­
sima: per Dostoevskij c'era un delitto,
una colpa, un senso di colpa, e un casti­
go. Per Kafka un castigo senza colpa.
Per il Bret Easton Ellis di American Psy­
cho c'è una serie di delitti, senza senso
di colpa e senza castigo, solo per il piace­
re di farlo.
Insomma, Lagoia scrive il suo A san­

gue freddo, diventando un Truman Ca­
pote che però, anziché aggirarsi per il

Kansas svolge la sua inchiesta a Roma,
che è appunto una città dei vivi e anche
una città dei morti. Mentre si scrive lette­
re con i colpevoli, parla con i genitori,
entra nella testa dei protagonisti e li rac­
conta uno per uno, c'è questa città che
siamo tutti abituati a definire bellissima
scarnificata nella sua putrescenza tenta­
colare, eterna decadenza di qualcosa
che non decade mai abbastanza.
Vi cito uno dei tanti brani, che rende

benissimo l'idea, a partire dalla pioggia:
"La pioggia su Londra e Parigi è la dimo­
strazione di come una città moderna,
all'occorrenza, possa prendere le forme
di una nave da crociera: dal suo interno
osservare il mare in tempesta bevendo
tranquillamente un tè, seduti su ottoni
luccicanti. La pioggia a Roma ricorda a
tutti che la modernità è un battito di ci­
glia nell'infinito svolgersi del tempo.
Quando piove a Roma i tombini salta­
no, il traffico va in tilt, i rami si spezzano
e cadono dagli alberi. (...) Sembra che la
città stia per crollare su stessa, lasciando
intravedere una città anteriore. Poi
un'altra città, ancora più antica di quel­
la". Tutto questo in un centro storico or­
mai popolato da topi che affollano sac­
chi di spazzatura sbranati dai gabbiani.
Non credo che a Lagioia sarebbe ve­

nuta voglia di raccontare questa storia
se fosse avvenuta in un'altra città, come
Gadda non avrebbe potuto scrivere il
suo pasticciaccio ambientandolo a Zuri­
go, perché "per chi abita qui la fine del
mondo c'è già stata".
Non perdetevi, insomma, questo La­

gioia diventato per l'occasione Truman
Capote, ma anche Hannah Arendt, solo
che al posto della banalità del male, che
anche c'è, trova spazio la banalità di Ro­
ma, meglio di quanto accade in serie
come Suburra, dove la rappresentazio­
ne della romanità criminale aveva già
stufato, infatti è finita alla terza stagione.
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Italieni Dalla Nigeria
I libri italiani letti da un corri­
spondente straniero. Questa
settimana l'australiano

Un romanzo in cinquant'anni
Desmond O'Grady.

Alessandro Barbero
Dante

?????
Laterza, 361 pagine, 20 euro

Il Nobel per la letteratura
nigeriano Wole Soyinka
pubblicherà un nuovo
romanzo, il terzo della sua
lunga carriera

Lagos, maggio 2018

Con questa biografia, Barbero
fornisce un ottimo contributo
alle commemorazioni del 2021
per i settecento anni dalla
morte di Dante Alighieri, sen­
za girare intorno agli aspetti
più oscuri della vita e dell'ope­
ra del poeta, come i suoi anni
veronesi o il destino che riser­
va a certi personaggi nella
Divina commedia. Dove molti
biografi hanno compensato le
lacune con confuse specula­
zioni sui frammenti che Dante
stesso ci ha lasciato, Barbero
resta fedele ai documenti. Il li­
bro racconta molto bene il
violento periodo fiorentino che
culminò con l'esilio di Dante,
descritto come uno stimato
esponente di uno schieramen­
to politico espressione della
classe media, che dietro alla
lotta alla corruzione si dimo­
stra demagogico e incompe­
tente (Barbero non lo dice ma
fa pensare a certi esponenti del
Movimento 5 Stelle). L'autore
scava a fondo nel contesto fa­
miliare e quando fornisce delle
interpretazioni su alcuni epi­
sodi lo fa sempre ricorrendo a
un'ampia bibliografia. Alla fine
il Dante descritto in questa
biografia è un uomo che ha
avuto una vita non facile e un
matrimonio piuttosto angusto,
compensati dagli anni abba­
stanza sereni passati a Raven­
na, dalla soddisfazione di es­
sere riuscito a completare la
sua Divina commedia e dalla
possibilità di godere dell'entu­
siasta accoglienza dell'opera
prima della sua morte.

Quest'anno lo scrittore
nigeriano Wole Soyinka darà
alle stampe il suo primo
romanzo in quasi
cinquant'anni. Il premio
Nobel per la letteratura del
1986, noto soprattutto per le
sue opere teatrali e le poesie,
ha pubblicato solo due
romanzi: Gli interpreti nel
1964 e Stagione di anomia nel
1973. La sua nuova opera di
narrativa, Chronicles of the
happiest people on earth, uscirà
in Nigeria per le edizioni
Bookcraft entro la fine
dell'anno e successivamente
nel resto del mondo. Soyinka
ha raccontato che i cinque

mesi di lockdown dovuti alla
pandemia di covid­19 sono
stati per lui una specie di
benedizione, perché non ha
dovuto fare altro che spostarsi
dalla scrivania al tavolo da
pranzo alla camera da letto.
Come dice l'editore, in questo
libro Soyinka dà prova ancora

una volta delle sue grandi doti
di narratore in una storia dove
c'è tutto: amicizia e
tradimenti, fede e inganno,
speranza e cinismo, omicidi,
caos e drammi, sullo sfondo
della Nigeria contemporanea.
Uzor Maxim Uzoatu,
This is Lagos

Il libro Goffredo Fofi

Atrocità viste dall'alto

Nicola Lagioia
La città dei vivi
Einaudi, 464 pagine, 22 euro
È un romanzo ponderoso e
ambizioso che ha come vera
protagonista la città di Roma,
perlustrata a partire da un
atroce fatto di cronaca di
quattro anni fa, quando due
giovani ne uccisero un terzo
dopo averlo seviziato, e le
differenze di classe e cultura
fra i tre erano relative. Il caso
attirò un'estrema attenzione
mediatica, contemporanea a
quella su Mafia capitale.
Lagioia tenta due strade

congiunte, l'interrogazione
etica e lo scavo sociologico,
che infine prevale. Ha visto e
parlato con tutte, forse, le
persone implicate nel caso,
ragionando infine su Roma,
diversità e miseria, fascino
(storia, arte e nonostante tutto
una feroce vitalità) e laidezza
(un brutto concentrato
dell'Italia di oggi). Nella prima
metà del libro, la più bella e
necessaria, vola sopra Roma
confrontandosi con il
problema del male nel mondo
di oggi e di sempre (e come nel
capolavoro di Robert Bresson,

spunta anche qui "il diavolo,
probabilmente"). Pagine
insolite e alte premono verso il
grande romanzo
dostoevskiano mentre nelle
ultime sezioni in cui il libro è
diviso tornano pesantemente
alla sociologia. Lagioia si
mette in gioco come narratore
totale, ma da giornalista più
che da poeta. Fedele però al
non giudicare evangelico e
tentando di capire anche il
fondo e l'incomprensibile,
quanto c'è di più radicalmente
inquietante nell'uomo di oggi,
nei giovani di oggi. u
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della

redazione
Nick Cave
Stranger than kindness

Aki Shimazaki
Azami

Tim Finch
Colloqui di pace

Il Saggiatore Feltrinelli Edizioni e/o

Il romanzo Hilary Mantel
Lo specchio e la luce

Juliet Escoria
La squilibrata

Gli orrori della povertà Fazi, 924 pagine,
22 euro

Pidgin Edizioni, 404 pagine,
16 euro

????? ?????

Tash Aw
Noi, i sopravvissuti

?????
Einaudi, 304 pagine, 20 euro

Dopo i romanzi ambientati
nella Malaysia britannica,
nell'Indonesia postcoloniale e
nell'odierna Shanghai, il
nuovo libro di Tash Aw resta
ancorato al presente per
raccontare una storia
brutalmente sconvolgente
sulla disuguaglianza sociale in
Malaysia. Il narratore è Ah
Hock, un abitante di un
villaggio che, dopo una serie di
lavori precari a Kuala Lumpur
e dintorni, si mantiene
gestendo un allevamento di
pesci. Ma quando un'epidemia
di colera lo lascia senza
lavoratori, accetta
incautamente l'aiuto di un
amico d'infanzia, Keong, un
tempo spacciatore e
magnaccia, che ora rifornisce
di schiavi migranti l'industria
dell'olio di palma. Mentre Aw
ripercorre i passi di Ah Hock
verso questo fatidico punto di
svolta – il suo senso della
moralità si scontra con il suo
bisogno di mantenere
guadagni decenti – veniamo a
sapere che le sue parole sono
state trascritte da Su­Min, una
laureata in sociologia che
torna in Malaysia dopo aver
studiato negli Stati Uniti. Ah
Hock ha acconsentito alla sua
richiesta d'intervista dopo aver
scontato una pena detentiva
per un crimine che non
comprendiamo
completamente fino alla fine
del romanzo; brevi intermezzi
mostrano i due che discutono
di come lei potrebbe plasmare
la sua storia in qualcosa che si
possa definire "narrativa non

SIMONE PADOVANI (AWAKENING/GETTY)

Tash Aw

di finzione". Questa struttura
consente all'autore di eludere
le insidie di un'impresa che
potrebbe essere vista come
una specie di pornografia della
povertà: ci apre gli occhi sulle
diffcoltà e allo stesso tempo
esamina i motivi che spingono
a fare certe scelte. Ci
chiediamo cosa si aspetta Su­
Min dalla storia di Ah Hock,
ma anche perché Ah Hock ha
deciso di raccontargliela.
Emerge un'immagine cupa dei
poveri e dei meno poveri del
continente asiatico, costretti a
vivere conflitti innescati dagli
occidentali. Ma il successo
maggiore di Aw è rendere
personale una storia globale.
Quando finalmente torna al
crimine di Ah Hock, la scena è
descritta rapidamente, in linea
con un racconto che, per
quanto cupo, non è mai
solenne o esagerato. Finisce
anche con una nota gentile.
Tuttavia, gli orrori del
romanzo non possono essere
facilmente cancellati dalla
mente.

Il ritratto di Thomas Cromwell
cominciato con Wolf Hall e
proseguito con Anna Bolena,
una questione di famiglia si con­
clude con un altro capolavoro
di narrativa storica. Lo specchio
e la luce si apre con l'esecuzio­
ne di Anna Bolena nel maggio
1536 per mano di un francese
ingaggiato come boia che usa­
va una spada in acciaio di Tole­
do. Cromwell è sulla cinquan­
tina al momento della morte di
Anna. In qualità di lord custo­
de del sigillo privato, vicecapo
della chiesa in Inghilterra e
primo ministro, deve ora tro­
vare una nuova regina e man­
tenere il potere britannico in
Europa, mentre sconfigge i ne­
mici interni. La rappresenta­
zione di Mantel degli intrighi
della corte reale è eccellente.
Cattura l'atmosfera di un luo­
go soffocante, dove i consiglie­
ri finiscono umiliati uno dopo
l'altro. Cromwell, un ex com­
merciante di tessuti, un uomo
che si è fatto da sé, è al centro
della maggior parte delle mac­
chinazioni. È costantemente
all'erta, e mette guardie a ogni
porta. Mantel raffgura un re in
grado di rivoltarsi in qualun­
que momento contro le perso­
ne che gli sono più vicine. Lo
specchio e la luce è un altro astu­
to ritratto di un personaggio
storico, ed è anche una com­
plessa indagine sul potere, il
sesso, la lealtà, l'amicizia, la
religione, le classi sociali e l'ar­
te del governo. Una sola lettu­
ra è a malapena suffciente per
afferrare gli intricati tesori di
questo libro, ma basta a con­
vincersi che è la conclusione
sbalorditiva di una delle grandi
trilogie dei nostri tempi.

Come onorare in una recensio­
ne la scintillante bellezza di
questa voce adolescenziale,
acuita dal dolore, senza ampli­
ficare le tentazioni dell'autole­
sionismo e dell'idea suicida
che piombarono sull'autrice
Juliet Escoria durante l'insor­
genza del disturbo bipolare,
che poi è anche il tema del suo
debutto romanzesco? Nella
Squilibrata Escoria sceglie
l'autofiction – un libro di me­
morie incorniciato dalla finzio­
ne – per fornire frammenti liri­
ci dell'adolescenza della sua
omonima narratrice Juliet.
L'autrice scava nei suoi primi
anni di vita per carpire le loro
verità, rese più urgenti dall'im­
pulso bipolare di Juliet verso il
sesso, la droga e l'autodistru­
zione. L'orbita instabile della
sua psiche disintegrata si volge
intorno a episodi insidiosi di
mania e di paranoia che via via
s'intensificano, lasciando ma­
cerie alle loro spalle mentre Ju­
liet passa da un liceo all'altro,
cercando di trovare un am­
biente tollerabile. Descrivendo
i suoi sintomi con estraniato
fascino, Escoria racconta la di­
scesa di Juliet nell'autolesioni­
smo con spietata precisione. Il
bisogno di trovare ragioni per
vivere si tinge di un'impotenza
che rimbalza tra Juliet, i suoi
genitori e il lettore. I romanzi
che prendono in considerazio­
ne la perenne questione del
darsi la morte spesso ci mo­
strano anche come vivere.
Leggere La squilibrata significa
anche fare i conti con la nostra
fede nella logica imperfetta
della vita e, così facendo, di­
ventare più degni della nostra
umanità.

Anthony Cummins,
The Guardian

Martin Chilton,
Independent

Kristen Millares Young,
The Washington Post
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Il libro

Il viaggio di Lagioia
nel cuore di tenebra
chiamato Roma

di Carlo Bonini
• a pagina 27

Il tempo vuoto
genera mostri

"La città dei vivi" di Nicola Lagioia racconta un efferato caso di cronaca nera
l'omicidio di Luca Varani, per indagare la solitudine di una generazione

di Carlo Bonini
i sono libri che, co­

Cme le vicende di
cui danno conto,
si rivelano un'e­
sperienza di lettu­
ra estrema. E La
città dei vivi di Ni­

cola Lagioia (Einaudi) è uno di que­
sti. Un viaggio in quell'indicibile che
fu l'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui vi­
ta, nel marzo del 2016, viene fatto
scempio in un appartamento al deci­
mo piano di un falansterio del Collati­
no, quartiere dormitorio nel qua­
drante orientale di Roma. I suoi assas­
sini, rei­confessi, sono due figli della
borghesia romana, ma sarebbe me­
glio dire di ciò che ne resta o che vor­
rebbe definirsi tale. Per censo, per
professione, per sistema di relazioni
sociali. Si chiamano Manuel Foffo e

Marco Prato. Hanno storie di disagio
familiare e di tossicodipendenza di­
verse, eppure in qualche modo spe­
culari. E un rapporto con la loro ses­
sualità altrettanto specularmente ir­
risolto. Massacrano Luca all'acme di
un delirio claustrofobico di vodka,

psicofannaci, cocaina, che hanno
scelto di consumare per giorni nel
chiuso di quell'appartamento dalle
serrande semi­abbassate dove la lu­
ce del sole e il buio si susseguono sen­
za più alcuna distinzione temporale.
Dove attirano Luca per una "mar­
chetta" da 150 euro. E dove Luca vie­
ne finito tra spaventosi e interminabi­
li tonnenti. A colpi di martello, che
ne deturpano i bellissimi lineamenti
fino a renderli quasi irriconoscibili, e
fendenti di lame raccattate nei cas­
setti della cucina, che prima ne inci­
dono il corpo, quindi gli squarciano
la gola, in un sabba che si conclude
con un'immagine che ricorda un sa­
crificio rituale: un cadavere comple­
tamente nudo, supino nella sua rigi­
dità con una lama conficcata nel pet­
to. Ad appena qualche metro dai
suoi assassini che, sfiniti, si addor­
mentano abbracciati nel letto matri­
moniale di casa. Sospesi su un pavi­
mento imbrattato di sangue.
È un omicidio che, per ferocia e ap­

parente assenza di movente, risve­
glia nell'opinione pubblica ogni ge­
nere di istinto e di demone. Che solle­

cita ogni possibile interpretazione.
Sociale e psicologica. Fino a scorno­
dare Satana e l'ipotesi che in quel
massacro sia un caso di possessione.
Degli assassini sulla loro vittima. E
dei due assassini l'uno rispetto all'al­
tro. È un omicidio per il quale la giu­
stizia degli uomini riuscirà ad essere
tale solo a metà. Manuel Foffo, dopo
aver scelto il rito abbreviato, sarà
condannato a 30 anni di reclusione.
Marco Prato si toglierà la vita nel car­
cere di Velletri alla vigilia del proces­
so ordinario di primo grado, soffo­
candosi notte tempo con il gas del
suo fornelletto da cella e una busta di
plastica stretta al collo.
Nicola Lagioia riacciuffa la trama

di quell'ossessione in un racconto in
soggettiva che si fa microfisica della
cronaca. Costruito su atti processua­
li, testimonianze, esperienza diretta
(fu Repubblica, nel 2016, nell'imme­
diatezza del fatto, a chiedergli di en­
trare in quella vicenda provando a of­
frire il suo sguardo di scrittore). Cui
fa da quinta una città in disfacimen­
to, Roma, «città morta, abitata da vi­
vi», da cui Lagioia si scopre in fuga
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(psichica, emotiva, prima ancora che
materiale) e di cui quell'omicidio
sembra essere una perfetta sineddo­
che. Non è né un esercizio calligrafi­
co, né un tributo alla morbosità, né
un diario dell'incontro sconvolgente
con il Male. È un conto che Lagioia de­
cide di saldare innanzitutto con se

stesso, con "il segreto" che si porta
dietro e che affonda nei suoi ormai
lontani vent'anni in quel di Bari, do­
ve è nato e cresciuto, e che quell'omi­
cidio rianima sì come un demone, im­
ponendogli una confessione (che
non sveliamo) al lettore. Che trasfor­
ma quell'omicidio in una dolorosa se­
duta analitica non solo per lui, ma
per ciascuno di noi. Padre, fratello o
figlio che sia.
Nella "città dei vivi", Manuel Foffo,

Marco Prato, Luca Varani, le loro sto­
rie, le loro traiettorie, si trasformano

infatti in archetipi del nostro tempo
vuoto, confuso, nichilista. Nel quale,
sotto lo sguardo distratto e innanzi­
tutto autoassolutorio e narcisista de­

gli "adulti", un'intera generazione vi­
ve una perenne dissociazione tra agi­
to e immaginato. Dove la solitudine e
la manipolazione diventano la cifra
esistenziale di ogni rapporto. La spia
di una sociopatia che ha preso il po­
sto di ciò che un tempo avremmo de­
finito "classismo". E dove il rancore

del sentirsi defraudati da un qualsi­
voglia futuro si fa carburante di una
violenza che una striscia di coca, uno
shottino di vodka, un antidepressivo
possono alternativamente sedare o
accendere con esiti imprevedibili.
Dove il denaro si fa cifra di tutto, la lu­
ce del sole è solo un noioso prologo al­
la notte, che è ciò che conta, e le pagi­
ne Facebook e le chat whatsapp una

lavagna da remoto in cui sperimenta­
re ogni forma di coming­out. Di rive­
lazione. Anche la più malvagia. 0
sconvolgente. Confidando nell'altra
grande tabe che tutto sembra mina­
re. La "letteralità" del discorso pub­
blico come di quello privato. Che can­
cella le coordinate del contesto, del
costrutto psicologico sul mondo, ren­
dendo la percezione della realtà,
dell'umanità, perennemente altera­
ta. «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima ­ scrive Lagioia ­ Vivia­
mo nell'incubo di venire derubati, in­
gannati, aggrediti, calpestati. Pre­
ghiamo di non incontrare sulla no­
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supera­
re per immaginare di essere noi, un
giorno, a vestire i panni del carnefi­
ce?». La risposta è nelle pagine del li­
bro. Nel confine che vi faranno valica­
re.
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un esercizio

calligrafico
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dell'incontro
sconvolgente
con il Male
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Il libro

La città
dei vivi
di Nicola
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euro 22)? Vittima Luca Varani, il ragazzo ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato
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NICOLA LAGIOIA
Quei ragazzi borghesi assassini per gioco
Nel libro "La città dei vivi", l'autore ricostruisce il delitto di Luca Varani, il 23enne ucciso da due coetanei senza un perché
PAOLO ISOTTA
? Ho letto per caso, su segnalazio­
ne di un amico, un libro terribile del
quale di recente si è molto parlato. Il
libro è La città dei vivi di Nicola
Lagioia, già vincitore di uno "Strega"
– ciò, di per sé, non significa nulla ­,
edito da Einaudi (2020, pp. 459, euro
22). È la ricostruzione, incredibilmen­
te minuziosa, di un caso di cronaca
nera avvenuto a Roma all'inizio di
marzo 2016. Non che non lo cono­
scessi; ma un senso di estraneità e di
lontananza non me l'aveva fatto se­
guire. Non avevo tentato nulla per ca­
pire; e avevo rimosso la vicenda.
Capirla, è impossibile: occorrereb­

be possedere le chiavi per compren­
dere la natura umana. Rimuoverla è
una colpa: anche per la magistrale
descrizione d'ambiente offerta
dall'Autore. Lo svolgimento del fatto
ha un modello: A sangue freddo di
Truman Capote. Lagioia pare ispirar­
si, anche in certo modo stilisticamen­
te, al suo collega di tanti anni fa; ma
Capote, dopo la tremenda esperien­
za, smise di scrivere, pur restando
uno degli scrittori più famosi: mi au­
guro che un autore dal talento di La­
gioia non sia affatto per deporre la
penna.
Partiamo dalla prima circostanza

d'ambiente: che a me pare fonda­
mentale. Un tempo, anche fra i ragaz­
zi, esistevano le barriere della classe
sociale. Ricordo che fino ai quattordi­
ci­quindici anni i miei genitori effet­
tuavano un controllo rigidissimo su
chi io frequentassi. M'impedirono di
stringere amicizia con un ragazzo
perché era figlio di un commerciante
in profumi e saponi; incoraggiarono
il rapporto con uno schifoso baciapi­
le che portava un titolo nobiliare e
apparteneva al "nostro" ambiente.
Era il loro sistema per proteggermi.
Poi venne il Sessantotto, io ero iscrit­
to all'Università, e non si capì più
niente; ma l'Università praticamente
non la frequentavo: avevo da studia­
re anche la musica, e gli esami li pre­
paravo imparando minuziosamente
i libri di testo: fornivo assai più che
non mi si chiedesse.

? Ho letto per caso, su segnalazio­
ne di un amico, un libro terribile del
quale di recente si è molto parlato. Il
libro è La città dei vivi di Nicola
Lagioia, già vincitore di uno "Strega"
– ciò, di per sé, non significa nulla ­,
edito da Einaudi (2020, pp. 459, euro
22). È la ricostruzione, incredibilmen­
te minuziosa, di un caso di cronaca
nera avvenuto a Roma all'inizio di
marzo 2016. Non che non lo cono­
scessi; ma un senso di estraneità e di
lontananza non me l'aveva fatto se­
guire. Non avevo tentato nulla per ca­
pire; e avevo rimosso la vicenda.
Capirla, è impossibile: occorrereb­

be possedere le chiavi per compren­
dere la natura umana. Rimuoverla è
una colpa: anche per la magistrale
descrizione d'ambiente offerta
dall'Autore. Lo svolgimento del fatto
ha un modello: A sangue freddo di
Truman Capote. Lagioia pare ispirar­
si, anche in certo modo stilisticamen­
te, al suo collega di tanti anni fa; ma
Capote, dopo la tremenda esperien­
za, smise di scrivere, pur restando
uno degli scrittori più famosi: mi au­
guro che un autore dal talento di La­
gioia non sia affatto per deporre la
penna.
Partiamo dalla prima circostanza

d'ambiente: che a me pare fonda­
mentale. Un tempo, anche fra i ragaz­
zi, esistevano le barriere della classe
sociale. Ricordo che fino ai quattordi­
ci­quindici anni i miei genitori effet­
tuavano un controllo rigidissimo su
chi io frequentassi. M'impedirono di
stringere amicizia con un ragazzo
perché era figlio di un commerciante
in profumi e saponi; incoraggiarono
il rapporto con uno schifoso baciapi­
le che portava un titolo nobiliare e
apparteneva al "nostro" ambiente.
Era il loro sistema per proteggermi.
Poi venne il Sessantotto, io ero iscrit­
to all'Università, e non si capì più
niente; ma l'Università praticamente
non la frequentavo: avevo da studia­
re anche la musica, e gli esami li pre­
paravo imparando minuziosamente
i libri di testo: fornivo assai più che
non mi si chiedesse.

LE CLASSI SOCIALI
So che tutto è cambiato; ma il libro

di Lagioia mi ha turbato perché magi­
stralmente documenta il come e il
quanto. Non voglio dire solo che non
ci siano più le classi sociali. Il fatto è
che esiste un vastissimo ambiente
(diciamo, fra il trenta e il trentacin­
que per cento) di ragazzi fra i diciotto
e i trentacinque i quali, di qualunque
provenienza essi siano, non studia­
no, non lavorano, non posseggono
un reddito se non le mancette (a vol­
te le mancione) elargite dai genitori,
frequentano solo i locali notturni, fu­
mano hashish e "tirano" cocaina in
quantità industriale, vivono (se vive­
re ciò significa) girando da un locale
all'altro, si ritirano verso le sette o le
otto del mattino (sovente a casa dei
genitori), e verso mezzanotte sono
pronti a ricominciare giornate l'una
identica all'altra. Non hanno letto un
libro in vita loro. Manuel Foffo, stu­
dente della LUISS, sapeva scrivere so­
lo in stampatello. Per loro un'amici­
zia di cinque minuti stretta in una
discoteca o in un bar può pesare
quanto quella di una vita, se mai una
ne hanno. Dove prendono i soldi per
pagarsi le enormi consumazioni di
alcool nei locali, nelle discoteche, nei
bars? Donde tirano i soldi per pagar­
si lo spacciatore di cocaina, che ha
sede già nelle discoteche oppure è
sempre pronto a rispondere a una
chiamata, a un whatsapp?
Mi si dirà: ma da quale pianeta di­

scendi, se solo adesso ti accorgi di
queste cose? Il punto è il seguente.
Non ricorro a concetti così vecchi da
essere incomprensibili, come il sen­
so morale, che poi sovente veniva
adoperato per coprire realtà pari­
menti orrende. Mi domando: i sog­
getti da me or descritti posseggono il
senso del tempo? Si rendono conto
che, da un momento all'altro, magari
dopo la morte dei genitori, si trove­
ranno irrimediabilmente fuori, saran­
no dei barboni e nient'altro? Ridottisi
così, non troverebbero il più umile
dei lavori?

frequentano solo i locali notturni, fu­
mano hashish e "tirano" cocaina in
quantità industriale, vivono (se vive­
re ciò significa) girando da un locale
all'altro, si ritirano verso le sette o le
otto del mattino (sovente a casa dei
genitori), e verso mezzanotte sono
pronti a ricominciare giornate l'una
identica all'altra. Non hanno letto un
libro in vita loro. Manuel Foffo, stu­
dente della LUISS, sapeva scrivere so­
lo in stampatello. Per loro un'amici­
zia di cinque minuti stretta in una
discoteca o in un bar può pesare
quanto quella di una vita, se mai una
ne hanno. Dove prendono i soldi per
pagarsi le enormi consumazioni di
alcool nei locali, nelle discoteche, nei
bars? Donde tirano i soldi per pagar­
si lo spacciatore di cocaina, che ha
sede già nelle discoteche oppure è
sempre pronto a rispondere a una
chiamata, a un whatsapp?
Mi si dirà: ma da quale pianeta di­

scendi, se solo adesso ti accorgi di
queste cose? Il punto è il seguente.
Non ricorro a concetti così vecchi da
essere incomprensibili, come il sen­
so morale, che poi sovente veniva
adoperato per coprire realtà pari­
menti orrende. Mi domando: i sog­
getti da me or descritti posseggono il
senso del tempo? Si rendono conto
che, da un momento all'altro, magari
dopo la morte dei genitori, si trove­
ranno irrimediabilmente fuori, saran­
no dei barboni e nient'altro? Ridottisi
così, non troverebbero il più umile
dei lavori?

E veniamo al nostro caso. Due sog­
getti siffatti, Manuel Foffo e Marco
Prato, s'incontrano a un capodanno.
Non ne nasce un'amicizia del cuore.
Una telefonata, un whatsapp ogni
tanto. A un certo punto, si ritrovano a
casa del Foffo (benestante, viveva so­
lo) e passano alcuni giorni a bere e a
"tirare" cocaina. Quando finiva, tele­
fonavano allo spacciatore che gliela
riforniva sempre. Ogni tanto hanno
pure rapporti sessuali, sebbene il Fof­
fo, una volta in carcere, avesse tra le
principali preoccupazioni di procla­
mare "Ahò, i' nun sò frocio!" A poco
a poco nelle loro, diciamo così, men­
ti, un'idea si fa strada: di compiere
un gesto così estremo da rafforzare e
rendere irrevocabile la loro amicizia.
Si giungerà al proposito di uccidere
qualcuno.
I MOSTRI

Così, incominciano a fare telefona­
te, a lanciare whatsapp per trovare
una vittima designata, invitandola a
bere e "tirare" con loro. Varî tentativi
vanno a vuoto: gli oggetti di essi,
quando vennero a sapere quale sorte
sarebbe stata serbata per loro, s'inte­
sero male; ed è il minimo. Finalmen­
te, verso le sei del mattino, uno ab­
boccò.
Luca Varani era un bellissimo ven­

titreenne d'infima origine sociale,
sempre sorridente, dispensatore di
luce intorno a sé: lavorava in una car­
rozzeria e aiutava il padre col suo ca­
mioncino di rivendita dolciumi. Fi­
danzatissimo da otto anni e appassio­
natissimo di lei. Ma al di fuori della
famiglia, un "altro" ambiente sapeva
che Luca si prostituiva con uomini e,
all'occorrenza, spacciava e "tirava".
Onde non si sconvolge affatto alla te­

Data: 12.01.2021 Pag.: 18
Size: 773 cm2

° EINAUDI 1



mioncino di rivendita dolciumi. Fi­
danzatissimo da otto anni e appassio­
natissimo di lei. Ma al di fuori della
famiglia, un "altro" ambiente sapeva
che Luca si prostituiva con uomini e,
all'occorrenza, spacciava e "tirava".
Onde non si sconvolge affatto alla te­
lefonata d'invito di Marco; precisa so­
lo che a mezzogiorno se ne deve an­
dare. Da bravo ragazzo qual è, senza
una lira in tasca, arriva in autobus in
un rione ch'è già periferia. I due han­
no dichiarato il loro intento esser sta­
to solo quello di stuprarlo. Ma non
appena arrivato, propinano a Luca
una bevanda che lo stordisce violen­
temente. Egli è impotente nelle loro
mani. Non sapremo mai ciò che, in
quelle poche ore, realmente accad­
de. Dopo, i due incominciarono ad
accusarsi a vicenda; poi Marco Prato
si è ucciso nel carcere di Velletri nel
giugno 2017. Sostiene Foffo (ora con­
dannato definitivamente a trent'anni
dalla Cassazione) che l'idea di ucci­
dere Luca fosse montata nella loro
testa (Marco istigante, è ovvio) gra­
dualmente. Intanto incominciò a tor­
turarlo, giungendo a recidergli le cor­
de vocali affinché non fosse udito ur­
lare. Le torture di coltello aumentaro­
no. Poi si passò alle martellate in te­
sta, l'ultima delle quali fu la decisiva.
I due, anche loro distrutti, i giorni

precedenti aiutando, dormirono
qualche ora. Poi si separarono: Prato
voleva andare in un albergo, assume­
re barbiturici e così uccidersi. Venne
preso a tempo: forse aveva sbagliato

mioncino di rivendita dolciumi. Fi­
danzatissimo da otto anni e appassio­
natissimo di lei. Ma al di fuori della
famiglia, un "altro" ambiente sapeva
che Luca si prostituiva con uomini e,
all'occorrenza, spacciava e "tirava".
Onde non si sconvolge affatto alla te­
lefonata d'invito di Marco; precisa so­
lo che a mezzogiorno se ne deve an­
dare. Da bravo ragazzo qual è, senza
una lira in tasca, arriva in autobus in
un rione ch'è già periferia. I due han­
no dichiarato il loro intento esser sta­
to solo quello di stuprarlo. Ma non
appena arrivato, propinano a Luca
una bevanda che lo stordisce violen­
temente. Egli è impotente nelle loro
mani. Non sapremo mai ciò che, in
quelle poche ore, realmente accad­
de. Dopo, i due incominciarono ad
accusarsi a vicenda; poi Marco Prato
si è ucciso nel carcere di Velletri nel
giugno 2017. Sostiene Foffo (ora con­
dannato definitivamente a trent'anni
dalla Cassazione) che l'idea di ucci­
dere Luca fosse montata nella loro
testa (Marco istigante, è ovvio) gra­
dualmente. Intanto incominciò a tor­
turarlo, giungendo a recidergli le cor­
de vocali affinché non fosse udito ur­
lare. Le torture di coltello aumentaro­
no. Poi si passò alle martellate in te­
sta, l'ultima delle quali fu la decisiva.
I due, anche loro distrutti, i giorni

precedenti aiutando, dormirono
qualche ora. Poi si separarono: Prato
voleva andare in un albergo, assume­
re barbiturici e così uccidersi. Venne
preso a tempo: forse aveva sbagliato

le dosi. Foffo, due giorni dopo, con­
fessò la cosa al padre, che lo fece im­
mediatamente costituire.
Ora, gl'interrogativi, profondi, an­

gosciosi, che la ricostruzione di Nico­
la Lagioia suggerisce, sono tanti. È
sufficiente lo schifoso ambiente dai
due frequentato a indurre un'altera­
zione psichica la quale, a passo a pas­
so, li ha portati a torturare e uccidere
un ragazzo: ma così, come puro "atto
gratuito", senz'alcuna motivazione
di odio e vendetta verso la vittima? O
la combinazione di alcool e cocaina,
per tanti giorni e in misura così ecces­
siva, ha alterato la loro psiche fino a
portarli a un gesto simile? (Tesi, peral­
tro, respinta dalla Magistratura in tre
sedi). O Foffo e Prato erano, almeno
nella circostanza, due "mostri"? Il ter­
zo quesito pare da escludersi assolu­
tamente. I "mostri" quasi non esisto­
no. Ma che cos'è, la natura umana?
Dobbiamo forse ammettere che nei
recessi di ciascuno di noi si nascon­
da qualcosa di atroce che va definita
solo "il Male"? E che esso "Male" si
manifesta per caso, favorito dalle cir­
costanze. Come mai teneri padri di
famiglia, custodi nei campi di con­
centramento durante la Seconda
Guerra Mondiale, si manifestarono
efferati sadici, poi teneramente tor­
nando alle loro case?
Forse conviene ritrarsi, prima di

spingere gl'interrogativi troppo in
fondo. Ne andrebbe, anche, del no­
stro equilibrio psichico, quello che ci
serve a campare ogni giorno.

le dosi. Foffo, due giorni dopo, con­
fessò la cosa al padre, che lo fece im­
mediatamente costituire.
Ora, gl'interrogativi, profondi, an­

gosciosi, che la ricostruzione di Nico­
la Lagioia suggerisce, sono tanti. È
sufficiente lo schifoso ambiente dai
due frequentato a indurre un'altera­
zione psichica la quale, a passo a pas­
so, li ha portati a torturare e uccidere
un ragazzo: ma così, come puro "atto
gratuito", senz'alcuna motivazione
di odio e vendetta verso la vittima? O
la combinazione di alcool e cocaina,
per tanti giorni e in misura così ecces­
siva, ha alterato la loro psiche fino a
portarli a un gesto simile? (Tesi, peral­
tro, respinta dalla Magistratura in tre
sedi). O Foffo e Prato erano, almeno
nella circostanza, due "mostri"? Il ter­
zo quesito pare da escludersi assolu­
tamente. I "mostri" quasi non esisto­
no. Ma che cos'è, la natura umana?
Dobbiamo forse ammettere che nei
recessi di ciascuno di noi si nascon­
da qualcosa di atroce che va definita
solo "il Male"? E che esso "Male" si
manifesta per caso, favorito dalle cir­
costanze. Come mai teneri padri di
famiglia, custodi nei campi di con­
centramento durante la Seconda
Guerra Mondiale, si manifestarono
efferati sadici, poi teneramente tor­
nando alle loro case?
Forse conviene ritrarsi, prima di

spingere gl'interrogativi troppo in
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L'allannante
zona grigia del crimine
tra centro e periferia
"La città dei vivi", l'ultimo romanzo di nonfiction
di Nicola Lagioia, pubblicato da Einaudi
GIULIANO SANTORO
?I "Qui siamo tutte buone fa­
miglie. n problema so' i figli",
dice Valter Fofio. Quando si fa
sfuggire queste parole, suo fi­
glio Manuel è in carcere per
omicidio assieme a Marco Pra­
to. n delitto è avvenuto nel suo
appartamento romano, al deci­
mo piano di un palazzo picco­
lo borghese al Collatino. 1 due
hanno ucciso dopo giorni pas­
sati insieme a sniffare cocaina.
LA VITTIMA si chiama Luca Vara­
ni. Lavora per poche centinaia
di euro al mese da un carrozzie­
re, è figho di venditori ambu­
lanti di dolciumi. Ha attraver­
sato la città all'alba del terzo
giorno di reclusione tossica
per raggiungere la tana in cui
Foffo e Prato si sono chiusi a
progettare futuri deliranti. Va­
rani si è mosso dalla periferia
settentrionale verso quella
orientale, attirato dalla pro­
messa di quattrini, forse in
cambio di sesso.
A quel caso di cronaca nera,

Nicola Lagioia ha dedicato il ro­
manzo nonfiction La città dei vi­
vi (Einaudi, pp. 472, euro 22).
Siamo a Roma, neU'Itaha che
alla fine dell'invemo 2016 si af­
faccia alla grande transizione
poUtica che condurrà al tracol­
lo di tutti i partiti. L'esito corri­
sponde al clima del quale l'o­
micidio Varani, per come

emerge dalla narrazione di La­
gioia, è una spia potentissima.
Traspare l'assoluta mancanza
di coscienza di classe. Tutti gli
attori di questa storia appaio­
no spaesati, privi di consapevo­
lezza del proprio ruolo e de­
firaudati da ogni prospettiva.
IL PAESE di "buone famighe" si
pone il "problema" dei figli
che cercano di diventare adul­
ti negli anni che seguono la cri­
si finanziaria. Foffo è figlio di
un piccolo imprenditore. So­
gna di sfondare con ima "start
up" che assomiglia sempre più
a un rimpianto. Prato, il cui pa­
dre è un manager culturale, or­
ganizza serate e aperitivi: la di­
sperazione lo divora mentre la­
vora mostrandosi entusiasta.
Sono sperduti nella metropoli,
sono il simbolo del collasso del­
la creative class, del progressivo
sbriciolarsi del secondo anello
della città globale, quello che
secondo gh analisti avrebbe do­
vuto collocarsi a ridosso delle
residenze delle élite del centro
storico per fornire servizi e at­
testarsi nell'anello metropoli­

tano che precede la periferia.
Il centro di Roma è ormai da
qualche anno una città di car­
tone, set per turisti e contenito­
re di affittacamere in baha di

alMbratori digitah e visitatori
mordi­e­fuggi: la pandemia ha
poi mostrato tutta la fragihtà
di questo modello economico.
Foffo e Prato percepiscono

l'orlo del burrone. "Ci sentiva­
mo in fondo mediocri, stupidi,
pavidi e inessenziali, nel crepu­
scolo di un'epoca che aveva
promesso di farci ricchi, intelli­
genti, coraggiosi", scrive Ingio­
ia. È in questa allarmante zona
grigia (tra centro e periferia,
tra vita e morte, tra romanzo
e fiction) che si dipana La città
dei vivi.
IMPLODONO I CONFINI tra il Cen­
tro che bazzicano i due assassi­
ni e la periferia dalla quale pro­
viene Varani. Questa volta gli
assassini sono i borghesi, spa­
ventati guerrieri della concor­
renza abituati come tutti a con­
sumare la droga performativa
per eccellenza per darsi un to­
no da vincenti o per trovare il
coraggio di oltrepassare i confi­
ni dei generi. Il "ragazzo di vi­
ta" è la vittima. Prato agh inqui­
renti racconta chiaramente
che Varani è stato scelto per la
sua condizione di ricattabile:
"Pensavo che Luca per soldi
avrebbe fatto qualunque cosa.
Ero a conoscenza della sua si­
tuazione economica". Per vive­
re un'esperienza che la senten­
za di condanna a Foffo defini­

sce "oltre ogni limite", i due uc­
cidono un "debole", ristabilen­
do nella forma più estrema i
confini, le coordinate e le diffe­
renze di classe.
"A ROMA le barriere sociali, ana­
grafiche, le discrepanze esteti­
che, potevano crollare in un
istante", scrive l'autore. Riper­
correndo la strada che dall'E­
squfiino scende lungo la via Ca­
siima e conduce a Tor Pignatta­
ra e da lì alla città infinita fino
ai Castelli, Lagioia racconta in
prima persona la sua angoscia.
Più avanti annota che "una ma­
rea di nuovi poveri, scasati, di­
sagiati, premeva inquieta dal­
le periferie". Il male però è alle
sue spalle, dalle zone centrali
dalle quali proviene. Non sono
le "periferie", a patto che esista­
no ancora, ad accerchiare la cit­
tà e travolgerla nel caos. Per­
ché questa è la storia di im bu­
co nero, di ima voragine che
dalle zone esclusive delle mu­
ra storiche ingoia il resto delle
forme di vita.

Nello sperdimento
della metropoli,
il clima malato
in cui è maturato
l'omicidio Varani
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Murale di Blu a Roma, nel quartiere Collatino (dettaglio)
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Lagioia, tutto l'orrore del caso Varani
rivive in una Roma dall'anima nera
IL LIBRO
Gabbiani contro topi, "com­

mensali dell'uomo" che si
contendono i rifiuti mentre
le buche si spalancano,

squarci che rivelano le nere vi­
scere dell'Urbe in cui, fatalmen­
te, ci specchiamo. Ecco il conte­
sto scelto da Nicola Lagioia che
torna in libreria con La città dei
vivi (Einaudi, 472 pagine, 22 eu­
ro), ricostruendo l'efferato omi­
cidio di Luca Varani, avvenuto
nella notte fra il 3 e il 4 marzo
2016, in un appartamento di via
Igino Giordani, al Collatino, nel­
la periferia est di Roma. Marco
Prato ­ suicida in carcere nel giu­
gno 2017, prima del processo ­ e
Manuel Foffo ­ condannato a 30
anni, con la conferma della Cas­
sazione ­ massacrarono il 23en­
ne Luca Varani con un centinaio
di coltellate e colpi di martello,
accanendosi, per capire cosa si
prova nell'infliggere puro dolo­
re, seviziando quel corpo con pu­
ra crudeltà. Prato e Foffo, narra­
ti da Lagioia – che sarà autore
della serie tv prodotta da Sky
Original sul libro – non sono due
mostri ma ragazzi insospettabili
che covano una rabbia senza re­
quie, nutrita da un dedalo di bu­
gie, dall'abuso di sostanze stupe­
facenti e dalla repressione ses­
suale dentro i confini asfissianti
della periferia romana.

IL CONFINE

L'uccisione di Luca Varani fu un
caso mediatico e Nicola Lagioia
(Bari, 1973) ­ dal 2017 direttore
del Salone del libro di Torino,
conduttore su Radio3 e vincito­
re del Premio Strega nel 2015
con La ferocia – ne ha fatto un li­
bro, muovendosi sul confine la­
bile fra reportage e romanzo,
strizzando l'occhio a Truman
Capote, cercando e trovando
una prosa ipnotica. Il risultato è
un libro ambizioso e finalmente
mainstream grazie ad una prosa
che parla al lettore, senza giochi
di prestigio ma con capacità nar­
rativa, rovistando nell'anima ne­
ra dei protagonisti. Così, anzi­
ché separare i buoni dai cattivi
con la spada, Lagioia racconta le
pulsioni autodistruttive che co­
vano nel nostro animo, pronte a
fagocitare tutto. Sì, l'autore scan­
sa la pericolosa tentazione di sa­
lire sul pulpito; viceversa, nel

NEL SUO "LA CITTÀ
DEI VIVI" LO SCRITTORE
NARRA IL FATTO DI
CRONACA DEL 2016
CHE DIVENTERÀ ANCHE
UNA SERIE TV PER SKY
suo modo di raccontare Roma
città eterna e moribonda, ferita
a morte ma invincibile, cerca i
segni tangibili di un degrado mo­
rale che investe e corrode tutto,
proprio come l'aruspice che leg­

geva le viscere per capire le sorti
della battaglia. In un panorama
di romanzieri italiani fin troppo
garbati, Lagioia si è messo in gio­
co, camminando al fianco della
scena, guardando il sangue e il
putridume, rivelando di sentirsi
un sopravvissuto che poteva es­
sere sommerso dall'ombra del
male nella periferia barese solo
per quel gusto di infrangere la
noia e sfidare l'orizzonte dei so­
gni. Del resto nell'apertura della
seconda parte, richiama il tono
sornione di Emmanuel Carrère
e scrive che nel 2106 stava lavo­
rando su un altro libro e la sua
vita "era sotto controllo".

IL MARCHIO
Ed ecco che il delitto Varani, con
quel marchio di brutalità e quel­
le domande senza risposta, ir­
rompeva, riaprendo la botola
sul passato del romanziere da
cui pensava di essersi messo in
salvo. E così inizia il viaggio, pa­
gina dopo pagina, accuratissi­
mo e con dovizia di dettagli e sfu­
mature. Lagioia legge gli atti, le
intercettazioni, gli interrogato­
ri, parla con i diretti interessati e
con chiunque avesse qualcosa
da dire. Inizia così una discesa
nel cuore nero di Roma, metro­
poli perduta e di una bellezza di­
sperata e disperante che ci ram­
menta una lezione del passato:
"Tutto è umano e tutto si cor­
rompe". A noi tocca metterci in
salvo.

Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA

NICOLA
LAGIOIA
La città
dei vivi
EINAUDI
472 pagine
22 euro
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—Lagioia
"Il delitto Varani

e il confine proibito
fra orrore e grazia"

Nicola L agi
Diario di scrittura
Sono sceso con i topi nella notte di Roma
per varcare il confine fra orrore e grazia
Nel marzo 2016 viene ucciso Luca Varani: lo scrittore indaga ascoltando parenti, testimoni e uno dei carnefici
"Cosa poteva avere spinto due ragazzi normali a rendersi protagonisti di un massacro così crudele?"
NICOLA LAGIOIA

Ricordo molto bene quando sentii la
prima volta al telegiornale la noti­
zia della morte di Luca Varani. Era
la prima domenica di marzo del

2016. La sera, dopo avere smesso di fare ciò
a cui mi dedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno ­ lavorare a un libro ­, uscii dalla
mia stanza e intercettai lo schermo del tele­
visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en­
trai nella cucina scuro in viso.
Ero turbato da ciò che avevo sentito. Si

trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
di movente? Era vero che uno degli assassi­
ni non conosceva nemmeno il nome della
vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi­
derati «normali» fino al giorno prima, a ren­
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltà, furia, modalità d'esecuzione ricor­
dava più un crimine di guerra (quelle atroci­
tà che si consumano in contesti dove il dirit­
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue­
fazione è un mostro da cui veniamo sconfit­
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col­
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione ­ non saprei
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dava più un crimine di guerra (quelle atroci­
tà che si consumano in contesti dove il dirit­
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue­

fazione è un mostro da cui veniamo sconfit­
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col­
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione ­ non saprei

dirlo meglio ­ fu simile a quando, per stra­
da, riconosciamo su un passante i tratti di
una persona che conosciamo bene, che non
vediamo da tempo (una persona, anzi, che
credevamo di non dover vedere mai più),
ma con la quale abbiamo un conto ancora
aperto.
Il giorno dopo ripresi a lavorare. Conti­

nuavo a pensare al delitto Varani, ma mi
sforzavo di tenerlo confinato in un angolo
della mente. Stavo vivendo un periodo tran­
quillo della mia vita. Non succedeva da an­
ni. Le settimane si susseguivano senza scos­
soni. Mi ero sposato. Avevo un lavoro con
qualche margine di stabilità. Gestivo le co­
se con una certa padronanza. La padronan­
za, di solito, la esercitiamo su ciò che abbia­
mo già compreso. Temevo insomma che il
caso Varani potesse provocare un dera­
gliamento in tutto ciò che amavo, e mi
sforzavo di proteggere. Non bisogna scio­
gliere per forza tutti i nodi. Poi, però, suc­
cesse una cosa davvero improbabile. Mi
chiamò la giornalista di un noto settima­
nale e mi chiese se volevo occuparmi del
caso. Risposi subito di no. Fui quasi male­
ducato, sicuramente sbrigativo. Non ave­
vo mai scritto di cronaca nera in vita mia,
pensai, quante probabilità c'erano che mi
chiedessero di seguire proprio il caso da
cui stavo cercando di tenermi alla larga?
Mi credevo al riparo. Ma quando, chiusa

la telefonata, tornai davanti al computer,
scoprii che il libro a cui stavo lavorando,
semplicemente, non esisteva più. Vidi il te­
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IL PREMIO STREGA

«La ferocia»
Einaudi

pp. 418,014

sto a cui avevo dedicato tanto impegno sbri­
ciolarsi pagina dopo pagina, scalzato non
da un'idea brillante per un nuovo libro (a
un nuovo libro non pensavo ancora) ma da
una forza ­ e una forza piuttosto oscura ­ di
cui di fatto non sapevo niente.
È cominciata così. Ho trascorso le settima­

ne, poi i mesi, poi gli anni successivi a lavo­
rare su questa storia, a leggere gli atti, le in­
tercettazioni, i documenti, a girare senza
sosta per Roma, soprattutto a parlare con la
gente. Con i diretti interessati, coi famiglia­
ri delle persone coinvolte, quelli almeno
che hanno accettato di parlare con me, con
l'ultimo assassino ancora in vita, con cui ho
avuto una lunga corrispondenza. Ho intra­
preso, senza quasi rendermene conto, una
discesa notturna nella città di Roma ­ una
città che negli anni mi è apparsa sempre più
bella e perduta ­, un viaggio che mi ha porta­
to ovunque per incontrare persone di tutti i
tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi­
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi­
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo­
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so­
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si­
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa­
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon­
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe­
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi­
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi­
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo­
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so­
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si­
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa­
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon­
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe­
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

maggiormente aperto col presente in cui an­
naspiamo tutti. E poi Roma, «l'unica città
mediorientale che non possiede un quartie­
re europeo». Roma oggi è un caso quasi uni­
co inEuropa. Daunapartelo sfascio, dall'al­
tra una vitalità debordante, una deriva di
cui non si intravede il fondo e al tempo stes­
so un senso di libertà capace di causare di­
pendenza (credo di esserne assuefatto) e
quindi di favorire anche i peggiori processi
degenerativi. Bella. Dissoluta. Inconoscibi­
le. Sguaiata. Un mercato dove tutti si con­
fessano pubblicamente affinché il nodo del
segreto venga stretto con più forza. Risolve­
re i problemi lasciandoli morire è la sua stra­
tegia. Il disordine la sua disciplina. Il «cen­
tro della paralisi», per dirla con Joyce che
pensava a Dublino, e dunque il vero luogo
da interrogare.
Credo di aver scritto questo libro anche

da parte in causa, ed è il motivo per il quale
a un certo punto sono stato capace di anda­
re in posti dove non mi sarei spinto, di fare
domande che non avrei avuto il coraggio di
porre. Succede per un periodo che non du­
ra mai per sempre, e succede quando sei im­
merso in ciò che stai facendo in modo tanto
intenso da sentire risuonare la tua vita con
quella degli altri. Siamo tutti espressione di
una «debole forza messianica», scriveva
Walter Benjamin. Una «forza messianica»
nel paesaggio di un orribile delitto? Forse
mi illudo che sciagura e grazia non siano
per sempre inconciliabili. —
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IL NUOVO LIBRO

Nel marzo 201G, in un anonimo
appartamento della periferia
romana, due ragazzi di buona
famiglia di nome Manuel Foffo e
Marco Prato seviziano per ore un
ragazzo più giovane, Luca Varani,
portandolo a una morte lenta e
terribile. È un gesto terribile e
inspiegabile. Un caso di violenza
gratuita? Gli assassini sono dei
depravati? Dei cocainomani? Dei
disperati? Erano davvero
consapevoli di ciò che stavano
facendo? Qualcuno inizia a
descrivere l'omicidio come un caso
di possessione. Nicola Lagioia
segue questa storia sin dall'inizio:

intervista i protagonisti della vicenda, raccoglie documenti e
testimonianze, incontra i genitori di Luca Varani, intrattiene un
carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi sulle tracce del delitto
significa anche affrontare una discesa nella notte di Roma, una
città invivibile eppure traboccante di vita, presa d'assalto da topi e
animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al
tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun
altro posto al mondo. Una città che in quel momento non ha un
sindaco, ma ben due papi.

Nicola Lagioia
«La città dei vivi»
Einaudi
pp.490,€22

L'autore

Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Scrittore e conduttore radiofonico, dal 2017 è direttore
del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ha esordito nella narrativa nel 2001 con
«Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj» pubblicato da minimum fax per cui ha diretto a lungo la collana
di letteratura italiana. Per Einaudi sono usciti «Occidente per principianti», «Riportando tutto a casa»
(Premio Viareggio­Rèpaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e «La ferocia», Premio Strega 2015
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Marco Prato,
unodeidue
arrestati

perl'omicidio
di Luca Varani,
in una foto tratta
daFacebook.
Prato si è poi
suicidato
nella cella
del carcere
di Velletri
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Lagioiasoffia vita
nella cronacapiùnera

20

di DOMENICO STARNONE

Il nuovolibro di Nicola Lagioia,Premio Stregacon"Laferocia",è
un'indagineletteraria su unodei più sconvolgenti omicidiavvenuti a
Roma, quello diLuca Varani. Unalinea narrativachedaCapote passa
per Carrère eCercas: la finzionesoffia vitanei documenti del realeCronaca
asangue

caldo
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Non so cosa augurare ai lettori
del nuovo libro diNicola La­
gioia, La città dei vivi. È me­
glio che, prima di cominciare
a leggere, non ricordino nien­

te, nemmeno i nomi, di Luca Varani e dei
suoi assassini, Manuel Foffo e Marco Pra­
to? O è meglio che sappiano tutto e addi­
rittura si rinfreschino preventivamente la
memoria consultando internet?
Il problema si pone perché La città dei

vivi è un racconto di grande spessore, le
pagine volano come nelle narrazioni ben
congegnate. Ma èanche "una storia ve­
ra", vale adire ricostruita minutamente
su tutti idocumenti adisposizione. Per
capirci, se non sapete granché di quel fat­
to di cronaca, cominciate a leggere e siete
a Roma, il primo marzo del 2016, dentro
la biglietteria del Colosseo, edicolpo
piove sangue dal soffitto, ec'è un topo
morto, e, pagina dietro pagina ­come
nei libri dove pare che la storia si faccia
da sola in virtù di una sua forza immagi­
nativa del tutto autonoma edell'abilità
che ha l'autore nell'indurvi a sospendere
l'incredulità ­siete trascinati dentro
una vicenda terribile, dentro i quartieri di
una Roma melmosa e mirabile, a contat­
to sempre più stretto con i protagonisti,
Foffo, Prato, Varani, e con parecchi com­
primari, senza poter smettere malgrado
l'orrore, fino all'epilogo. Se invece sapete
tutto o quasi tutto, un sussulto della me­
moria vidice che la goccia di sangue di
topo in biglietteria non è un incipit fanta­
sioso di thriller ma un fatto reale, che
Foffo, Prato e Varani non sono nomi di in­
venzione, che in ogni pagina c'è verità ef­
fettuale, che l'immaginazione si tiene ri­
gorosamente dentro il perimetro di quel­
la verità, e che la bravura dell'autore è tale
da ottenere risultati che dai giornali, dal­
la televisione, da internet è inutile aspet­
tarsi.
La bravura dell'autore, appunto. In ge­

nere sia iconsumatori di finzioni che i
cultori di "fatti realmente accaduti"
preferiscono che l'autore, se è veramen­
te bravo, faccia il suo lavoro senza di­
sturbare, mettendo poco o niente boc­
ca. Maqui auncerto punto ­non
tanto presto, ci vogliono cento pagine
­salta fuori un io, Nicola, colui che
legge incartamenti, che fa ricerca in­
torno all'omicidio Varani, che va a vede­
re, interroga e poi scrive, che ha faccende
sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva già ogni
cosa seguita aleggere contento. Ma è
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in­
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con­
temporaneità, in un appartamento del
Collatino, per una Roma pre Covid ma già
non sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con lasua irruzione, cancella
l'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall'altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac­
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi­
cenda, aquelle persone, aquegli am­
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu­
mulando materiali e vi sprofonda e in­
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual è il confine

sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva già ogni
cosa seguita aleggere contento. Ma è
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in­
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con­
temporaneità, in un appartamento del
Collatino, per una Roma pre Covid ma già

sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con lasua irruzione, cancella
l'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall'altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac­
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi­
cenda, aquelle persone, aquegli am­
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu­
mulando materiali e vi sprofonda e in­
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual è il confine

che mi separa da loro e quanto è robusto,
cosa ossessivamente mi spinge a cercare
un punto di ingresso nella loro interiori­
tà? E da questo momento la risposta, in­
sieme all'autore, la vogliono, la cercano i
lettori, che ormai quella storia se la stan­
no divorando e tuttavia sono, o si riten­
gono, abissalmente distanti dal male che
quattro anni fa si è manifestato a forza di
martellate e pugnalate, tra droghe e ses­
so, in un appartamento del Collatino.
Si sa che i buoni libri sono l'effetto di

svariati elementi, tra cui altri buoni libri.
La città dei vivi ­ bisogna dirlo per ap­
prezzarne il valore ­ è parente di quel te­
sto fondativo che è Asangue freddo
(1965) di Truman Capote, maanche di
L'avversario (2000) di Emmanuel Car­
rère, che dichiaratamente proprio da Ca­
pote muove.
Soffermiamoci un po' su Asangue

freddo, trasformazione del disordine di
un fatto vero di sangue ­ lo scempio del
tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock ­ in
un racconto rigorosamente documenta­
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
l'America e per tutta la letteratura del se­
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto diinvenzione, eottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca­
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verità delle men­
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, l'invocazione alla musa, il ritro­
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con ilnaturalismo eilneo­
naturalismo che fondano vicende imma­
ginarie su una sommaria raccolta di det­
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat­
ti, solo le persone reali in tutta la loro gre­
ve umanità. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio­
ne dell'omicidio, ancora più rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse­
diarsi nel luogo dove tutto èavvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il più possibile il pro­
prio coinvolgimento di autore.
Ci riesce? In linea di massima sì. Tutta­

via lascia lateralmente, con le sue dichia­
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore

tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock ­ in
un racconto rigorosamente documenta­
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
l'America e per tutta la letteratura del se­
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto diinvenzione, eottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca­
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verità delle men­
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, l'invocazione alla musa, il ritro­
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con ilnaturalismo eilneo­
naturalismo che fondano vicende imma­
ginarie su una sommaria raccolta di det­
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat­
ti, solo le persone reali in tutta la loro gre­
ve umanità. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio­
ne dell'omicidio, ancora più rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse­
diarsi nel luogo dove tutto èavvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il più possibile il pro­
prio coinvolgimento di autore.
Ci riesce? In linea di massima sì. Tutta­

via lascia lateralmente, con le sue dichia­
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore

non resta mai freddo, al contatto con l'al­
tro da sé. Capote ammette di essere rima­
sto coinvolto sia come essere umano che
si lega ad altri esseri umani, sia come au­
tore che desidera piegare la realtà dei fat­
ti e soprattutto delle persone alle esigen­
ze immaginative etecniche della finzio­
ne. Quella traccia èimportante, resta in
un angolo come un racconto che aspetta
di essere anch'esso raccontato. Il libro di
Capote, intanto, è così potente che travol­
ge il lavoro del cronista, svalorizza i tanti
"racconti veri" di casi criminali, deprez­
za la finzione naturalistica. Offre terreno
fertile, invece, ageneri in permanente,
utile squilibrio ­ il romanzo­verità, il re­
portage letterario ­ che abbattono la pa­
rete divisoria tra i vari usi della scrittura
(giornalistica, saggistica, biografica, au­
tobiografica) e la letteratura, producendo
avolte opere tanto più fuori schema
quanto più risultano incatalogabili.
Poi arriva Carrère e con L'avversario è

come se immettesse dentro Asangue
freddo ciò che Capote aveva affidato a
qualche intervista. Il libro infatti stabili­
sce subito, fin dalle prime righe, una rela­
zione adistanza sempre più ravvicinata
tra l'autore Carrère ­ con una propria fa­
miglia e un lavoro, quello di scrittore ­ e
il bugiardo Jean­Claude Romand, senza
lavoro, che la sua famiglia la stermina. A
questo modo chi firma in copertina si in­
sedia vistosamente, con la sua prima per­
sona, dentro il fatto di sangue realmente
accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
avvenuti, nei limiti del possibile dentro
lo stesso assassino, e da questa posizione
racconta esiracconta. La storia, così, si
divide più o meno equamente tra la nar­
razione del caso Romand e la narrazione
degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio­
ne e repulsione.
Anche Carrère naturalmente, come

tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. È da qualche
millennio che l'autore non ce la fa ate­
nersi del tutto fuori dalla finzione acui
lavora e si pronuncia qua e là con saggez­
za sui suoi personaggi, fa capolino breve­
mente, all'improvviso, anche solo per di­
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio­
rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di­
ce "io" e si fa addirittura protagonista as­
soluto con nome e cognome, di una stu­
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe­
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar­
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore
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millennio che l'autore non ce la fa ate­
nersi del tutto fuori dalla finzione acui
lavora e si pronuncia qua e là con saggez­
za sui suoi personaggi, fa capolino breve­
mente, all'improvviso, anche solo per di­
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio­
rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di­
ce "io" e si fa addirittura protagonista as­
soluto con nome e cognome, di una stu­
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe­
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar­
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore

eosservato. Niente più giochini tipo:
quello di cui si parla non sono io, per fa­
vore non siamo ingenui, cerchiamo di
non confondere autore e personaggio. Se
il Romand di cui si parla nell'Avversario è
assolutamente vero, il Carrère che firma
in copertina èesattamente l'io che rac­
conta di Romand e gli scrive e lo incontra
registrandone ogni parola.
Tutta la ricerca letteraria di Carrère, fi­

no a oggi, va in questa direzione con cre­
scente successo. E intanto nel giro di ven­
t'anni, in un cospicuo numero di libri di­
versi e di vario valore, la figura dell'autore
viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L'esempio più rilevante èL'impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell'orrore
dei lager, e sul contatto dell'autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem­
po si potrebbe fare una storia articolata
dell'affermarsi nel tempo di questo pro­
cedimento, soprattutto se ci si rivolge alla
fabbrica del biografismo edell'autobio­
grafismo romanzato, cioè a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat­
tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin­
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ­ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan­
do ­ che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro­
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc­
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am­
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa­
iono aspirare alla verità del reale scartan­
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu­
mentaria del reale ­ si lavora su atti pro­
cessuali, una condizione più del poliziot­
to, del giudice, dello storico che del lette­
rato ­ il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe­
rienze di vita dell'autore mentre si incon­
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?
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finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ­ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan­
do ­ che più o meno giustamente, più o
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mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc­
cedendo al vecchio luogo comune della
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si dedica?

Torniamo a questo punto a Lagioia e a
La città dei vivi come precipitato della li­
nea narrativa Capote­romanzo verità­re­
portage letterario­Carrère­Cercas, ma an­
che come una buona occasione per riflet­
tere sulle vie della narrativa oggi.
Ci trovate sicuramente tutte le stazioni

che quella linea è andata allineando: il fe­
roce fatto disangue; il turbamento del­
l'autore che fatica a farsene carico; le ra­
gioni opache del progressivo avvicina­
mento agli assassini ealla vittima; l'in­
chiesta, l'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer­
cando una fine.
Ma non pochi elementi nuovi staccano

La città dei vivi dai suoi antecedenti. Ve­
diamo ipiù rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia dà allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non è Holcomb, il meschino paesello
dell'Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma è Roma, la città
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a
simbolo "politico" che soverchia e intan­
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba­
menti dell'autore. Secondo, la fluidità
narrativa ­ ottenuta subito fin dalle pri­
me pagine mescolando insieme la tradi­
zione alta del romanzo equella dei mi­
gliori libri di genere ­ fa sì che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no­
me proprio non sia sentito come un cor­
po estraneo, ma quasi una sorta di inve­
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre è logorato da un suo perso­
nale, doloroso segreto che pure lo moti­
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin­
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re­
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per­
sone reali che pagina dietro pagina van­
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat­
ti e delle persone si incapsula in una nar­
razione molto compatta, dove tutto ­
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere el'anonimo pedofilo
olandese che già cova Covid 19 ­ concor­
re a creare un senso di pericolo e un'ur­
genza di redenzione.
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La città dei vivi insomma è finzione al
suo meglio, un particolare tipo di finzio­
ne che soffia vita nei documenti del reale,
portandoci sempre più angosciosamente
vicini a Foffo e a Prato mentre si avviano a
passare il limite tra ciò che potrebbe ac­
cadere e ciò che a un certo punto davvero
accade, tra ciò che pare loro di essere, che
tra alti e bassi potrebbero seguitare a es­
sere, el'altro, il tremendo altro, che di
colpo diventano scempiando Luca Vara­
ni. Lo fa come sa farlo la letteratura, mo­
strandoci che il limite lungo cui cammi­
nano Foffo e Prato, immersi nella grande
miseria e nel sempre più fioco splendore
di Roma, cioè del mondo, è anche quello
lungo il quale camminiamo ogni giorno
noi.
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Il caso
Luca Varani, 23 anni (nell'immagine qui a sinistra), venne torturato e ucciso
durante un festino a base di alcol e droga in un appartamento nel quartiere
Collatino a Roma, nella notte tra il 3 e il 4 marzo 2016. Uno dei responsabili,
Manuel Foffo (32 anni, nella pagina accanto, in basso), è stato condannato a
30 anni di carcere con rito abbreviato, confermati dalla Corte di Cassazione,
per omicidio volontario premeditato aggravato. L'altro imputato, Marco
Prato (foto in alto della pagina accanto), si è suicidato nel 2017, a 31 anni,
nel carcere di Velletri, dove era detenuto, infilandosi in testa un sacchetto di
plastica riempito con il gas della bomboletta che usava per cucinare
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ROMANZO E REALTÀ / NICOLA LAGIOIA

Qualcosa dietro la porta del decimo piano
ha trasformato due ragazzi in bestie feroci
Lo scrittore "entra" nel "caso Varani", l'assassinio di un giovane finito quasi per caso nell'orrore più cupo
ANTONELLA LATTANZI

e l'individuo

non può saper
niente, perché
tutti insieme

ne saprebbero di più?». Con
questa frase di Gustave Flau­
bert si apre la seconda parte
di La città dei vivi, nuovo libro
di Nicola Lagioia, vincitore,
nel 2015, del Premio Strega
con La ferocia.
La ferocia è, secondo il vo­

cabolario Treccani, un «atto
crudele, inumano», disuma­
no, e un suo sinonimo è «orro­
re». E allora questo nuovo li­
bro di Lagioia sta perfetta­
mente nel solco dei suoi pre­
cedenti romanzi ­ anche di Ri­
portando tutto a casa, che rac­
contava una generazione ap­
parentemente felice e bene­
stante risucchiata nell'imbu­
to oscuro dell'orrore. In Ri­
portando tutto a casa Lagioia
scriveva: «è così che da un
momento all'altro noi non
siamo più noi stessi». E que­
sto libro (continuo a chiamar­
lo libro perché questa è un'o­
pera di difficilissima defini­
zione) ha dentro di sé tutto:
Flaubert che si chiede come
facciamo a sapere davvero
qualcosa, a conoscere davve­
ro qualcosa ­ o qualcuno ­ e
soprattutto perché pensia­
mo che, se lo guardiamo in­
sieme, l'inconoscibile diven­
ti conoscibile, l'inumanità
dentro l'umano, e quel preci­
so momento in cui la nostra
vita si spezza: e noi non sia­
mo più noi. Un secondo pri­
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi­
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as­
sassinato da due giovani po­
co più grandi di lui. Il ragaz­
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro­
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so­
no Manuel Foffo e Marco Pra­
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci» ­ Manuel ­ «strin­
geva amicizia col disinibito fi­
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im­
portante» ­ Marco ­ «e insie­
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi­
to, tre diverse zone della cit­
tà, ed ecco che i conti torna­
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi­
tata da rifiuti, gabbiani assas­
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in­
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente

gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio­
re, quando si scopre che Luca,

vita si spezza: e noi non sia­
mo più noi. Un secondo pri­
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi­
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as­
sassinato da due giovani po­
co più grandi di lui. Il ragaz­
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro­
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so­
no Manuel Foffo e Marco Pra­
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci» ­ Manuel ­ «strin­
geva amicizia col disinibito fi­
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im­
portante» ­ Marco ­ «e insie­
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi­
to, tre diverse zone della cit­
tà, ed ecco che i conti torna­
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi­
tata da rifiuti, gabbiani assas­
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in­
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente
gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio­
re, quando si scopre che Luca,
che da sempre aveva una fi­
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan­
do si scopre che i due assassi­
ni erano pieni di cocaina e al­
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan­
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer­
cato a lungo una preda da uc­
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven­
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven­
gono scandagliate, seziona­
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc­
chiato. Da cosa nasce un li­
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio­
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa­

che da sempre aveva una fi­
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan­
do si scopre che i due assassi­
ni erano pieni di cocaina e al­
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan­
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer­
cato a lungo una preda da uc­
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven­
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven­
gono scandagliate, seziona­
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc­
chiato. Da cosa nasce un li­
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio­
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa­

remmo di tutto per non rivela­
re, e che ha anche a fare con
una delle più dolorose do­
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi

amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verità delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do­
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.
Perché continuo a chiama­

re La città dei vivi un «libro»?
Perché non è un romanzo pu­
ro, dato che parla di una sto­
ria vera. Perché non c'entra
niente col reportage o il me­
moir. Perché non è assimilabi­
le all'Avversario di Carrère ­
che pure racconta un caso di
cronaca nera ­ né alla non­fic­
tion novel del Truman Capote
di A sanguefreddo da cui l'«io»
era bandito per definizione.
Allora cos'è La città dei vivi?

È romanzo e realtà, è «loro»
ed è «io», è uno studio gigante­
sco su fonti di ogni genere ­ in­
terviste, atti dei processi, testi­
monianze, documenti, pere­
grinazioni infinite per l'infini­
ta Roma ­ ma anche cura di
ogni frase, ogni parola, per­
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa­

remmo di tutto per non rivela­
re, e che ha anche a fare con
una delle più dolorose do­
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi

amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verità delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do­
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.
Perché continuo a chiama­

re La città dei vivi un «libro»?
Perché non è un romanzo pu­
ro, dato che parla di una sto­
ria vera. Perché non c'entra

niente col reportage o il me­
moir. Perché non è assimilabi­
le all'Avversario di Carrère ­
che pure racconta un caso di
cronaca nera ­ né alla non­fic­
tion novel del Truman Capote
di A sanguefreddo da cui l'«io»
era bandito per definizione.
Allora cos'è La città dei vivi?

È romanzo e realtà, è «loro»
ed è «io», è uno studio gigante­
sco su fonti di ogni genere ­ in­
terviste, atti dei processi, testi­
monianze, documenti, pere­
grinazioni infinite per l'infini­
ta Roma ­ ma anche cura di

ogni frase, ogni parola, per­
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa­

tizzi o ne faccia una maniera:
perché questo buio venga ri­
spettato. La città dei vivi è un
palazzo allo stesso tempo soli­
dissimo e sfuggente, puntella­
to da mille domande, e da
qualcosa che riguarda tutti
noi. Quante volte ci siamo
chiesti : se fossi stato io, la vitti­
ma? Ma non ci siamo anche
chiesti, sottovoce, senza dirlo
a nessuno: se fossi stato io, il
carnefice?

Prima di iniziare a leggere,
mi sono chiesta come avreb­
be fatto Lagioia a raccontare
una storia così atroce, ambi­
gua, contorta senza soccom­
bere sotto il peso della respon­
sabilità. C'è un ragazzo, Luca,
a cui è stata inferta una dose
di sofferenza impossibile an­
che solo da immaginare. Co­
me riuscire a non scrivere una

lunghissima accusa? Era diffi­
cilissimo. E lui ci è riuscito.
A raccontare la realtà più

nera, a trovare le parole preci­
se per raccontarla, a farci en­
trare anche nella testa degli
assassini. Non per perdonar­
li. Questo non spetta a noi.
Ma per riuscire finalmente a
vederli. —

La notizia esplode
in una Roma incredula
senza un sindaco

ma con due papi
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I Ris escono dalla casa del delitto dopo un sopralluogo

Scrittore, conduttore radiofonico e direttore del Salone del Libro
Nicola Lagioia (Bari 1973) ha esordito con «Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj» (minimum fax), poi sono usciti: «Occidente
per principianti», «Riportando tutto a casa», «La ferocia» (tutti
con Einaudi, quest'ultimo Premio Strega 2015)
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