
L'ATTRAZIONE DEL MALE

I mostri esistono solo nel cattivo
giornalismo, non nella letteratura
Nel suo ultimo libro, La città dei vivi, Nicola Lagioia racconta la violenza di Manuel Foffo e Marco Prato e anche Roma
L'identificazione coi malvagi è sempre stata una croce del romanzo, il motivo che l'ha fatto condannare per secoli
WALTER SITI

Certo, ci sono i con
troesempi di Mora
via e Albinati (o ma
gari Trevi, o Pecora
ro), oltre a quello su
blime di Belli, ma è
curioso che a raccon

tare Roma sia stato soprattutto
chi, nato altrove, vi ha abitato as
sorbendone lo shock: dal roma
gnolo Fellini al milanese Gadda,
dall'abruzzese Flaiano all'emilia
nofriulano Pasolini. Ora il bare
se Nicola Lagioia ci regala un ma
gnifico paesaggio di Roma in ne
ro e marciume nel romanzo ispi
rato alla terribile vicenda (2016)
di Manuel Foffo e Marco Prato,
che dopo due giorni di cocaina e
fantasie convocarono a casa, tor
turarono e uccisero il giovane Lu
ca Varani.
Una carogna insolita
Il romanzo (La città dei vivi, Einau
di) si avvicina cautamente all'o
micidio, lo nomina quasi subito
ma poi lo prende alla larga: scene
di ordinario degrado, il panico
stupito di uno scampato alla
trappola, la confessione di Foffo
ai familiari in autostrada, la can
zone di Dalida che ossessivamen
te suonata da Prato disturba i vi
cini di camera nell'albergo in cui,
a cose fatte, intendeva suicidarsi.
Il montaggio narrativo ha l'anda
mento di un animale che giri so
spettoso intorno a una carogna
insolita, o di una zattera di nau
fraghi attirata da un maelstrom.
Una Roma piovosa dove sangue
di topo imbratta i computer de
gli uffici; Roma senza sindaco,

commissariata e col Colosseo
aperto a intermittenza; Roma se
polta dalla monnezza e invasa
da gabbiani voraci, Roma mutan
te e aliena in cui gli autobus pren
dono fuoco da soli e il giorno del
Giudizio è già arrivato. Le prime
ottanta pagine del libro sono for
se la cosa più bella che Lagioia ab
bia scritto finora, e fanno dimen
ticare nella loro tensione qual
che sciatteria di stile giornalisti
co ("la gestione dei rifiuti stava vi
vendo una stagione tragica").
Il coro
La tensione diminuisce un poco
quando subentra il "coro", come
viene chiamato l'insieme dei co
noscenti e degli inquirenti che
Lagioia si premura di sentire du
rante il lavoro di documentazio
ne; il brusio si fa leggermente
meccanico, la tecnica di allonta
namento dal momento cruciale
raffredda e spezzetta il testo; an
che l'idea di sceneggiare gli inter
rogatori dei due assassini, con
tutti quei "disse", "rispose", "ipo
tizzò", dà l'impressione di un in
dugio per riprendere fiato.
Ma la bellezza ritorna, potente,
quando finalmente ci si concen
tra sui due giorni che culminaro
no nelle torture e nell'omicidio.
Nessuno splatter, nessun com
piacimento: piuttosto un insop
portabile conseguirsi di smemo
ratezze, malintesi, lapsus, noia,
vanterie, ricerche fallimentari e
grottesche di un "terzo".
Sembra di essere lì, in quella ca
mera che pian piano si riempie
di disordine fisico e mentale, fi

no alla frase indimenticabile:
"Ho cominciato a baciarlo men
tre lui lo strozzava". La coerenza
fortissima tra il delitto e l'am
biente in cui è avvenuto si affer
ma all'insegna della spossatezza,
dell'imprecisione, della rimozio
ne: spazzatura fuori e dentro, as
senza d'autorità, un "non so" ge
neralizzato. Una confusione di
sperata di cui il consumo abnor
me di cocaina è più l'effetto che
la causa.
La letteratura, a differenza del
cattivo giornalismo, non cono
sce mostri; il "mostro" è consola
torio, significa che noi umani
non saremo mai così, e invece
qui tutto è umano – questo mon
do in cui i genitori non conosco
no i figli, in cui un fresco amore
romantico (quello tra Varani e la
fidanzata) può basarsi sulla men
zogna, in cui le ossessioni torbi
de funzionano con esatta geome
tria, questo mondo è il nostro
mondo.
Personaggi senza voce
Lagioia si avvicina più che può al
la mente e alla psiche dei due as
sassini, ma c'è un ultimo dia
framma davanti al quale si arre
sta, ed è il rischio di trasformarsi
in ciò che racconta. Il sintomo sti
listico è la mancanza della "voce"
dei due: qualche WhatsApp piat
tamente referenziale, qualche
fantasia esplicitata, qualche rin
faccio per non addossarsi la col
pa principale, ma né Foffo né Pra
to li sentiamo mai parlare nella
continuità della vita – un ex
amante dice di Marco Prato che
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era "gentile, protettivo, molto
dolce", ma dobbiamo credergli
sulla parola. E se di un personag
gio non sentiamo la voce, è diffi
cile identificarsi con lui.
Però anche questo, che è oggetti
vamente un limite, deriva dall'o
nestà intellettuale e dalla serietà
etica di Lagioia: che non eroiciz
za se stesso, non vuol travestirsi
né da giudice né da innamorato.
Di quel "ritiro in una dimensio
ne estatica" a cui può portare la
perversione (ritiro che sospende
l'identità, il tempo, la distinzione
tra ragione e istinto) Lagioia non
ha alcuna esperienza, beato lui; e
quindi si limita a nominarlo, co
sì come allude all'ipotesi di "pos
sessione diabolica" avanzata da
qualche esperto.
Da quel delitto è ossessionato, sì,
e cerca radici di coinvolgimento
dentro di sé, ma non gli sfugge la
sproporzione: le somiglianze
che può trovare sono un persona
le progetto di prostituzione fini
to ancor prima di cominciare,
uno sconsiderato lancio di botti
glie dal balcone in seguito a
ubriachezza, e l'aver fatto a pezzi
Il nome della rosa di Umberto Eco
(invece che un ragazzo accoltella
re un libro, quale miglior sigillo
di un destino?).
Un salto insostenibile
Il salto da fare sarebbe insosteni
bile; (anche) per paura di quel sal
to Lagioia decide addirittura di
lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina
ta; un misterioso pedofilo olan
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dese, che apre e chiude il roman
zo, sta forse come emblema pro
prio di questo, di una tentazione
che non si potrà capire mai (oltre
che di Roma come grande acco
gliente ruffiana, prodromo dell'e
sotica Thailandia). Al posto di
quell'impossibile trasmutazio
ne, appunto con onestà, Lagioia
fa l'unica cosa che può fare, cioè
discute in pagine di impegno mo
rale sul tema della responsabili
tà e del rapporto con "l'altro diffi
cile".
Cita un esperimento di "giustizia
riparativa" tra chi ha sparato e
chi è rimasto vittima della lotta
armata; va a trovare il Mosè di Mi
chelangelo a San Pietro in Vinco
li e sulla scorta della lettura freu
diana si chiede come si possa ri
fondare la legge una volta sbolli
ta l'emozione.
"Qual era il compito dei vivi, se i
morti avevano mancato il pro
prio?" Insomma si fa carico delle
conseguenze di una narrazione
come la sua. "È facile", dice, "iden
tificarsi con la vittima, ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo su
perare per immaginarci carnefi
ci?" L'identificazione coi malvagi
è sempre stata una croce del ro
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che
spesso nei romanzi i cattivi sono
più interessanti dei buoni, ma il
grave è che a un primo sdegnato
"no, io non sono certo così" del let
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione "però forse
sì, è proprio così che nel mio pro
fondo potrei o vorrei essere".
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni
kov? Nel migliore dei casi questo
ha un valore catartico, nel peggio
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturità del lettore, ma an
che dalla sincerità dello scrittore
nel mettere le carte in tavola; e co
munque è un rischio che il ro
manzo non può fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa
role di Simone Weil poste in epi
grafe all'ultimo capitolo recita
no "il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtù") e
ci ha dato il ritratto di due ragaz
zi incapaci di dominarsi, contor
ti e vili nel nominare i propri de
sideri, incapaci soprattutto di in
terpretare l'oscura alchimia scat
tata tra loro; uno si è suicidato in
carcere e l'altro impiegherà tutta
la vita per convincersi che si è
trattato solo di un maledetto in
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.
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Nella notte tra
il 4 e il 5 marzo
del 2016 Luca
Varani è stato
torturato e
ucciso da Manuel
Foffo e Marco
Prato nel corso di
un festino a base
di sesso, alcol e
droga
ILLUSTRAZIONE
MARILENA NARDI
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Male Capitale: Lagioia
si fa cronista di nera

"La città
dei vivi
Nicola Lagioia
Pagine : 47 2
P rez zo : 22 e

Editore : Einaudi

"Carlotta Vissani

a cui siamo scampati è"Ciò
molto spesso ciò che non
abbiamo avuto il tempo di
capire, e quando dopo anni

quella cosa si ripresenta in una veste nuo
va è di solito per farsi interrogare come
non eravamo riusciti a fare allora".

Quando Il Venerdì gli propose di scri
vere un servizio sull'omicidio di Luca Va
rani (marzo 2016) nel quartiere Collatino
di Roma, Nicola Lagioia, direttore del Sa
lone del libro di Torino, scrittore e gior
nalista, già Premio Strega, rifiutò. Eppu
re, da subito, l'agghiacciante fatto di nera

gli era entrato sottopelle, richiamando
"qualcosa di famigliare. Una scossa elet
trica". Quel no secco e istintivo, poi ritrat
tato, scaturì per paura, perché il caso ri
svegliò ombre del suo passato adolescen
ziale. "Sapevo cosa significava mettere
mezzo passo nel cono d'ombra, che biso
gnava tirarsi indietro il prima possibile".
Cosa ne era di chi continuava a scendere?
"Oltre una certa soglia si apriva un mon
do sconosciuto". È in quel mondo che Ma

nuel Foffo e Marco Prato, misero piede,
restandone intrappolati.

mana di buona famiglia e insieme, al culmi
ne di un festino a base di coca e vodka durato
due giorni, invitarono Varani, figlio adottivo
di venditori ambulanti, a unirsi, e poi lo tor
turarono e uccisero in un climax di violenza
senza apparente movente. Mostri, pazzi,
drogati, froci, a morte!, i leitmotiv della go
gna mediatica che, ieri come oggi, diede il suo
meglio in nome della giustizia. Ma chi erano
davvero questi giovani definiti dai propri cari
"bravi ragazzi"? Che cosa si nascondeva die
tro l'apparenza? "Bisognerebbe amare la vit
tima senza bisogno di sapere nulla di lei. Bi
sognerebbe sapere molto del carnefice per
capire che la distanza che ci separa da lui è
minore di quanto crediamo", scrive Lagioia.

LA STORIA È NOTA: l'ombroso Foffo, figlio

di un ristoratore di Pietralata, conobbe
Prato, esuberante pr della scena gay ro

L'ultimo romanzo
del Premio Strega
ripercorre "à la
C apote"l'efferato
delitto di Varani

La città dei vivi, nato da quel famoso
reportage e frutto di lunga e minuziosa
documentazione, è sì un reportage ma,
sospeso il giudizio, è soprattutto un'im 
mersione, lucida ma umana, negli an
fratti di ogni essere umano, ancor più neri
e bui se nessuno ci ha mai guardato den
tro, provando a interpretarli, capirli. In
un progressivo affiorare di ciò che si agita
sotto la superficie scopriamo così tor
menti, frustrazioni, fragilità, paure, pa
ranoie, crisi identitarie e istinto alla de
gradazione dei soggetti, vittime di se stes
si, di un profondo senso d'inadeguatezza
alla vita, ora manipolati ora manipolato
ri, declinati su molteplici piani: affettivi
tà e sessualità in primis (il tema dell'o
mofobia interiorizzata è cardine, è il mo
vente), realizzazione personale, rapporto
con le figure di riferimento, specie pater
ne, possibilità economiche.
Il quadro che si delinea sullo sfondo di

una Roma che Lagioia fa pulsare –e che è
magnifica e ipnotica, malinconica e
struggente, tanto da creare una specie di
dipendenza, ma pure spietata e respin
gente, zozza e cafona, caotica e immorale
–terrorizza perché rende pensabile l'im 

pensabile, ci dice quanto il male possa es
sere mobile, multiforme e contagioso e ci
sbatte in faccia una dolorosa verità: ogni
cosa è corruttibile, anche quella che non
vorremmo né immagineremmo mai.
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LaRomadiLagioia,
eternaecriminale,
èlafinedelmondo
IL ROMANZO
Massimiliano Parente

Vivo a Roma da trent'anni e la
odio sempre di più. È la città eter
na perché sopravvive solo grazie

all'eternità dell'indolenza, al menefre
ghismo e la cialtroneria dei romani. Tut
to ciò che vive a Roma viene romanizza
to, è per questo che Ennio Flaiano ha
fatto sbarcare il suo marziano qui e non
a Londra o a New York. D'altra parte la
leggenda della storia di Roma inizia con
un delitto, segno che già alla nascita non
ne potevano più neppure i primi due.
A proposito di Roma e di delitti, è ap

pena uscito il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, La città dei vivi (Einaudi), che
affronta il tema di un omicidio che scon
volse l'opinione pubblica pochi anni fa,
marzo 2016, quello di Luca Varani, sevi
ziato e torturati da due ragazzi di buona
famiglia, Manuel Foffo e Marco Prato. È
uno dei quei delitti in cui tutti si chiedo
no: perché? Non c'è un movente, se non
pulsioni violente di due giovani insospet
tabili che sembrano nate dal nulla.
Per scrivere un romanzo su un fatto di

cronaca devi essere bravo e paziente, e
Lagioia lo è. Devi passare anni a indaga
re, come un investigatore, a fare doman
de, a leggere carte processuali. Devi an
che riuscire a metterti non solo dalla par
te della vittima, quello lo facciamo tutti,
ma da quella del colpevole. Non per al
tro la colpa è da sempre un argomento
letterario, da Sofocle a Shakespeare. Fi
no alla letteratura moderna e modernis
sima: per Dostoevskij c'era un delitto,
una colpa, un senso di colpa, e un casti
go. Per Kafka un castigo senza colpa.
Per il Bret Easton Ellis di American Psy
cho c'è una serie di delitti, senza senso
di colpa e senza castigo, solo per il piace
re di farlo.
Insomma, Lagoia scrive il suo A san

gue freddo, diventando un Truman Ca
pote che però, anziché aggirarsi per il

Kansas svolge la sua inchiesta a Roma,
che è appunto una città dei vivi e anche
una città dei morti. Mentre si scrive lette
re con i colpevoli, parla con i genitori,
entra nella testa dei protagonisti e li rac
conta uno per uno, c'è questa città che
siamo tutti abituati a definire bellissima
scarnificata nella sua putrescenza tenta
colare, eterna decadenza di qualcosa
che non decade mai abbastanza.
Vi cito uno dei tanti brani, che rende

benissimo l'idea, a partire dalla pioggia:
"La pioggia su Londra e Parigi è la dimo
strazione di come una città moderna,
all'occorrenza, possa prendere le forme
di una nave da crociera: dal suo interno
osservare il mare in tempesta bevendo
tranquillamente un tè, seduti su ottoni
luccicanti. La pioggia a Roma ricorda a
tutti che la modernità è un battito di ci
glia nell'infinito svolgersi del tempo.
Quando piove a Roma i tombini salta
no, il traffico va in tilt, i rami si spezzano
e cadono dagli alberi. (...) Sembra che la
città stia per crollare su stessa, lasciando
intravedere una città anteriore. Poi
un'altra città, ancora più antica di quel
la". Tutto questo in un centro storico or
mai popolato da topi che affollano sac
chi di spazzatura sbranati dai gabbiani.
Non credo che a Lagioia sarebbe ve

nuta voglia di raccontare questa storia
se fosse avvenuta in un'altra città, come
Gadda non avrebbe potuto scrivere il
suo pasticciaccio ambientandolo a Zuri
go, perché "per chi abita qui la fine del
mondo c'è già stata".
Non perdetevi, insomma, questo La

gioia diventato per l'occasione Truman
Capote, ma anche Hannah Arendt, solo
che al posto della banalità del male, che
anche c'è, trova spazio la banalità di Ro
ma, meglio di quanto accade in serie
come Suburra, dove la rappresentazio
ne della romanità criminale aveva già
stufato, infatti è finita alla terza stagione.
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Italieni Dalla Nigeria
I libri italiani letti da un corri
spondente straniero. Questa
settimana l'australiano

Un romanzo in cinquant'anni
Desmond O'Grady.

Alessandro Barbero
Dante

?????
Laterza, 361 pagine, 20 euro

Il Nobel per la letteratura
nigeriano Wole Soyinka
pubblicherà un nuovo
romanzo, il terzo della sua
lunga carriera

Lagos, maggio 2018

Con questa biografia, Barbero
fornisce un ottimo contributo
alle commemorazioni del 2021
per i settecento anni dalla
morte di Dante Alighieri, sen
za girare intorno agli aspetti
più oscuri della vita e dell'ope
ra del poeta, come i suoi anni
veronesi o il destino che riser
va a certi personaggi nella
Divina commedia. Dove molti
biografi hanno compensato le
lacune con confuse specula
zioni sui frammenti che Dante
stesso ci ha lasciato, Barbero
resta fedele ai documenti. Il li
bro racconta molto bene il
violento periodo fiorentino che
culminò con l'esilio di Dante,
descritto come uno stimato
esponente di uno schieramen
to politico espressione della
classe media, che dietro alla
lotta alla corruzione si dimo
stra demagogico e incompe
tente (Barbero non lo dice ma
fa pensare a certi esponenti del
Movimento 5 Stelle). L'autore
scava a fondo nel contesto fa
miliare e quando fornisce delle
interpretazioni su alcuni epi
sodi lo fa sempre ricorrendo a
un'ampia bibliografia. Alla fine
il Dante descritto in questa
biografia è un uomo che ha
avuto una vita non facile e un
matrimonio piuttosto angusto,
compensati dagli anni abba
stanza sereni passati a Raven
na, dalla soddisfazione di es
sere riuscito a completare la
sua Divina commedia e dalla
possibilità di godere dell'entu
siasta accoglienza dell'opera
prima della sua morte.

Quest'anno lo scrittore
nigeriano Wole Soyinka darà
alle stampe il suo primo
romanzo in quasi
cinquant'anni. Il premio
Nobel per la letteratura del
1986, noto soprattutto per le
sue opere teatrali e le poesie,
ha pubblicato solo due
romanzi: Gli interpreti nel
1964 e Stagione di anomia nel
1973. La sua nuova opera di
narrativa, Chronicles of the
happiest people on earth, uscirà
in Nigeria per le edizioni
Bookcraft entro la fine
dell'anno e successivamente
nel resto del mondo. Soyinka
ha raccontato che i cinque

mesi di lockdown dovuti alla
pandemia di covid19 sono
stati per lui una specie di
benedizione, perché non ha
dovuto fare altro che spostarsi
dalla scrivania al tavolo da
pranzo alla camera da letto.
Come dice l'editore, in questo
libro Soyinka dà prova ancora

una volta delle sue grandi doti
di narratore in una storia dove
c'è tutto: amicizia e
tradimenti, fede e inganno,
speranza e cinismo, omicidi,
caos e drammi, sullo sfondo
della Nigeria contemporanea.
Uzor Maxim Uzoatu,
This is Lagos

Il libro Goffredo Fofi

Atrocità viste dall'alto

Nicola Lagioia
La città dei vivi
Einaudi, 464 pagine, 22 euro
È un romanzo ponderoso e
ambizioso che ha come vera
protagonista la città di Roma,
perlustrata a partire da un
atroce fatto di cronaca di
quattro anni fa, quando due
giovani ne uccisero un terzo
dopo averlo seviziato, e le
differenze di classe e cultura
fra i tre erano relative. Il caso
attirò un'estrema attenzione
mediatica, contemporanea a
quella su Mafia capitale.
Lagioia tenta due strade

congiunte, l'interrogazione
etica e lo scavo sociologico,
che infine prevale. Ha visto e
parlato con tutte, forse, le
persone implicate nel caso,
ragionando infine su Roma,
diversità e miseria, fascino
(storia, arte e nonostante tutto
una feroce vitalità) e laidezza
(un brutto concentrato
dell'Italia di oggi). Nella prima
metà del libro, la più bella e
necessaria, vola sopra Roma
confrontandosi con il
problema del male nel mondo
di oggi e di sempre (e come nel
capolavoro di Robert Bresson,

spunta anche qui "il diavolo,
probabilmente"). Pagine
insolite e alte premono verso il
grande romanzo
dostoevskiano mentre nelle
ultime sezioni in cui il libro è
diviso tornano pesantemente
alla sociologia. Lagioia si
mette in gioco come narratore
totale, ma da giornalista più
che da poeta. Fedele però al
non giudicare evangelico e
tentando di capire anche il
fondo e l'incomprensibile,
quanto c'è di più radicalmente
inquietante nell'uomo di oggi,
nei giovani di oggi. u
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I consigli
della

redazione
Nick Cave
Stranger than kindness

Aki Shimazaki
Azami

Tim Finch
Colloqui di pace

Il Saggiatore Feltrinelli Edizioni e/o

Il romanzo Hilary Mantel
Lo specchio e la luce

Juliet Escoria
La squilibrata

Gli orrori della povertà Fazi, 924 pagine,
22 euro

Pidgin Edizioni, 404 pagine,
16 euro

????? ?????

Tash Aw
Noi, i sopravvissuti

?????
Einaudi, 304 pagine, 20 euro

Dopo i romanzi ambientati
nella Malaysia britannica,
nell'Indonesia postcoloniale e
nell'odierna Shanghai, il
nuovo libro di Tash Aw resta
ancorato al presente per
raccontare una storia
brutalmente sconvolgente
sulla disuguaglianza sociale in
Malaysia. Il narratore è Ah
Hock, un abitante di un
villaggio che, dopo una serie di
lavori precari a Kuala Lumpur
e dintorni, si mantiene
gestendo un allevamento di
pesci. Ma quando un'epidemia
di colera lo lascia senza
lavoratori, accetta
incautamente l'aiuto di un
amico d'infanzia, Keong, un
tempo spacciatore e
magnaccia, che ora rifornisce
di schiavi migranti l'industria
dell'olio di palma. Mentre Aw
ripercorre i passi di Ah Hock
verso questo fatidico punto di
svolta – il suo senso della
moralità si scontra con il suo
bisogno di mantenere
guadagni decenti – veniamo a
sapere che le sue parole sono
state trascritte da SuMin, una
laureata in sociologia che
torna in Malaysia dopo aver
studiato negli Stati Uniti. Ah
Hock ha acconsentito alla sua
richiesta d'intervista dopo aver
scontato una pena detentiva
per un crimine che non
comprendiamo
completamente fino alla fine
del romanzo; brevi intermezzi
mostrano i due che discutono
di come lei potrebbe plasmare
la sua storia in qualcosa che si
possa definire "narrativa non

SIMONE PADOVANI (AWAKENING/GETTY)

Tash Aw

di finzione". Questa struttura
consente all'autore di eludere
le insidie di un'impresa che
potrebbe essere vista come
una specie di pornografia della
povertà: ci apre gli occhi sulle
diffcoltà e allo stesso tempo
esamina i motivi che spingono
a fare certe scelte. Ci
chiediamo cosa si aspetta Su
Min dalla storia di Ah Hock,
ma anche perché Ah Hock ha
deciso di raccontargliela.
Emerge un'immagine cupa dei
poveri e dei meno poveri del
continente asiatico, costretti a
vivere conflitti innescati dagli
occidentali. Ma il successo
maggiore di Aw è rendere
personale una storia globale.
Quando finalmente torna al
crimine di Ah Hock, la scena è
descritta rapidamente, in linea
con un racconto che, per
quanto cupo, non è mai
solenne o esagerato. Finisce
anche con una nota gentile.
Tuttavia, gli orrori del
romanzo non possono essere
facilmente cancellati dalla
mente.

Il ritratto di Thomas Cromwell
cominciato con Wolf Hall e
proseguito con Anna Bolena,
una questione di famiglia si con
clude con un altro capolavoro
di narrativa storica. Lo specchio
e la luce si apre con l'esecuzio
ne di Anna Bolena nel maggio
1536 per mano di un francese
ingaggiato come boia che usa
va una spada in acciaio di Tole
do. Cromwell è sulla cinquan
tina al momento della morte di
Anna. In qualità di lord custo
de del sigillo privato, vicecapo
della chiesa in Inghilterra e
primo ministro, deve ora tro
vare una nuova regina e man
tenere il potere britannico in
Europa, mentre sconfigge i ne
mici interni. La rappresenta
zione di Mantel degli intrighi
della corte reale è eccellente.
Cattura l'atmosfera di un luo
go soffocante, dove i consiglie
ri finiscono umiliati uno dopo
l'altro. Cromwell, un ex com
merciante di tessuti, un uomo
che si è fatto da sé, è al centro
della maggior parte delle mac
chinazioni. È costantemente
all'erta, e mette guardie a ogni
porta. Mantel raffgura un re in
grado di rivoltarsi in qualun
que momento contro le perso
ne che gli sono più vicine. Lo
specchio e la luce è un altro astu
to ritratto di un personaggio
storico, ed è anche una com
plessa indagine sul potere, il
sesso, la lealtà, l'amicizia, la
religione, le classi sociali e l'ar
te del governo. Una sola lettu
ra è a malapena suffciente per
afferrare gli intricati tesori di
questo libro, ma basta a con
vincersi che è la conclusione
sbalorditiva di una delle grandi
trilogie dei nostri tempi.

Come onorare in una recensio
ne la scintillante bellezza di
questa voce adolescenziale,
acuita dal dolore, senza ampli
ficare le tentazioni dell'autole
sionismo e dell'idea suicida
che piombarono sull'autrice
Juliet Escoria durante l'insor
genza del disturbo bipolare,
che poi è anche il tema del suo
debutto romanzesco? Nella
Squilibrata Escoria sceglie
l'autofiction – un libro di me
morie incorniciato dalla finzio
ne – per fornire frammenti liri
ci dell'adolescenza della sua
omonima narratrice Juliet.
L'autrice scava nei suoi primi
anni di vita per carpire le loro
verità, rese più urgenti dall'im
pulso bipolare di Juliet verso il
sesso, la droga e l'autodistru
zione. L'orbita instabile della
sua psiche disintegrata si volge
intorno a episodi insidiosi di
mania e di paranoia che via via
s'intensificano, lasciando ma
cerie alle loro spalle mentre Ju
liet passa da un liceo all'altro,
cercando di trovare un am
biente tollerabile. Descrivendo
i suoi sintomi con estraniato
fascino, Escoria racconta la di
scesa di Juliet nell'autolesioni
smo con spietata precisione. Il
bisogno di trovare ragioni per
vivere si tinge di un'impotenza
che rimbalza tra Juliet, i suoi
genitori e il lettore. I romanzi
che prendono in considerazio
ne la perenne questione del
darsi la morte spesso ci mo
strano anche come vivere.
Leggere La squilibrata significa
anche fare i conti con la nostra
fede nella logica imperfetta
della vita e, così facendo, di
ventare più degni della nostra
umanità.

Anthony Cummins,
The Guardian

Martin Chilton,
Independent

Kristen Millares Young,
The Washington Post
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Il libro

Il viaggio di Lagioia
nel cuore di tenebra
chiamato Roma

di Carlo Bonini
• a pagina 27

Il tempo vuoto
genera mostri

"La città dei vivi" di Nicola Lagioia racconta un efferato caso di cronaca nera
l'omicidio di Luca Varani, per indagare la solitudine di una generazione

di Carlo Bonini
i sono libri che, co

Cme le vicende di
cui danno conto,
si rivelano un'e
sperienza di lettu
ra estrema. E La
città dei vivi di Ni

cola Lagioia (Einaudi) è uno di que
sti. Un viaggio in quell'indicibile che
fu l'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui vi
ta, nel marzo del 2016, viene fatto
scempio in un appartamento al deci
mo piano di un falansterio del Collati
no, quartiere dormitorio nel qua
drante orientale di Roma. I suoi assas
sini, reiconfessi, sono due figli della
borghesia romana, ma sarebbe me
glio dire di ciò che ne resta o che vor
rebbe definirsi tale. Per censo, per
professione, per sistema di relazioni
sociali. Si chiamano Manuel Foffo e

Marco Prato. Hanno storie di disagio
familiare e di tossicodipendenza di
verse, eppure in qualche modo spe
culari. E un rapporto con la loro ses
sualità altrettanto specularmente ir
risolto. Massacrano Luca all'acme di
un delirio claustrofobico di vodka,

psicofannaci, cocaina, che hanno
scelto di consumare per giorni nel
chiuso di quell'appartamento dalle
serrande semiabbassate dove la lu
ce del sole e il buio si susseguono sen
za più alcuna distinzione temporale.
Dove attirano Luca per una "mar
chetta" da 150 euro. E dove Luca vie
ne finito tra spaventosi e interminabi
li tonnenti. A colpi di martello, che
ne deturpano i bellissimi lineamenti
fino a renderli quasi irriconoscibili, e
fendenti di lame raccattate nei cas
setti della cucina, che prima ne inci
dono il corpo, quindi gli squarciano
la gola, in un sabba che si conclude
con un'immagine che ricorda un sa
crificio rituale: un cadavere comple
tamente nudo, supino nella sua rigi
dità con una lama conficcata nel pet
to. Ad appena qualche metro dai
suoi assassini che, sfiniti, si addor
mentano abbracciati nel letto matri
moniale di casa. Sospesi su un pavi
mento imbrattato di sangue.
È un omicidio che, per ferocia e ap

parente assenza di movente, risve
glia nell'opinione pubblica ogni ge
nere di istinto e di demone. Che solle

cita ogni possibile interpretazione.
Sociale e psicologica. Fino a scorno
dare Satana e l'ipotesi che in quel
massacro sia un caso di possessione.
Degli assassini sulla loro vittima. E
dei due assassini l'uno rispetto all'al
tro. È un omicidio per il quale la giu
stizia degli uomini riuscirà ad essere
tale solo a metà. Manuel Foffo, dopo
aver scelto il rito abbreviato, sarà
condannato a 30 anni di reclusione.
Marco Prato si toglierà la vita nel car
cere di Velletri alla vigilia del proces
so ordinario di primo grado, soffo
candosi notte tempo con il gas del
suo fornelletto da cella e una busta di
plastica stretta al collo.
Nicola Lagioia riacciuffa la trama

di quell'ossessione in un racconto in
soggettiva che si fa microfisica della
cronaca. Costruito su atti processua
li, testimonianze, esperienza diretta
(fu Repubblica, nel 2016, nell'imme
diatezza del fatto, a chiedergli di en
trare in quella vicenda provando a of
frire il suo sguardo di scrittore). Cui
fa da quinta una città in disfacimen
to, Roma, «città morta, abitata da vi
vi», da cui Lagioia si scopre in fuga
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(psichica, emotiva, prima ancora che
materiale) e di cui quell'omicidio
sembra essere una perfetta sineddo
che. Non è né un esercizio calligrafi
co, né un tributo alla morbosità, né
un diario dell'incontro sconvolgente
con il Male. È un conto che Lagioia de
cide di saldare innanzitutto con se

stesso, con "il segreto" che si porta
dietro e che affonda nei suoi ormai
lontani vent'anni in quel di Bari, do
ve è nato e cresciuto, e che quell'omi
cidio rianima sì come un demone, im
ponendogli una confessione (che
non sveliamo) al lettore. Che trasfor
ma quell'omicidio in una dolorosa se
duta analitica non solo per lui, ma
per ciascuno di noi. Padre, fratello o
figlio che sia.
Nella "città dei vivi", Manuel Foffo,

Marco Prato, Luca Varani, le loro sto
rie, le loro traiettorie, si trasformano

infatti in archetipi del nostro tempo
vuoto, confuso, nichilista. Nel quale,
sotto lo sguardo distratto e innanzi
tutto autoassolutorio e narcisista de

gli "adulti", un'intera generazione vi
ve una perenne dissociazione tra agi
to e immaginato. Dove la solitudine e
la manipolazione diventano la cifra
esistenziale di ogni rapporto. La spia
di una sociopatia che ha preso il po
sto di ciò che un tempo avremmo de
finito "classismo". E dove il rancore

del sentirsi defraudati da un qualsi
voglia futuro si fa carburante di una
violenza che una striscia di coca, uno
shottino di vodka, un antidepressivo
possono alternativamente sedare o
accendere con esiti imprevedibili.
Dove il denaro si fa cifra di tutto, la lu
ce del sole è solo un noioso prologo al
la notte, che è ciò che conta, e le pagi
ne Facebook e le chat whatsapp una

lavagna da remoto in cui sperimenta
re ogni forma di comingout. Di rive
lazione. Anche la più malvagia. 0
sconvolgente. Confidando nell'altra
grande tabe che tutto sembra mina
re. La "letteralità" del discorso pub
blico come di quello privato. Che can
cella le coordinate del contesto, del
costrutto psicologico sul mondo, ren
dendo la percezione della realtà,
dell'umanità, perennemente altera
ta. «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima  scrive Lagioia  Vivia
mo nell'incubo di venire derubati, in
gannati, aggrediti, calpestati. Pre
ghiamo di non incontrare sulla no
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supera
re per immaginare di essere noi, un
giorno, a vestire i panni del carnefi
ce?». La risposta è nelle pagine del li
bro. Nel confine che vi faranno valica
re.

Non è né
un esercizio

calligrafico
né un diario
dell'incontro
sconvolgente
con il Male
È un conto
che l'autore
decide

di saldare
innanzitutto
con se stesso

Il libro

La città
dei vivi
di Nicola

Lagioia
(Einaudi,
pagg.472,
euro 22)? Vittima Luca Varani, il ragazzo ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato
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NICOLA LAGIOIA
Quei ragazzi borghesi assassini per gioco
Nel libro "La città dei vivi", l'autore ricostruisce il delitto di Luca Varani, il 23enne ucciso da due coetanei senza un perché
PAOLO ISOTTA
? Ho letto per caso, su segnalazio
ne di un amico, un libro terribile del
quale di recente si è molto parlato. Il
libro è La città dei vivi di Nicola
Lagioia, già vincitore di uno "Strega"
– ciò, di per sé, non significa nulla ,
edito da Einaudi (2020, pp. 459, euro
22). È la ricostruzione, incredibilmen
te minuziosa, di un caso di cronaca
nera avvenuto a Roma all'inizio di
marzo 2016. Non che non lo cono
scessi; ma un senso di estraneità e di
lontananza non me l'aveva fatto se
guire. Non avevo tentato nulla per ca
pire; e avevo rimosso la vicenda.
Capirla, è impossibile: occorrereb

be possedere le chiavi per compren
dere la natura umana. Rimuoverla è
una colpa: anche per la magistrale
descrizione d'ambiente offerta
dall'Autore. Lo svolgimento del fatto
ha un modello: A sangue freddo di
Truman Capote. Lagioia pare ispirar
si, anche in certo modo stilisticamen
te, al suo collega di tanti anni fa; ma
Capote, dopo la tremenda esperien
za, smise di scrivere, pur restando
uno degli scrittori più famosi: mi au
guro che un autore dal talento di La
gioia non sia affatto per deporre la
penna.
Partiamo dalla prima circostanza

d'ambiente: che a me pare fonda
mentale. Un tempo, anche fra i ragaz
zi, esistevano le barriere della classe
sociale. Ricordo che fino ai quattordi
ciquindici anni i miei genitori effet
tuavano un controllo rigidissimo su
chi io frequentassi. M'impedirono di
stringere amicizia con un ragazzo
perché era figlio di un commerciante
in profumi e saponi; incoraggiarono
il rapporto con uno schifoso baciapi
le che portava un titolo nobiliare e
apparteneva al "nostro" ambiente.
Era il loro sistema per proteggermi.
Poi venne il Sessantotto, io ero iscrit
to all'Università, e non si capì più
niente; ma l'Università praticamente
non la frequentavo: avevo da studia
re anche la musica, e gli esami li pre
paravo imparando minuziosamente
i libri di testo: fornivo assai più che
non mi si chiedesse.

? Ho letto per caso, su segnalazio
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libro è La città dei vivi di Nicola
Lagioia, già vincitore di uno "Strega"
– ciò, di per sé, non significa nulla ,
edito da Einaudi (2020, pp. 459, euro
22). È la ricostruzione, incredibilmen
te minuziosa, di un caso di cronaca
nera avvenuto a Roma all'inizio di
marzo 2016. Non che non lo cono
scessi; ma un senso di estraneità e di
lontananza non me l'aveva fatto se
guire. Non avevo tentato nulla per ca
pire; e avevo rimosso la vicenda.
Capirla, è impossibile: occorrereb

be possedere le chiavi per compren
dere la natura umana. Rimuoverla è
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gioia non sia affatto per deporre la
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Partiamo dalla prima circostanza

d'ambiente: che a me pare fonda
mentale. Un tempo, anche fra i ragaz
zi, esistevano le barriere della classe
sociale. Ricordo che fino ai quattordi
ciquindici anni i miei genitori effet
tuavano un controllo rigidissimo su
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perché era figlio di un commerciante
in profumi e saponi; incoraggiarono
il rapporto con uno schifoso baciapi
le che portava un titolo nobiliare e
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Era il loro sistema per proteggermi.
Poi venne il Sessantotto, io ero iscrit
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niente; ma l'Università praticamente
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re anche la musica, e gli esami li pre
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i libri di testo: fornivo assai più che
non mi si chiedesse.

LE CLASSI SOCIALI
So che tutto è cambiato; ma il libro

di Lagioia mi ha turbato perché magi
stralmente documenta il come e il
quanto. Non voglio dire solo che non
ci siano più le classi sociali. Il fatto è
che esiste un vastissimo ambiente
(diciamo, fra il trenta e il trentacin
que per cento) di ragazzi fra i diciotto
e i trentacinque i quali, di qualunque
provenienza essi siano, non studia
no, non lavorano, non posseggono
un reddito se non le mancette (a vol
te le mancione) elargite dai genitori,
frequentano solo i locali notturni, fu
mano hashish e "tirano" cocaina in
quantità industriale, vivono (se vive
re ciò significa) girando da un locale
all'altro, si ritirano verso le sette o le
otto del mattino (sovente a casa dei
genitori), e verso mezzanotte sono
pronti a ricominciare giornate l'una
identica all'altra. Non hanno letto un
libro in vita loro. Manuel Foffo, stu
dente della LUISS, sapeva scrivere so
lo in stampatello. Per loro un'amici
zia di cinque minuti stretta in una
discoteca o in un bar può pesare
quanto quella di una vita, se mai una
ne hanno. Dove prendono i soldi per
pagarsi le enormi consumazioni di
alcool nei locali, nelle discoteche, nei
bars? Donde tirano i soldi per pagar
si lo spacciatore di cocaina, che ha
sede già nelle discoteche oppure è
sempre pronto a rispondere a una
chiamata, a un whatsapp?
Mi si dirà: ma da quale pianeta di

scendi, se solo adesso ti accorgi di
queste cose? Il punto è il seguente.
Non ricorro a concetti così vecchi da
essere incomprensibili, come il sen
so morale, che poi sovente veniva
adoperato per coprire realtà pari
menti orrende. Mi domando: i sog
getti da me or descritti posseggono il
senso del tempo? Si rendono conto
che, da un momento all'altro, magari
dopo la morte dei genitori, si trove
ranno irrimediabilmente fuori, saran
no dei barboni e nient'altro? Ridottisi
così, non troverebbero il più umile
dei lavori?

frequentano solo i locali notturni, fu
mano hashish e "tirano" cocaina in
quantità industriale, vivono (se vive
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lo in stampatello. Per loro un'amici
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quanto quella di una vita, se mai una
ne hanno. Dove prendono i soldi per
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alcool nei locali, nelle discoteche, nei
bars? Donde tirano i soldi per pagar
si lo spacciatore di cocaina, che ha
sede già nelle discoteche oppure è
sempre pronto a rispondere a una
chiamata, a un whatsapp?
Mi si dirà: ma da quale pianeta di

scendi, se solo adesso ti accorgi di
queste cose? Il punto è il seguente.
Non ricorro a concetti così vecchi da
essere incomprensibili, come il sen
so morale, che poi sovente veniva
adoperato per coprire realtà pari
menti orrende. Mi domando: i sog
getti da me or descritti posseggono il
senso del tempo? Si rendono conto
che, da un momento all'altro, magari
dopo la morte dei genitori, si trove
ranno irrimediabilmente fuori, saran
no dei barboni e nient'altro? Ridottisi
così, non troverebbero il più umile
dei lavori?

E veniamo al nostro caso. Due sog
getti siffatti, Manuel Foffo e Marco
Prato, s'incontrano a un capodanno.
Non ne nasce un'amicizia del cuore.
Una telefonata, un whatsapp ogni
tanto. A un certo punto, si ritrovano a
casa del Foffo (benestante, viveva so
lo) e passano alcuni giorni a bere e a
"tirare" cocaina. Quando finiva, tele
fonavano allo spacciatore che gliela
riforniva sempre. Ogni tanto hanno
pure rapporti sessuali, sebbene il Fof
fo, una volta in carcere, avesse tra le
principali preoccupazioni di procla
mare "Ahò, i' nun sò frocio!" A poco
a poco nelle loro, diciamo così, men
ti, un'idea si fa strada: di compiere
un gesto così estremo da rafforzare e
rendere irrevocabile la loro amicizia.
Si giungerà al proposito di uccidere
qualcuno.
I MOSTRI

Così, incominciano a fare telefona
te, a lanciare whatsapp per trovare
una vittima designata, invitandola a
bere e "tirare" con loro. Varî tentativi
vanno a vuoto: gli oggetti di essi,
quando vennero a sapere quale sorte
sarebbe stata serbata per loro, s'inte
sero male; ed è il minimo. Finalmen
te, verso le sei del mattino, uno ab
boccò.
Luca Varani era un bellissimo ven

titreenne d'infima origine sociale,
sempre sorridente, dispensatore di
luce intorno a sé: lavorava in una car
rozzeria e aiutava il padre col suo ca
mioncino di rivendita dolciumi. Fi
danzatissimo da otto anni e appassio
natissimo di lei. Ma al di fuori della
famiglia, un "altro" ambiente sapeva
che Luca si prostituiva con uomini e,
all'occorrenza, spacciava e "tirava".
Onde non si sconvolge affatto alla te
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mioncino di rivendita dolciumi. Fi
danzatissimo da otto anni e appassio
natissimo di lei. Ma al di fuori della
famiglia, un "altro" ambiente sapeva
che Luca si prostituiva con uomini e,
all'occorrenza, spacciava e "tirava".
Onde non si sconvolge affatto alla te
lefonata d'invito di Marco; precisa so
lo che a mezzogiorno se ne deve an
dare. Da bravo ragazzo qual è, senza
una lira in tasca, arriva in autobus in
un rione ch'è già periferia. I due han
no dichiarato il loro intento esser sta
to solo quello di stuprarlo. Ma non
appena arrivato, propinano a Luca
una bevanda che lo stordisce violen
temente. Egli è impotente nelle loro
mani. Non sapremo mai ciò che, in
quelle poche ore, realmente accad
de. Dopo, i due incominciarono ad
accusarsi a vicenda; poi Marco Prato
si è ucciso nel carcere di Velletri nel
giugno 2017. Sostiene Foffo (ora con
dannato definitivamente a trent'anni
dalla Cassazione) che l'idea di ucci
dere Luca fosse montata nella loro
testa (Marco istigante, è ovvio) gra
dualmente. Intanto incominciò a tor
turarlo, giungendo a recidergli le cor
de vocali affinché non fosse udito ur
lare. Le torture di coltello aumentaro
no. Poi si passò alle martellate in te
sta, l'ultima delle quali fu la decisiva.
I due, anche loro distrutti, i giorni

precedenti aiutando, dormirono
qualche ora. Poi si separarono: Prato
voleva andare in un albergo, assume
re barbiturici e così uccidersi. Venne
preso a tempo: forse aveva sbagliato
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lefonata d'invito di Marco; precisa so
lo che a mezzogiorno se ne deve an
dare. Da bravo ragazzo qual è, senza
una lira in tasca, arriva in autobus in
un rione ch'è già periferia. I due han
no dichiarato il loro intento esser sta
to solo quello di stuprarlo. Ma non
appena arrivato, propinano a Luca
una bevanda che lo stordisce violen
temente. Egli è impotente nelle loro
mani. Non sapremo mai ciò che, in
quelle poche ore, realmente accad
de. Dopo, i due incominciarono ad
accusarsi a vicenda; poi Marco Prato
si è ucciso nel carcere di Velletri nel
giugno 2017. Sostiene Foffo (ora con
dannato definitivamente a trent'anni
dalla Cassazione) che l'idea di ucci
dere Luca fosse montata nella loro
testa (Marco istigante, è ovvio) gra
dualmente. Intanto incominciò a tor
turarlo, giungendo a recidergli le cor
de vocali affinché non fosse udito ur
lare. Le torture di coltello aumentaro
no. Poi si passò alle martellate in te
sta, l'ultima delle quali fu la decisiva.
I due, anche loro distrutti, i giorni

precedenti aiutando, dormirono
qualche ora. Poi si separarono: Prato
voleva andare in un albergo, assume
re barbiturici e così uccidersi. Venne
preso a tempo: forse aveva sbagliato

le dosi. Foffo, due giorni dopo, con
fessò la cosa al padre, che lo fece im
mediatamente costituire.
Ora, gl'interrogativi, profondi, an

gosciosi, che la ricostruzione di Nico
la Lagioia suggerisce, sono tanti. È
sufficiente lo schifoso ambiente dai
due frequentato a indurre un'altera
zione psichica la quale, a passo a pas
so, li ha portati a torturare e uccidere
un ragazzo: ma così, come puro "atto
gratuito", senz'alcuna motivazione
di odio e vendetta verso la vittima? O
la combinazione di alcool e cocaina,
per tanti giorni e in misura così ecces
siva, ha alterato la loro psiche fino a
portarli a un gesto simile? (Tesi, peral
tro, respinta dalla Magistratura in tre
sedi). O Foffo e Prato erano, almeno
nella circostanza, due "mostri"? Il ter
zo quesito pare da escludersi assolu
tamente. I "mostri" quasi non esisto
no. Ma che cos'è, la natura umana?
Dobbiamo forse ammettere che nei
recessi di ciascuno di noi si nascon
da qualcosa di atroce che va definita
solo "il Male"? E che esso "Male" si
manifesta per caso, favorito dalle cir
costanze. Come mai teneri padri di
famiglia, custodi nei campi di con
centramento durante la Seconda
Guerra Mondiale, si manifestarono
efferati sadici, poi teneramente tor
nando alle loro case?
Forse conviene ritrarsi, prima di

spingere gl'interrogativi troppo in
fondo. Ne andrebbe, anche, del no
stro equilibrio psichico, quello che ci
serve a campare ogni giorno.
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fondo. Ne andrebbe, anche, del no
stro equilibrio psichico, quello che ci
serve a campare ogni giorno.
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L'allannante
zona grigia del crimine
tra centro e periferia
"La città dei vivi", l'ultimo romanzo di nonfiction
di Nicola Lagioia, pubblicato da Einaudi
GIULIANO SANTORO
?I "Qui siamo tutte buone fa
miglie. n problema so' i figli",
dice Valter Fofio. Quando si fa
sfuggire queste parole, suo fi
glio Manuel è in carcere per
omicidio assieme a Marco Pra
to. n delitto è avvenuto nel suo
appartamento romano, al deci
mo piano di un palazzo picco
lo borghese al Collatino. 1 due
hanno ucciso dopo giorni pas
sati insieme a sniffare cocaina.
LA VITTIMA si chiama Luca Vara
ni. Lavora per poche centinaia
di euro al mese da un carrozzie
re, è figho di venditori ambu
lanti di dolciumi. Ha attraver
sato la città all'alba del terzo
giorno di reclusione tossica
per raggiungere la tana in cui
Foffo e Prato si sono chiusi a
progettare futuri deliranti. Va
rani si è mosso dalla periferia
settentrionale verso quella
orientale, attirato dalla pro
messa di quattrini, forse in
cambio di sesso.
A quel caso di cronaca nera,

Nicola Lagioia ha dedicato il ro
manzo nonfiction La città dei vi
vi (Einaudi, pp. 472, euro 22).
Siamo a Roma, neU'Itaha che
alla fine dell'invemo 2016 si af
faccia alla grande transizione
poUtica che condurrà al tracol
lo di tutti i partiti. L'esito corri
sponde al clima del quale l'o
micidio Varani, per come

emerge dalla narrazione di La
gioia, è una spia potentissima.
Traspare l'assoluta mancanza
di coscienza di classe. Tutti gli
attori di questa storia appaio
no spaesati, privi di consapevo
lezza del proprio ruolo e de
firaudati da ogni prospettiva.
IL PAESE di "buone famighe" si
pone il "problema" dei figli
che cercano di diventare adul
ti negli anni che seguono la cri
si finanziaria. Foffo è figlio di
un piccolo imprenditore. So
gna di sfondare con ima "start
up" che assomiglia sempre più
a un rimpianto. Prato, il cui pa
dre è un manager culturale, or
ganizza serate e aperitivi: la di
sperazione lo divora mentre la
vora mostrandosi entusiasta.
Sono sperduti nella metropoli,
sono il simbolo del collasso del
la creative class, del progressivo
sbriciolarsi del secondo anello
della città globale, quello che
secondo gh analisti avrebbe do
vuto collocarsi a ridosso delle
residenze delle élite del centro
storico per fornire servizi e at
testarsi nell'anello metropoli

tano che precede la periferia.
Il centro di Roma è ormai da
qualche anno una città di car
tone, set per turisti e contenito
re di affittacamere in baha di

alMbratori digitah e visitatori
mordiefuggi: la pandemia ha
poi mostrato tutta la fragihtà
di questo modello economico.
Foffo e Prato percepiscono

l'orlo del burrone. "Ci sentiva
mo in fondo mediocri, stupidi,
pavidi e inessenziali, nel crepu
scolo di un'epoca che aveva
promesso di farci ricchi, intelli
genti, coraggiosi", scrive Ingio
ia. È in questa allarmante zona
grigia (tra centro e periferia,
tra vita e morte, tra romanzo
e fiction) che si dipana La città
dei vivi.
IMPLODONO I CONFINI tra il Cen
tro che bazzicano i due assassi
ni e la periferia dalla quale pro
viene Varani. Questa volta gli
assassini sono i borghesi, spa
ventati guerrieri della concor
renza abituati come tutti a con
sumare la droga performativa
per eccellenza per darsi un to
no da vincenti o per trovare il
coraggio di oltrepassare i confi
ni dei generi. Il "ragazzo di vi
ta" è la vittima. Prato agh inqui
renti racconta chiaramente
che Varani è stato scelto per la
sua condizione di ricattabile:
"Pensavo che Luca per soldi
avrebbe fatto qualunque cosa.
Ero a conoscenza della sua si
tuazione economica". Per vive
re un'esperienza che la senten
za di condanna a Foffo defini

sce "oltre ogni limite", i due uc
cidono un "debole", ristabilen
do nella forma più estrema i
confini, le coordinate e le diffe
renze di classe.
"A ROMA le barriere sociali, ana
grafiche, le discrepanze esteti
che, potevano crollare in un
istante", scrive l'autore. Riper
correndo la strada che dall'E
squfiino scende lungo la via Ca
siima e conduce a Tor Pignatta
ra e da lì alla città infinita fino
ai Castelli, Lagioia racconta in
prima persona la sua angoscia.
Più avanti annota che "una ma
rea di nuovi poveri, scasati, di
sagiati, premeva inquieta dal
le periferie". Il male però è alle
sue spalle, dalle zone centrali
dalle quali proviene. Non sono
le "periferie", a patto che esista
no ancora, ad accerchiare la cit
tà e travolgerla nel caos. Per
ché questa è la storia di im bu
co nero, di ima voragine che
dalle zone esclusive delle mu
ra storiche ingoia il resto delle
forme di vita.

Nello sperdimento
della metropoli,
il clima malato
in cui è maturato
l'omicidio Varani
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Murale di Blu a Roma, nel quartiere Collatino (dettaglio)
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Lagioia, tutto l'orrore del caso Varani
rivive in una Roma dall'anima nera
IL LIBRO
Gabbiani contro topi, "com

mensali dell'uomo" che si
contendono i rifiuti mentre
le buche si spalancano,

squarci che rivelano le nere vi
scere dell'Urbe in cui, fatalmen
te, ci specchiamo. Ecco il conte
sto scelto da Nicola Lagioia che
torna in libreria con La città dei
vivi (Einaudi, 472 pagine, 22 eu
ro), ricostruendo l'efferato omi
cidio di Luca Varani, avvenuto
nella notte fra il 3 e il 4 marzo
2016, in un appartamento di via
Igino Giordani, al Collatino, nel
la periferia est di Roma. Marco
Prato  suicida in carcere nel giu
gno 2017, prima del processo  e
Manuel Foffo  condannato a 30
anni, con la conferma della Cas
sazione  massacrarono il 23en
ne Luca Varani con un centinaio
di coltellate e colpi di martello,
accanendosi, per capire cosa si
prova nell'infliggere puro dolo
re, seviziando quel corpo con pu
ra crudeltà. Prato e Foffo, narra
ti da Lagioia – che sarà autore
della serie tv prodotta da Sky
Original sul libro – non sono due
mostri ma ragazzi insospettabili
che covano una rabbia senza re
quie, nutrita da un dedalo di bu
gie, dall'abuso di sostanze stupe
facenti e dalla repressione ses
suale dentro i confini asfissianti
della periferia romana.

IL CONFINE

L'uccisione di Luca Varani fu un
caso mediatico e Nicola Lagioia
(Bari, 1973)  dal 2017 direttore
del Salone del libro di Torino,
conduttore su Radio3 e vincito
re del Premio Strega nel 2015
con La ferocia – ne ha fatto un li
bro, muovendosi sul confine la
bile fra reportage e romanzo,
strizzando l'occhio a Truman
Capote, cercando e trovando
una prosa ipnotica. Il risultato è
un libro ambizioso e finalmente
mainstream grazie ad una prosa
che parla al lettore, senza giochi
di prestigio ma con capacità nar
rativa, rovistando nell'anima ne
ra dei protagonisti. Così, anzi
ché separare i buoni dai cattivi
con la spada, Lagioia racconta le
pulsioni autodistruttive che co
vano nel nostro animo, pronte a
fagocitare tutto. Sì, l'autore scan
sa la pericolosa tentazione di sa
lire sul pulpito; viceversa, nel

NEL SUO "LA CITTÀ
DEI VIVI" LO SCRITTORE
NARRA IL FATTO DI
CRONACA DEL 2016
CHE DIVENTERÀ ANCHE
UNA SERIE TV PER SKY
suo modo di raccontare Roma
città eterna e moribonda, ferita
a morte ma invincibile, cerca i
segni tangibili di un degrado mo
rale che investe e corrode tutto,
proprio come l'aruspice che leg

geva le viscere per capire le sorti
della battaglia. In un panorama
di romanzieri italiani fin troppo
garbati, Lagioia si è messo in gio
co, camminando al fianco della
scena, guardando il sangue e il
putridume, rivelando di sentirsi
un sopravvissuto che poteva es
sere sommerso dall'ombra del
male nella periferia barese solo
per quel gusto di infrangere la
noia e sfidare l'orizzonte dei so
gni. Del resto nell'apertura della
seconda parte, richiama il tono
sornione di Emmanuel Carrère
e scrive che nel 2106 stava lavo
rando su un altro libro e la sua
vita "era sotto controllo".

IL MARCHIO
Ed ecco che il delitto Varani, con
quel marchio di brutalità e quel
le domande senza risposta, ir
rompeva, riaprendo la botola
sul passato del romanziere da
cui pensava di essersi messo in
salvo. E così inizia il viaggio, pa
gina dopo pagina, accuratissi
mo e con dovizia di dettagli e sfu
mature. Lagioia legge gli atti, le
intercettazioni, gli interrogato
ri, parla con i diretti interessati e
con chiunque avesse qualcosa
da dire. Inizia così una discesa
nel cuore nero di Roma, metro
poli perduta e di una bellezza di
sperata e disperante che ci ram
menta una lezione del passato:
"Tutto è umano e tutto si cor
rompe". A noi tocca metterci in
salvo.

Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA

NICOLA
LAGIOIA
La città
dei vivi
EINAUDI
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—Lagioia
"Il delitto Varani

e il confine proibito
fra orrore e grazia"

Nicola L agi
Diario di scrittura
Sono sceso con i topi nella notte di Roma
per varcare il confine fra orrore e grazia
Nel marzo 2016 viene ucciso Luca Varani: lo scrittore indaga ascoltando parenti, testimoni e uno dei carnefici
"Cosa poteva avere spinto due ragazzi normali a rendersi protagonisti di un massacro così crudele?"
NICOLA LAGIOIA

Ricordo molto bene quando sentii la
prima volta al telegiornale la noti
zia della morte di Luca Varani. Era
la prima domenica di marzo del

2016. La sera, dopo avere smesso di fare ciò
a cui mi dedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno  lavorare a un libro , uscii dalla
mia stanza e intercettai lo schermo del tele
visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en
trai nella cucina scuro in viso.
Ero turbato da ciò che avevo sentito. Si

trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
di movente? Era vero che uno degli assassi
ni non conosceva nemmeno il nome della
vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi
derati «normali» fino al giorno prima, a ren
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltà, furia, modalità d'esecuzione ricor
dava più un crimine di guerra (quelle atroci
tà che si consumano in contesti dove il dirit
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue
fazione è un mostro da cui veniamo sconfit
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione  non saprei
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dirlo meglio  fu simile a quando, per stra
da, riconosciamo su un passante i tratti di
una persona che conosciamo bene, che non
vediamo da tempo (una persona, anzi, che
credevamo di non dover vedere mai più),
ma con la quale abbiamo un conto ancora
aperto.
Il giorno dopo ripresi a lavorare. Conti

nuavo a pensare al delitto Varani, ma mi
sforzavo di tenerlo confinato in un angolo
della mente. Stavo vivendo un periodo tran
quillo della mia vita. Non succedeva da an
ni. Le settimane si susseguivano senza scos
soni. Mi ero sposato. Avevo un lavoro con
qualche margine di stabilità. Gestivo le co
se con una certa padronanza. La padronan
za, di solito, la esercitiamo su ciò che abbia
mo già compreso. Temevo insomma che il
caso Varani potesse provocare un dera
gliamento in tutto ciò che amavo, e mi
sforzavo di proteggere. Non bisogna scio
gliere per forza tutti i nodi. Poi, però, suc
cesse una cosa davvero improbabile. Mi
chiamò la giornalista di un noto settima
nale e mi chiese se volevo occuparmi del
caso. Risposi subito di no. Fui quasi male
ducato, sicuramente sbrigativo. Non ave
vo mai scritto di cronaca nera in vita mia,
pensai, quante probabilità c'erano che mi
chiedessero di seguire proprio il caso da
cui stavo cercando di tenermi alla larga?
Mi credevo al riparo. Ma quando, chiusa

la telefonata, tornai davanti al computer,
scoprii che il libro a cui stavo lavorando,
semplicemente, non esisteva più. Vidi il te
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IL PREMIO STREGA

«La ferocia»
Einaudi

pp. 418,014

sto a cui avevo dedicato tanto impegno sbri
ciolarsi pagina dopo pagina, scalzato non
da un'idea brillante per un nuovo libro (a
un nuovo libro non pensavo ancora) ma da
una forza  e una forza piuttosto oscura  di
cui di fatto non sapevo niente.
È cominciata così. Ho trascorso le settima

ne, poi i mesi, poi gli anni successivi a lavo
rare su questa storia, a leggere gli atti, le in
tercettazioni, i documenti, a girare senza
sosta per Roma, soprattutto a parlare con la
gente. Con i diretti interessati, coi famiglia
ri delle persone coinvolte, quelli almeno
che hanno accettato di parlare con me, con
l'ultimo assassino ancora in vita, con cui ho
avuto una lunga corrispondenza. Ho intra
preso, senza quasi rendermene conto, una
discesa notturna nella città di Roma  una
città che negli anni mi è apparsa sempre più
bella e perduta , un viaggio che mi ha porta
to ovunque per incontrare persone di tutti i
tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

maggiormente aperto col presente in cui an
naspiamo tutti. E poi Roma, «l'unica città
mediorientale che non possiede un quartie
re europeo». Roma oggi è un caso quasi uni
co inEuropa. Daunapartelo sfascio, dall'al
tra una vitalità debordante, una deriva di
cui non si intravede il fondo e al tempo stes
so un senso di libertà capace di causare di
pendenza (credo di esserne assuefatto) e
quindi di favorire anche i peggiori processi
degenerativi. Bella. Dissoluta. Inconoscibi
le. Sguaiata. Un mercato dove tutti si con
fessano pubblicamente affinché il nodo del
segreto venga stretto con più forza. Risolve
re i problemi lasciandoli morire è la sua stra
tegia. Il disordine la sua disciplina. Il «cen
tro della paralisi», per dirla con Joyce che
pensava a Dublino, e dunque il vero luogo
da interrogare.
Credo di aver scritto questo libro anche

da parte in causa, ed è il motivo per il quale
a un certo punto sono stato capace di anda
re in posti dove non mi sarei spinto, di fare
domande che non avrei avuto il coraggio di
porre. Succede per un periodo che non du
ra mai per sempre, e succede quando sei im
merso in ciò che stai facendo in modo tanto
intenso da sentire risuonare la tua vita con
quella degli altri. Siamo tutti espressione di
una «debole forza messianica», scriveva
Walter Benjamin. Una «forza messianica»
nel paesaggio di un orribile delitto? Forse
mi illudo che sciagura e grazia non siano
per sempre inconciliabili. —
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IL NUOVO LIBRO

Nel marzo 201G, in un anonimo
appartamento della periferia
romana, due ragazzi di buona
famiglia di nome Manuel Foffo e
Marco Prato seviziano per ore un
ragazzo più giovane, Luca Varani,
portandolo a una morte lenta e
terribile. È un gesto terribile e
inspiegabile. Un caso di violenza
gratuita? Gli assassini sono dei
depravati? Dei cocainomani? Dei
disperati? Erano davvero
consapevoli di ciò che stavano
facendo? Qualcuno inizia a
descrivere l'omicidio come un caso
di possessione. Nicola Lagioia
segue questa storia sin dall'inizio:

intervista i protagonisti della vicenda, raccoglie documenti e
testimonianze, incontra i genitori di Luca Varani, intrattiene un
carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi sulle tracce del delitto
significa anche affrontare una discesa nella notte di Roma, una
città invivibile eppure traboccante di vita, presa d'assalto da topi e
animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al
tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun
altro posto al mondo. Una città che in quel momento non ha un
sindaco, ma ben due papi.

Nicola Lagioia
«La città dei vivi»
Einaudi
pp.490,€22

L'autore

Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Scrittore e conduttore radiofonico, dal 2017 è direttore
del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ha esordito nella narrativa nel 2001 con
«Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj» pubblicato da minimum fax per cui ha diretto a lungo la collana
di letteratura italiana. Per Einaudi sono usciti «Occidente per principianti», «Riportando tutto a casa»
(Premio ViareggioRèpaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e «La ferocia», Premio Strega 2015
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Marco Prato,
unodeidue
arrestati

perl'omicidio
di Luca Varani,
in una foto tratta
daFacebook.
Prato si è poi
suicidato
nella cella
del carcere
di Velletri
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Lagioiasoffia vita
nella cronacapiùnera

20

di DOMENICO STARNONE

Il nuovolibro di Nicola Lagioia,Premio Stregacon"Laferocia",è
un'indagineletteraria su unodei più sconvolgenti omicidiavvenuti a
Roma, quello diLuca Varani. Unalinea narrativachedaCapote passa
per Carrère eCercas: la finzionesoffia vitanei documenti del realeCronaca
asangue

caldo
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Non so cosa augurare ai lettori
del nuovo libro diNicola La
gioia, La città dei vivi. È me
glio che, prima di cominciare
a leggere, non ricordino nien

te, nemmeno i nomi, di Luca Varani e dei
suoi assassini, Manuel Foffo e Marco Pra
to? O è meglio che sappiano tutto e addi
rittura si rinfreschino preventivamente la
memoria consultando internet?
Il problema si pone perché La città dei

vivi è un racconto di grande spessore, le
pagine volano come nelle narrazioni ben
congegnate. Ma èanche "una storia ve
ra", vale adire ricostruita minutamente
su tutti idocumenti adisposizione. Per
capirci, se non sapete granché di quel fat
to di cronaca, cominciate a leggere e siete
a Roma, il primo marzo del 2016, dentro
la biglietteria del Colosseo, edicolpo
piove sangue dal soffitto, ec'è un topo
morto, e, pagina dietro pagina come
nei libri dove pare che la storia si faccia
da sola in virtù di una sua forza immagi
nativa del tutto autonoma edell'abilità
che ha l'autore nell'indurvi a sospendere
l'incredulità siete trascinati dentro
una vicenda terribile, dentro i quartieri di
una Roma melmosa e mirabile, a contat
to sempre più stretto con i protagonisti,
Foffo, Prato, Varani, e con parecchi com
primari, senza poter smettere malgrado
l'orrore, fino all'epilogo. Se invece sapete
tutto o quasi tutto, un sussulto della me
moria vidice che la goccia di sangue di
topo in biglietteria non è un incipit fanta
sioso di thriller ma un fatto reale, che
Foffo, Prato e Varani non sono nomi di in
venzione, che in ogni pagina c'è verità ef
fettuale, che l'immaginazione si tiene ri
gorosamente dentro il perimetro di quel
la verità, e che la bravura dell'autore è tale
da ottenere risultati che dai giornali, dal
la televisione, da internet è inutile aspet
tarsi.
La bravura dell'autore, appunto. In ge

nere sia iconsumatori di finzioni che i
cultori di "fatti realmente accaduti"
preferiscono che l'autore, se è veramen
te bravo, faccia il suo lavoro senza di
sturbare, mettendo poco o niente boc
ca. Maqui auncerto punto non
tanto presto, ci vogliono cento pagine
salta fuori un io, Nicola, colui che
legge incartamenti, che fa ricerca in
torno all'omicidio Varani, che va a vede
re, interroga e poi scrive, che ha faccende
sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva già ogni
cosa seguita aleggere contento. Ma è
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con
temporaneità, in un appartamento del
Collatino, per una Roma pre Covid ma già
non sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con lasua irruzione, cancella
l'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall'altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi
cenda, aquelle persone, aquegli am
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu
mulando materiali e vi sprofonda e in
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual è il confine

sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva già ogni
cosa seguita aleggere contento. Ma è
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con
temporaneità, in un appartamento del
Collatino, per una Roma pre Covid ma già

sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con lasua irruzione, cancella
l'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall'altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi
cenda, aquelle persone, aquegli am
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu
mulando materiali e vi sprofonda e in
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual è il confine

che mi separa da loro e quanto è robusto,
cosa ossessivamente mi spinge a cercare
un punto di ingresso nella loro interiori
tà? E da questo momento la risposta, in
sieme all'autore, la vogliono, la cercano i
lettori, che ormai quella storia se la stan
no divorando e tuttavia sono, o si riten
gono, abissalmente distanti dal male che
quattro anni fa si è manifestato a forza di
martellate e pugnalate, tra droghe e ses
so, in un appartamento del Collatino.
Si sa che i buoni libri sono l'effetto di

svariati elementi, tra cui altri buoni libri.
La città dei vivi  bisogna dirlo per ap
prezzarne il valore  è parente di quel te
sto fondativo che è Asangue freddo
(1965) di Truman Capote, maanche di
L'avversario (2000) di Emmanuel Car
rère, che dichiaratamente proprio da Ca
pote muove.
Soffermiamoci un po' su Asangue

freddo, trasformazione del disordine di
un fatto vero di sangue  lo scempio del
tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock  in
un racconto rigorosamente documenta
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
l'America e per tutta la letteratura del se
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto diinvenzione, eottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verità delle men
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, l'invocazione alla musa, il ritro
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con ilnaturalismo eilneo
naturalismo che fondano vicende imma
ginarie su una sommaria raccolta di det
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat
ti, solo le persone reali in tutta la loro gre
ve umanità. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio
ne dell'omicidio, ancora più rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse
diarsi nel luogo dove tutto èavvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il più possibile il pro
prio coinvolgimento di autore.
Ci riesce? In linea di massima sì. Tutta

via lascia lateralmente, con le sue dichia
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore

tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock  in
un racconto rigorosamente documenta
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
l'America e per tutta la letteratura del se
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto diinvenzione, eottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verità delle men
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, l'invocazione alla musa, il ritro
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con ilnaturalismo eilneo
naturalismo che fondano vicende imma
ginarie su una sommaria raccolta di det
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat
ti, solo le persone reali in tutta la loro gre
ve umanità. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio
ne dell'omicidio, ancora più rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse
diarsi nel luogo dove tutto èavvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il più possibile il pro
prio coinvolgimento di autore.
Ci riesce? In linea di massima sì. Tutta

via lascia lateralmente, con le sue dichia
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore

non resta mai freddo, al contatto con l'al
tro da sé. Capote ammette di essere rima
sto coinvolto sia come essere umano che
si lega ad altri esseri umani, sia come au
tore che desidera piegare la realtà dei fat
ti e soprattutto delle persone alle esigen
ze immaginative etecniche della finzio
ne. Quella traccia èimportante, resta in
un angolo come un racconto che aspetta
di essere anch'esso raccontato. Il libro di
Capote, intanto, è così potente che travol
ge il lavoro del cronista, svalorizza i tanti
"racconti veri" di casi criminali, deprez
za la finzione naturalistica. Offre terreno
fertile, invece, ageneri in permanente,
utile squilibrio  il romanzoverità, il re
portage letterario  che abbattono la pa
rete divisoria tra i vari usi della scrittura
(giornalistica, saggistica, biografica, au
tobiografica) e la letteratura, producendo
avolte opere tanto più fuori schema
quanto più risultano incatalogabili.
Poi arriva Carrère e con L'avversario è

come se immettesse dentro Asangue
freddo ciò che Capote aveva affidato a
qualche intervista. Il libro infatti stabili
sce subito, fin dalle prime righe, una rela
zione adistanza sempre più ravvicinata
tra l'autore Carrère  con una propria fa
miglia e un lavoro, quello di scrittore  e
il bugiardo JeanClaude Romand, senza
lavoro, che la sua famiglia la stermina. A
questo modo chi firma in copertina si in
sedia vistosamente, con la sua prima per
sona, dentro il fatto di sangue realmente
accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
avvenuti, nei limiti del possibile dentro
lo stesso assassino, e da questa posizione
racconta esiracconta. La storia, così, si
divide più o meno equamente tra la nar
razione del caso Romand e la narrazione
degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio
ne e repulsione.
Anche Carrère naturalmente, come

tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. È da qualche
millennio che l'autore non ce la fa ate
nersi del tutto fuori dalla finzione acui
lavora e si pronuncia qua e là con saggez
za sui suoi personaggi, fa capolino breve
mente, all'improvviso, anche solo per di
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio
rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di
ce "io" e si fa addirittura protagonista as
soluto con nome e cognome, di una stu
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore
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questo modo chi firma in copertina si in
sedia vistosamente, con la sua prima per
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accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
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degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio
ne e repulsione.
Anche Carrère naturalmente, come

tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. È da qualche
millennio che l'autore non ce la fa ate
nersi del tutto fuori dalla finzione acui
lavora e si pronuncia qua e là con saggez
za sui suoi personaggi, fa capolino breve
mente, all'improvviso, anche solo per di
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio
rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di
ce "io" e si fa addirittura protagonista as
soluto con nome e cognome, di una stu
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore

eosservato. Niente più giochini tipo:
quello di cui si parla non sono io, per fa
vore non siamo ingenui, cerchiamo di
non confondere autore e personaggio. Se
il Romand di cui si parla nell'Avversario è
assolutamente vero, il Carrère che firma
in copertina èesattamente l'io che rac
conta di Romand e gli scrive e lo incontra
registrandone ogni parola.
Tutta la ricerca letteraria di Carrère, fi

no a oggi, va in questa direzione con cre
scente successo. E intanto nel giro di ven
t'anni, in un cospicuo numero di libri di
versi e di vario valore, la figura dell'autore
viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L'esempio più rilevante èL'impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell'orrore
dei lager, e sul contatto dell'autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem
po si potrebbe fare una storia articolata
dell'affermarsi nel tempo di questo pro
cedimento, soprattutto se ci si rivolge alla
fabbrica del biografismo edell'autobio
grafismo romanzato, cioè a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat
tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan
do  che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa
iono aspirare alla verità del reale scartan
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu
mentaria del reale  si lavora su atti pro
cessuali, una condizione più del poliziot
to, del giudice, dello storico che del lette
rato  il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe
rienze di vita dell'autore mentre si incon
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?

eosservato. Niente più giochini tipo:
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tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
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nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan
do  che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa
iono aspirare alla verità del reale scartan
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu
mentaria del reale  si lavora su atti pro
cessuali, una condizione più del poliziot
to, del giudice, dello storico che del lette
rato  il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe
rienze di vita dell'autore mentre si incon
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?

Torniamo a questo punto a Lagioia e a
La città dei vivi come precipitato della li
nea narrativa Capoteromanzo veritàre
portage letterarioCarrèreCercas, ma an
che come una buona occasione per riflet
tere sulle vie della narrativa oggi.
Ci trovate sicuramente tutte le stazioni

che quella linea è andata allineando: il fe
roce fatto disangue; il turbamento del
l'autore che fatica a farsene carico; le ra
gioni opache del progressivo avvicina
mento agli assassini ealla vittima; l'in
chiesta, l'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer
cando una fine.
Ma non pochi elementi nuovi staccano

La città dei vivi dai suoi antecedenti. Ve
diamo ipiù rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia dà allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non è Holcomb, il meschino paesello
dell'Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma è Roma, la città
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a
simbolo "politico" che soverchia e intan
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba
menti dell'autore. Secondo, la fluidità
narrativa  ottenuta subito fin dalle pri
me pagine mescolando insieme la tradi
zione alta del romanzo equella dei mi
gliori libri di genere  fa sì che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no
me proprio non sia sentito come un cor
po estraneo, ma quasi una sorta di inve
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre è logorato da un suo perso
nale, doloroso segreto che pure lo moti
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per
sone reali che pagina dietro pagina van
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat
ti e delle persone si incapsula in una nar
razione molto compatta, dove tutto 
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere el'anonimo pedofilo
olandese che già cova Covid 19  concor
re a creare un senso di pericolo e un'ur
genza di redenzione.
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simbolo "politico" che soverchia e intan
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba
menti dell'autore. Secondo, la fluidità
narrativa  ottenuta subito fin dalle pri
me pagine mescolando insieme la tradi
zione alta del romanzo equella dei mi
gliori libri di genere  fa sì che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no
me proprio non sia sentito come un cor
po estraneo, ma quasi una sorta di inve
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre è logorato da un suo perso
nale, doloroso segreto che pure lo moti
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per
sone reali che pagina dietro pagina van
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat
ti e delle persone si incapsula in una nar
razione molto compatta, dove tutto 
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere el'anonimo pedofilo
olandese che già cova Covid 19  concor
re a creare un senso di pericolo e un'ur
genza di redenzione.

La città dei vivi insomma è finzione al
suo meglio, un particolare tipo di finzio
ne che soffia vita nei documenti del reale,
portandoci sempre più angosciosamente
vicini a Foffo e a Prato mentre si avviano a
passare il limite tra ciò che potrebbe ac
cadere e ciò che a un certo punto davvero
accade, tra ciò che pare loro di essere, che
tra alti e bassi potrebbero seguitare a es
sere, el'altro, il tremendo altro, che di
colpo diventano scempiando Luca Vara
ni. Lo fa come sa farlo la letteratura, mo
strandoci che il limite lungo cui cammi
nano Foffo e Prato, immersi nella grande
miseria e nel sempre più fioco splendore
di Roma, cioè del mondo, è anche quello
lungo il quale camminiamo ogni giorno
noi.

Data: 25.10.2020 Pag.: 2,20,21
Size: 1438 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 3



NICOLA LAGIOIA
La città dei vivi

EINAUDI
Pagine 472, e 22

L'autore
Nicola Lagioia (Bari, 1973;
nella foto in alto a sinistra)
ha esordito nel 2001 con

Tre sistemi per sbarazzarsi di
Tolstoj, edito da minimum
fax, dove fino al 2017 ha

diretto la collana di
narrativa italiana Nichel.

Con il romanzo Occidente per
principianti (Einaudi, 2004)
ha vinto il Premio Napoli e il

Premio Scanno, per poi
aggiudicarsi, con Riportando
tutto a casa (Einaudi, 2009),

il ViareggioRèpaci, il
Vittorini e il Volponi. Con La
ferocia (Einaudi, 2014) ha

ottenuto nel 2015 il Premio
Strega. Dal 2010 è tra i

conduttori della
trasmissione Pagina3 su Rai

Radio 3. È stato tra i
selezionatori della Mostra
del cinema di Venezia e dal
2017 è direttore del Salone

del libro di Torino
L'autore dell'articolo
Domenico Starnone

(Napoli, 1943; nella foto in
basso a sinistra) è stato

professore di scuola prima
di esordire nel 1987 con Ex
cattedra (Rossoscuola e Il

manifesto, 1987), cui sono
seguiti Il salto con le aste

(Feltrinelli, 1989) e
Sottobanco (e/o, 1992). Con
Via Gemito (Feltrinelli, 2000)

ha vinto lo Strega. Marito
della traduttrice Anita Raja,

come la moglie è stato
talvolta indicato come

autore dietro la figura di
Elena Ferrante. Tra le opere:
Scherzetto (2016), Le false

resurrezioni (2018),
Confidenza (2019), tutti
pubblicati da Einaudi

di DOMENICO
STARNONE
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Il caso
Luca Varani, 23 anni (nell'immagine qui a sinistra), venne torturato e ucciso
durante un festino a base di alcol e droga in un appartamento nel quartiere
Collatino a Roma, nella notte tra il 3 e il 4 marzo 2016. Uno dei responsabili,
Manuel Foffo (32 anni, nella pagina accanto, in basso), è stato condannato a
30 anni di carcere con rito abbreviato, confermati dalla Corte di Cassazione,
per omicidio volontario premeditato aggravato. L'altro imputato, Marco
Prato (foto in alto della pagina accanto), si è suicidato nel 2017, a 31 anni,
nel carcere di Velletri, dove era detenuto, infilandosi in testa un sacchetto di
plastica riempito con il gas della bomboletta che usava per cucinare
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ROMANZO E REALTÀ / NICOLA LAGIOIA

Qualcosa dietro la porta del decimo piano
ha trasformato due ragazzi in bestie feroci
Lo scrittore "entra" nel "caso Varani", l'assassinio di un giovane finito quasi per caso nell'orrore più cupo
ANTONELLA LATTANZI

e l'individuo

non può saper
niente, perché
tutti insieme

ne saprebbero di più?». Con
questa frase di Gustave Flau
bert si apre la seconda parte
di La città dei vivi, nuovo libro
di Nicola Lagioia, vincitore,
nel 2015, del Premio Strega
con La ferocia.
La ferocia è, secondo il vo

cabolario Treccani, un «atto
crudele, inumano», disuma
no, e un suo sinonimo è «orro
re». E allora questo nuovo li
bro di Lagioia sta perfetta
mente nel solco dei suoi pre
cedenti romanzi  anche di Ri
portando tutto a casa, che rac
contava una generazione ap
parentemente felice e bene
stante risucchiata nell'imbu
to oscuro dell'orrore. In Ri
portando tutto a casa Lagioia
scriveva: «è così che da un
momento all'altro noi non
siamo più noi stessi». E que
sto libro (continuo a chiamar
lo libro perché questa è un'o
pera di difficilissima defini
zione) ha dentro di sé tutto:
Flaubert che si chiede come
facciamo a sapere davvero
qualcosa, a conoscere davve
ro qualcosa  o qualcuno  e
soprattutto perché pensia
mo che, se lo guardiamo in
sieme, l'inconoscibile diven
ti conoscibile, l'inumanità
dentro l'umano, e quel preci
so momento in cui la nostra
vita si spezza: e noi non sia
mo più noi. Un secondo pri
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as
sassinato da due giovani po
co più grandi di lui. Il ragaz
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so
no Manuel Foffo e Marco Pra
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci»  Manuel  «strin
geva amicizia col disinibito fi
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im
portante»  Marco  «e insie
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi
to, tre diverse zone della cit
tà, ed ecco che i conti torna
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi
tata da rifiuti, gabbiani assas
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente

gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio
re, quando si scopre che Luca,

vita si spezza: e noi non sia
mo più noi. Un secondo pri
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as
sassinato da due giovani po
co più grandi di lui. Il ragaz
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so
no Manuel Foffo e Marco Pra
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci»  Manuel  «strin
geva amicizia col disinibito fi
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im
portante»  Marco  «e insie
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi
to, tre diverse zone della cit
tà, ed ecco che i conti torna
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi
tata da rifiuti, gabbiani assas
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente
gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio
re, quando si scopre che Luca,
che da sempre aveva una fi
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan
do si scopre che i due assassi
ni erano pieni di cocaina e al
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer
cato a lungo una preda da uc
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven
gono scandagliate, seziona
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc
chiato. Da cosa nasce un li
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa
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remmo di tutto per non rivela
re, e che ha anche a fare con
una delle più dolorose do
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi

amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verità delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.
Perché continuo a chiama

re La città dei vivi un «libro»?
Perché non è un romanzo pu
ro, dato che parla di una sto
ria vera. Perché non c'entra
niente col reportage o il me
moir. Perché non è assimilabi
le all'Avversario di Carrère 
che pure racconta un caso di
cronaca nera  né alla nonfic
tion novel del Truman Capote
di A sanguefreddo da cui l'«io»
era bandito per definizione.
Allora cos'è La città dei vivi?

È romanzo e realtà, è «loro»
ed è «io», è uno studio gigante
sco su fonti di ogni genere  in
terviste, atti dei processi, testi
monianze, documenti, pere
grinazioni infinite per l'infini
ta Roma  ma anche cura di
ogni frase, ogni parola, per
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa
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tizzi o ne faccia una maniera:
perché questo buio venga ri
spettato. La città dei vivi è un
palazzo allo stesso tempo soli
dissimo e sfuggente, puntella
to da mille domande, e da
qualcosa che riguarda tutti
noi. Quante volte ci siamo
chiesti : se fossi stato io, la vitti
ma? Ma non ci siamo anche
chiesti, sottovoce, senza dirlo
a nessuno: se fossi stato io, il
carnefice?

Prima di iniziare a leggere,
mi sono chiesta come avreb
be fatto Lagioia a raccontare
una storia così atroce, ambi
gua, contorta senza soccom
bere sotto il peso della respon
sabilità. C'è un ragazzo, Luca,
a cui è stata inferta una dose
di sofferenza impossibile an
che solo da immaginare. Co
me riuscire a non scrivere una

lunghissima accusa? Era diffi
cilissimo. E lui ci è riuscito.
A raccontare la realtà più

nera, a trovare le parole preci
se per raccontarla, a farci en
trare anche nella testa degli
assassini. Non per perdonar
li. Questo non spetta a noi.
Ma per riuscire finalmente a
vederli. —

La notizia esplode
in una Roma incredula
senza un sindaco

ma con due papi

Data: 24.10.2020 Pag.: 7
Size: 818 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 1



NICOLA LAGIOIA

LA CITTÀ DEI VIVI

Nicola Lagioia
«La città dei vivi»
Einaudi

pp. 472, € 22

I Ris escono dalla casa del delitto dopo un sopralluogo

Scrittore, conduttore radiofonico e direttore del Salone del Libro
Nicola Lagioia (Bari 1973) ha esordito con «Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj» (minimum fax), poi sono usciti: «Occidente
per principianti», «Riportando tutto a casa», «La ferocia» (tutti
con Einaudi, quest'ultimo Premio Strega 2015)
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