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L’ATTRAZIONE DEL MALE

I mostri esistono solo nel cattivo
giornalismo, non nella letteratura

Nel suo ultimo libro, La citta dei vivi, Nicola Lagicia racconta la violenza di Manuel Foffo e Marco Prato e anche Roma
L'identificazione coi malvagi € sempre stata una croce del romanzo, il motivo che ha fatto condannare per secoli
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WALTER SITI

Certo, ci sono i con-
troesempi di Mora-
via e Albinati (o ma-
gari Trevi, o Pecora-
r0), oltre a quello su-
blime di Belli, ma é
curiosochearaccon-
tare Roma sia stato soprattutto
chi, nato altrove, vi ha abitato as-
sorbendone lo shock: dal roma-
gnolo Fellini al milanese Gadda,
dall'abruzzese Flaianoall'emilia-
no-friulano Pasolini. Ora il bare-
seNicola Lagioia ciregalaun ma-
gnifico paesaggio di Roma in ne-
ro e marciume nel romanzo ispi-
rato alla terribile vicenda (2016)
di Manuel Foffo e Marco Prato,
che dopo due giorni di cocaina e
fantasie convocarono a casa, tor-
turarono e ucciseroil giovane Lu-
ca Varani.

Una carogna insolita

Ilromanzo (La citta deivivi, Einau-
di) si avvicina cautamente all'o-
micidio, lo nomina quasi subito
ma poiloprendeallalarga: scene
di ordinario degrado, il panico
stupito di uno scampato alla
trappola, la confessione di Foffo
ai familiari in autostrada,la can-
zone di Dalida che ossessivamen-
tesuonata da Prato disturba i vi-
cinidicameranell'albergoin cui,
acose fatte,intendeva suicidarsi.
Ilmontaggionarrativohal'anda-
mento di un animale che giri so-
spettoso intorno a una carogna
insolita, o di una zattera di nau-
fraghi attirata da un maelstrom.

Una Roma piovosa dove sangue
di topo imbratta i computer de-
gli uffici; Roma senza sindaco,

commissariata e col Colosseo
apertoa intermittenza; Roma se-
polta dalla monnezza e invasa
dagabbianivoraci,Roma mutan-
teealienain cuigliautobus pren-
dono fuoco da solieil giorno del
Giudizio é gia arrivato. Le prime
ottanta pagine dellibrosono for-
sela cosa pitibellache Lagioiaab-
biascrittofinora, efanno dimen-
ticare nella loro tensione qual-
che sciatteria di stile giornalisti-
co («la gestione deirifiuti stavavi-
vendo una stagione tragica).

1l coro

La tensione diminuisce un poco
quando subentra il “coro”, come
viene chiamato l'insieme dei co-
noscenti e degli inquirenti che
Lagioia si premura di sentire du-
ranteil lavoro di documentazio-
ne; il brusio si fa leggermente
meccanico, la tecnica di allonta-
namento dal momento cruciale
raffredda e spezzetta il testo; an-
chelideadisceneggiaregliinter-
rogatori dei due assassini, con
tutti quei “disse”, “rispose”, “ipo-
tizzo", da l'impressione di un in-
dugio per riprendere fiato.

Ma la bellezza ritorna, potente,
guando finalmente ci si concen-
tra suiduegiorni che culminaro-
no nelle torture e nell'omicidio.
Nessuno splatter, nessun com-
piacimento: piuttosto un insop-
portabile conseguirsi di smemo-
ratezze, malintesi, lapsus, noia,
vanterie, ricerche fallimentari e
grottesche di un “terzo”.

Sembra di essere 1j, in quella ca-
mera che pian piano si riempie
di disordine fisico e mentale, fi-

no alla frase indimenticabile:
«Ho cominciato a baciarlo men-
tre lui lo strozzavar. La coerenza
fortissima tra il delitto e I'am-
biente in cui é avvenuto si affer-
ma all'insegna della spossatezza,
dell'imprecisione, della rimozio-
ne: spazzatura fuori e dentro, as-
senza d'autorita, un “non so” ge-
neralizzato. Una confusione di-
sperata di cui il consumo abnor-
me di cocaina é piti l'effetto che
la causa.

La letteratura, a differenza del
cattivo giornalismo, non cono-
sce mostri; il “mostro” & consola-
torio, significa che noi umani
non saremo mai cosi, e invece
quituttoé umano—questo mon-
do in cui i genitori non conosco-
noifigli, in cui un fresco amore
romantico (quello tra Varanie la
fidanzata) pud basarsisulla men-
zogna, in cui le ossessioni torbi-
defunzionano con esatta geome-
tria, questo mondo é il nostro
mondo.

Personaggi senza voce

Lagioia siavvicina piti chepuoal-
la mente e alla psiche dei due as-
sassini, ma c'eé un ultimo dia-
framma davanti al quale si arre-
sta, ed é il rischio di trasformarsi
in cio cheracconta.Il sintomo sti-
listico éla mancanza della *voce”
dei due: qualche WhatsApp piat-
tamente referenziale, qualche
fantasia esplicitata, qualche rin-
faccio per non addossarsi la col-
paprincipale, mané Foffoné Pra-
to li sentiamo mai parlare nella
continuitd della vita — un ex
amante dice di Marco Prato che
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era «gentile, protettivo, molto
dolce», ma dobbiamo credergli
sulla parola. E se di un personag-
gio non sentiamo la voce, é diffi-
cile identificarsi con lui.

Perd anche questo, che é oggetti-
vamente un limite, deriva dall'o-
nestaintellettuale e dalla serieta
etica di Lagioia: che non eroiciz-
Za se stesso, non vuol travestirsi
né da giudice né da innamorato.
Di quel «ritiro in una dimensio-
ne estatica» a cui puod portare la
perversione (ritiro che sospende
lidentita,iltempo,ladistinzione
traragione eistinto) Lagioia non
haalcuna esperienza, beatolui; e
quindi silimita a nominarlo, co-
si come allude all'ipotesi di “pos-
sessione diabolica” avanzata da
gualche esperto.

Da quel delitto é ossessionato, si,
e cerca radici di coinvolgimento
dentro disé manon glisfuggela
sproporzione: le somiglianze
che puodtrovare Sono un persona-
le progetto di prostituzione fini-
to ancor prima di cominciare,
uno sconsiderato lancio di botti-
glie dal balcone in seguito a
ubriachezza, el'aver fatto a pezzi
Il nome della rosa di Umberto Eco
(invececheunragazzoaccoltella-
re un libro, quale miglior sigillo
di un destino?).

Un salto insostenibile

Il salto da fare sarebbe insosteni-
bile; (anche) per pauradiquelsal-
to Lagioia decide addirittura di

lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina-
ta; un misterioso pedofilo olan-

dese, che apre e chiude il roman-
zo, sta forse come emblema pro-
prio di questo, di una tentazione
chenon sipotra capiremai (oltre
che di Roma come grande acco-
glienteruffiana, prodromo dell'e-
sotica Thailandia). Al posto di
quellimpossibile trasmutazio-
ne, appunto con onesta, Lagioia
fa lI'unica cosa che puo fare, cioé
discutein paginediimpegnomo-
rale sul tema della responsabili-
taedel rapportocon «l'altro diffi-
cile».

Cita un esperimento di“giustizia
riparativa” tra chi ha sparato e
chi é rimasto vittima della lotta
armata;vaatrovare il Mose di Mi-
chelangelo a San Pietroin Vinco-
li e sulla scorta della lettura freu-
diana si chiede come si possa ri-
fondarelalegge una volta sbolli-
talemozione.

«Qual era il compito dei vivi, se i
morti avevano mancato il pro-
prio?» Insomima si fa carico delle
conseguenze di una narrazione
comela sua. «E facile», dice, «<iden-
tificarsi con la vittima, ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo su-

perare per immaginarci carnefi-
ci?»L'identificazione coimalvagi
é sempre stata una croce del ro-
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che

spesso 1eiromangzii cattivi sono
pit interessanti dei buoni, ma il
grave é che a un primo sdegnato
“no,iononsono certo cosi”del let-
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione “perd forse
si, @ proprio cosiche nel mio pro-
fondo potrei o vorrei essere”.
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni-
kov? Nel migliore dei casi questo
haunvalore catartico,nel peggio-
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturita dellettore, ma an-
chedalla sincerita dello scrittore
nelmetterele cartein tavola; e co-
munque € un rischio che il ro-
manzo non puo fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa-
role di Simone Weil poste in epi-
grafe all'ultimo capitolo recita-
no «il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtii») e
cihadatoil ritratto di due ragaz-
ziincapaci di dominarsi, contor-
ti evili nel nominarei propride-
sideri,incapaci soprattuttodiin-
terpretarel’oscuraalchimiascat-
tata traloro; unosié suicidatoin
carcere e l'altroimpieghera tutta
la vita per convincersi che si é
trattato solo di un maledetto in-
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.
® RIPRODUZIONE RISERVATA
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Nella notte tra
il4 eil5marzo
del 2016 Luca
Varani é stato

forturato e
ucciso da Manuel
Foffoe Marco
Prato nel corso di
un festino a base
di sesso, alcol e
droga
ILLUSTRAZIONE
MARILENA NARDI
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» Lacitta
dei vivi
Nicola Lagioia
Pagine: 472
Prezzo
Editore: [ 1
» Carlotta Vissani mana di buona famiglia e insieme, al culmi- La citti dei vivi, nato da quel famoso
ne di un festino a base dicocaevodkadurato | reportage e frutto di lunga e minuziosa
(44 i0 a cui siamo scampati e due giorni, invitarono Varani, figlio adottivo | documentazione, é si un reportage ma,
molto spesso cio che non di venditori ambulanti, a unirsi, e poi lotor- | sospeso il giudizio, & soprattutto un'im-
abbiamo avuto il tempo di turarono e uceisero in un climax di violenza | mersione, lucida ma umana, negli an-
capire, e quando dopo anni senza apparente movente. Mostri, pazzi, | frattidiogniessere umano, ancor pitineri
quellacosasiripresentainunaveste nuo- drogati, froci, a morte!, i leitmotiv della go- | e bui se nessuno ci ha mai guardato den-
va e di solito per farsi interrogare come gnamediaticache,ieri comeoggi,diedeilsuo | tro, provando a interpretarli, capirli. In
non eravamo riusciti a fare allora”. meglio in nome della giustizia. Machierano | unprogressivoaffiorare dicio chesiagita
Quando 1 Venerdi gli propose di scri- davveroquesti giovanidefinitidaipropricari | sotto la superficie scopriamo cosi tor-
vere un servizio sull'omicidio di Luca Va- “bravi ragazzi"? Che cosa si nascondeva die- | menti, frustrazioni, fragilita, paure, pa-
rani(marzo 2016) nel quartiere Collatino trol'apparenza?“Bisognerebbeamarelavit- | ranoie, crisi identitarie e istinto alla de-
di Roma, Nicola Lagioia, direttore del Sa- tima senza bisogno di sapere nulla di lei. Bi- | gradazione deisoggetti, vittime disestes-
lone del libro di Torino, scrittore e gior- sognerebbe sapere molto del carnefice per | si, diun profondo senso d'inadeguatezza
nalista, gia Premio Strega, rifiuto. Eppu- capire che la distanza che ci separa dalui e | allavita, ora manipolati ora manipolato-
re, dasubito, l'agghiacciante fatto dinera minore di quanto crediamo”, serive Lagioia. | ri, declinati su molteplici piani: affettivi-
ghi :;’a. cntdratlso suti‘.g,}c]lc, richiamarlldn ta cfsizjssualita in primis Lgilﬁ;cma dlcll'o—
“qualcosa di famigliare. Una scossa elet- mofobia interiorizzata é cardine, & il mo-
trica”. Quel no secco eistintivo, poi ritrat- 3 I . o P vente), realizzazione personale, rapporto
tato, sgturi per paura, perchf,'-.ll?l €aso ri- I ll [.I | ] ]O | ()l ] ]a | ]/ O con leji,ig'ure. di Iifel'ilignto, spe:cieppl;ter-
sveglio ombre del suo passato adolescen- 2 . s ne, possibilita economiche.
ak Seenmpitonmes| del PremioStregly | Tesindottdoil
gnava tirarsi indietro il prima possibile”. L N I . magnifica e ipnotica, malinconica ¢
Cosa ne eradi chicontinuava ascendere? Il I)OI corre ala struggente, tanto da creare una specie di
“Oltre una certa soglia si apriva un mon- 3 w1 5 dipendenza, ma pure spietata e respin-
dosconoscinto”. Einquelmondo che Ma- ( A l N )le i I i ef[ era l( ) gente, zozza e cafona, caotica e immorale
nuel Foffo e Marco Prato, misero piede, ~terrorizza perché rende pensabile I'im-
————— delitto di Varani S pre el s
LA STORIA E NOTA: I'ombroso Foffo, figlio shatte in faccia una dolorosa verita: ogni
di un ristoratore di Pietralata, conobbe _ cosa e corruttibile, anche quella che non
Prato, esuberante pr della scena gay ro- vorremmo né immagineremmao mai.
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La Roma di Lagioia,
eterna e criminale,

¢ la fine del mondo
ILROMANZO
Massimiliano Parente

ivo a2 Roma da trent’anni e la

odio sempre di pili. Ela citta eter-

na perché sopravvive solo grazie
all'eternitd dell'indolenza, al menefre-
ghismo ela cialtroneria dei romani. Tut-
to cid che vive a Roma viene romanizza-
to, & per questo che Ennio Flaiano ha
fatto sbarcare il suo marziano qui e non
a Londra o a New York. D'altra parte la
leggenda della storia di Roma inizia con
un delitto, segno che gia alla nascita non
ne potevano pitt neppure i primi due.

Aproposito di Roma e di delitti, & ap-
pena uscito il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, La citté: dei vivi (Einaudi), che
affronta il tema di un omicidio che scon-
volse I'opinione pubblica pochi anni fa,
marzo 2016, quello di Luca Varani, sevi-
ziato e torturati da due ragazzi di buona
famiglia, Manuel Foffo e Marco Prato. B
uno dei quei delitti in cui tutti si chiedo-
no: perché? Non ¢'¢ un movente, se non
pulsioni violente di due giovani insospet-
tabili che sembrano nate dal nulla.

Per scrivere un romanzo su un fatto di
cronaca devi essere bravo e paziente, e
Lagioia lo &. Devi passare anni a indaga-
re, come un investigatore, a fare doman-
de, a leggere carte processuali. Devi an-
che riuscire a metterti non solo dalla par-
te della vittima, quello lo facciamo tutti,
ma da quella del colpevole. Non per al-
tro la colpa & da sempre un argomento
letterario, da Sofocle a Shakespeare. Fi-
no alla letteratura moderna e modernis-
sima: per Dostoevskij c’era un delitto,
una colpa, un senso di colpa, e un casti-
go. Per Kafka un castigo senza colpa.
Per il Bret Easton Ellis di American Psy-
cho ¢'¢ una serie di delitti, senza senso
di colpa e senza castigo, solo per il piace-
re di farlo.

Insomma, Lagoia scrive il suo A san-
gue freddo, diventando un Truman Ca-
pote che pero, anziché aggirarsi per il

Kansas svolge la sua inchiesta a Roma,
che & appunto una citta dei vivi e anche
una citta deimorti. Mentre si scrive lette-
re con i colpevoli, parla con i genitori,
entra nella testa dei protagonisti e li rac-
conta uno per uno, ¢'¢ questa citta che
siamo tutti abituati a definire bellissima
scarnificata nella sua putrescenza tenta-
colare, eterna decadenza di qualcosa
che non decade mai abbastanza.

Vi cito uno dei tanti brani, che rende
benissimo l'idea, a partire dalla pioggia:
«Lapioggia su Londra e Parigi ¢1a dimo-
strazione di come una citta moderna,
all'occorrenza, possa prendere le forme
di una nave da crociera: dal suo interno
osservare il mare in tempesta bevendo
tranquillamente un te, seduti su ottoni
luccicanti. La pioggia a Roma ricorda a
tutti che la modernita & un battito di ci-
glia nell'infinito svolgersi del tempo.
Quando piove a Roma i tombini salta-
no, il traffico va in tilt, i rami si spezzano
e cadono dagli alberi. (...) Sembra che la
citta stia per crollare su stessa, lasciando
intravedere una citta anteriore. Poi
un'altra cittd, ancora pili antica di quel-
la». Tutto questo in un centro storico or-
mai popolato da topi che affollano sac-
chi di spazzatura sbranati dai gabbiani.

Non credo che a Lagioia sarebbe ve-
nuta voglia di raccontare questa storia
se fosse avvenuta in un'altra citta, come
Gadda non avrebbe potuto scrivere il
suo pasticciaccio ambientandolo a Zuri-
go, perché «per chi abita qui la fine del
mondo c'¢ gia statan.

Non perdetevi, insomma, questo La-
gioia diventato per I'occasione Truman
Capote, ma anche Hannah Arendt, solo
che al posto della banalita del male, che
anche ¢, trova spazio la banalita di Ro-
ma, meglio di quanto accade in serie
come Suburra, dove la rappresentazio-
ne della romanita criminale aveva gia
stufato, infatti & finita alla terza stagione.
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Italieni

Dalla Nigeria

[ libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana l'australiano
Desmond O’Grady.

Alessandro Barbero
Dante

Laterza, 361 pagine, 20 euro
LeR00

Con questa biografia, Barbero
fornisce un ottimo contributo
alle commemorazioni del 2021
perisettecento anni dalla
morte di Dante Alighieri, sen-
za girare intorno agli aspetti
pitt oscuri della vita e dell'ope-
ra del poeta, come i suoi anni
veronesi o il destino che riser-
vaa certi personaggi nella
Divina commedia. Dove molti
biografi hanno compensato le
lacune con confuse specula-
zioni sui frammenti che Dante
stesso ci ha lasciato, Barbero
resta fedele ai documenti. Il li-
bro racconta molto bene il
violento periodo fiorentino che
culmind con l'esilio di Dante,
descritto come uno stimato
esponente di uno schieramen-
to politico espressione della
classe media, che dietro alla
lotta alla corruzione si dimo-
stra demagogico e incompe-
tente (Barbero non lo dice ma
fa pensare a certi esponenti del
Movimento 5 Stelle). L'autore
scava a fondonel contesto fa-
miliare e quando fornisce delle
interpretazioni su alcuni epi-
sodilo fa sempre ricorrendo a
un’ampia bibliografia. Alla fine
il Dante descritto in questa
biografia é unuomoche ha
avuto una vita non facile e un
matrimonio piuttosto angusto,
compensati dagli anni abba-
stanza sereni passati a Raven-
na, dalla soddisfazione di es-
sere riuscito a completare la
sua Divina commedia e dalla
possibilita di godere dell'entu-
siasta accoglienza dell'opera
prima della sua morte.

Unromanzo in cinquant’anni

11 Nobel perla letteratura
nigeriano Wole Soyinka
pubblichera unnuovo
romanzo, il terzo della sua
lunga carriera

Quest'anno lo scrittore
nigeriano Wole Soyinka dara
alle stampe il suo primo
romanzo in quasi
cinquant’anni, Il premio
Nobel per la letteratura del
1986, noto soprattutto perle
sue opere teatrali e le poesie,
ha pubblicato solo due
romanzi: Gli interpreti nel
1964 € Stagione di anontia nel
1973. La sua nuova opera di
narrativa, Chronicles of the
happiest people on earth, uscira
in Nigeria per le edizioni
Bookeraft entro la fine
dell'anno e successivamente
nel resto del mondo. Soyinka
ha raccontato che i cinque

STEFAN HEUKE

mesi dilockdown dovuti alla
pandemia di covid-19 sono
stati per lui una specie di
benedizione, perché non ha
dovuto fare altro che spostarsi
dalla scrivania al tavolo da
pranzo alla camera da letto.
Come dice 'editore, in questo
libro Soyinka da prova ancora

e 4
Lagos, maggio2018

una volta delle sue grandi doti
dinarratore in una storia dove
¢’¢ tutto: amicizia e
tradimenti, fede e inganno,
speranza e cinismo, omicidi,
caos e drammi, sullo sfondo
della Nigeria contemporanea.
Uzor Maxim Uzoatu,

Thisis Lagos

11 libro Goffredo Fofi

Atrocitaviste dall’alto

Nicola Lagioia

Lacitta dei vivi

Einaudi, 464 pagine, 22 euro
E un romanzo ponderoso e
ambizioso che ha come vera
protagonista la citta di Roma,
perlustrata a partire daun
atroce fatto di cronaca di
quattro anni fa, quando due
giovani ne uccisero un terzo
dopo averlo seviziato, e le
differenze di classe e cultura
fraitre eranorelative. Il caso
attird un’estrema attenzione
mediatica, contemporanea a
quella su Mafia capitale.
Lagioia tenta due strade

96 Internazionale 1383 | 6 novembre 2020

congiunte, I'interrogazione
etica e lo scavo sociologico,
che infine prevale. Ha visto e
parlato con tutte, forse, le
persone implicate nel caso,
ragionando infine su Roma,
diversita e miseria, fascino
(storia, arte e nonostante tutto
una feroce vitalita) e laidezza
(un brutto concentrato
dell'Italia di oggi). Nella prima
meta dellibro, la piti bellae
necessaria, vola sopra Roma
confrontandosi conil
problema del male nel mondo
dioggi e di sempre (e come nel
capolavoro di Robert Bresson,

spunta anche qui “il diavolo,
probabilmente”). Pagine
insolite e alte premono verso il
grande romanzo
dostoevskiano mentre nelle
ultime sezioni in cuiil libroe
diviso tornano pesantemente
alla sociologia. Lagioia si
mette in gioco come narratore
totale, ma da giornalista pit
che da poeta. Fedele perd al
non giudicare evangelicoe
tentando di capire anche il
fondo e l'incomprensibile,
quanto c'é di pitradicalmente
inquietante nell'uomo di oggi,
nei giovani di oggi. ¢
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Tash Aw

Noi, isopravvissuti
Einaudi, 304 pagine, 20 euro
00000

Dopo i romanzi ambientati
nella Malaysia britannica,
nell’Indonesia postcoloniale e
nell'odierna Shanghai, il
nuovo libro di Tash Aw resta
ancoratoal presente per
raccontare una storia
brutalmente sconvolgente
sulla disuguaglianza sociale in
Malaysia. Il narratore ¢ Ah
Hock, un abitante diun
villaggio che, dopo una serie di
lavori precari a Kuala Lumpur
e dintorni, si mantiene
gestendo un allevamento di
pesci. Ma quando un’epidemia
dicoleralolascia senza
lavoratori, accetta
incautamente l'ajutodiun
amicod'infanzia, Keong, un
tempo spacciatore ¢
magnaccia, che orarifornisce
di schiavi migranti l'industria
dell’olio di palma. Mentre Aw
ripercorre i passi di Ah Hock
verso questo fatidico punto di
svolta~-il suo senso della
moralita si scontra con il suo
bisogno di mantenere
guadagni decenti-veniamoa
sapere che le sue parole sono
state trascritte da Su-Min, una
laureata in sociologia che
torna in Malaysia dopo aver
studiato negli Stati Uniti. Ah
Hock ha acconsentito alla sua
richiesta d'intervista dopo aver
scontato una pena detentiva
per un crimine che non
comprendiamo
completamente fino alla fine
del romanzo; brevi intermezzi
mostrano i due che discutono
di come lei potrebbe plasmare
la sua storia in qualcosa che si
possa definire “narrativa non
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di finzione”. Questa struttura
consente all'autore di eludere
le insidie di un’impresa che
potrebbe essere vista come
una specie di pornografia della
poverta: ci apre gli occhi sulle
difficolta e allo stesso tempo
esamina i motivi che spingono
a fare certe scelte. Ci
chiediamo cosa si aspetta Su-
Min dalla storia di Ah Hock,
ma anche perché Ah Hock ha
deciso di raccontargliela.
Emerge un'immagine cupa dei
poveri e dei meno poveri del
continente asiatico, costretti a
vivere conflitti innescati dagli
occidentali. Ma il successo
maggiore di Aw é rendere
personale una storia globale.
Quando finalmente torna al
crimine di Ah Hock, la scena é
descritta rapidamente, in linea
con un racconto che, per
quanto cupo, non & mai
solenne o esagerato. Finisce
anche con una nota gentile.
Tuttavia, gli orrori del
roMmanzo nomn possono essere
facilmente cancellati dalla
mente.

Anthony Cummins,

The Guardian

Ilritratto di Thomas Cromwell
cominciato con Wolf Hall e
proseguito con Anna Bolena,
una questione di famiglia si con-
clude conun altro capolavoro
dinarrativa storica. Lo specchio
¢ la luce si apre con l'esecuzio-
ne di Anna Bolena nel maggio
1536 per mano di un francese
ingaggiato come boia che usa-
va una spada in acciaio di Tole-
do. Cromwell & sulla cinquan-
tina al momento della morte di
Anna. In qualita di lord custo-
dedel sigillo privato, vicecapo
della chiesain Inghilterra e
primo ministro, deve ora tro-
vare una nuova regina e man-
tenere il potere britannico in
Europa, mentre sconfigge i ne-
mici interni. La rappresenta-
zione di Mantel degli intrighi
della corte reale & eccellente.
Cattura 'atmosfera di un luo-
go soffocante, dove i consiglie-
ri finiscono umiliati uno dopo
I'altro. Cromwell, un ex com-
merciante di tessuti, un uomo
che si e fatto da sé, ¢ al centro
della maggior parte delle mac-
chinazioni. E costantemente
all'erta, e mette guardie a ogni
porta. Mantel raffigura un re in
grado di rivoltarsi in qualun-
que momento contro le perso-
ne che gli sono pitvicine. Lo
specchio e la luce & un altro astu-
toritrattodi un personaggio
storico, ed & anche una com-
plessa indagine sul potere, il
sesso, la lealta, 'amicizia, la
religione, le classi socialie l'ar-
te del governo. Una sola lettu-
ra & amalapena sufficiente per
afferrare gli intricati tesori di
questo libro, ma basta a con-
vincersi che ¢ la conclusione
sbalorditiva diuna delle grandi
trilogie dei nostri tempi.
Martin Chilton,
Independent

Come onorare in una recensio-
ne la scintillante bellezza di
questa voce adolescenziale,
acuita dal dolore, senza ampli-
ficare le tentazioni dell'autole-
sionismo e dell'idea suicida
che piombarono sull’autrice
Juliet Escoria durante 'insor-
genza del disturbo bipolare,
che poi e anche il tema del suo
debutto romanzesco? Nella
Squilibrata Escoria sceglie
l'autofiction - un libro di me-
morie incorniciato dalla finzio-
ne - per fornire frammenti liri-
ci dell'adolescenza della sua
omonima narratrice Juliet.
L'autrice scava nei suoi primi
anni di vita per carpire le loro
verita, rese pitturgenti dall'im-
pulso bipolare di Juliet verso il
sesso, la droga e 'autodistru-
zione. L'orbita instabile della
sua psiche disintegrata sivolge
intorno a episodiinsidiosi di
mania e di paranoia che via via
s'intensificano, lasciando ma-
cerie alle loro spalle mentre Ju-
liet passa da un liceo all’altro,
cercando di trovare un am-
biente tollerabile. Descrivendo
1suoi sintomi con estraniato
fascino, Escoria racconta la di-
scesa di Juliet nell’autolesioni-
smo con spietata precisione. 11
bisognao di trovare ragioni per
vivere si tinge di un'impotenza
che rimbalza tra Juliet, i suoi
genitori e il lettore. I romanzi
che prendono in considerazio-
ne la perenne questione del
darsila morte spesso cimo-
strano anche come vivere.
Leggere La squilibrata significa
anche fare i conti con la nostra
fede nella logica imperfetta
della vita e, cosi facendo, di-
ventare pitt degni della nostra
umanita.

Kristen Millares Young,
The Washington Post
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Il viaggio di Lagioia

nel cuore di tenebra

chiamato Roma
diCarlo Bonini
® a pagina 27

LA STORIA

Il tempo vuoto
genera mostri

“La citta dei vivi” di Nicola Lagioia racconta un efferato caso di cronaca nera
I'omicidio di Luca Varani, per indagare la solitudine di una generazione

diCGarlo Bonini
— isono libriche, co-
me le vicende di
cui danno conto,
si rivelano un’e-
sperienza di lettu-
ra estrema. E La
citta dei vivi di Ni-
cola Lagioia (Einaudi) € uno di que-
sti. Un viaggio in quellindicibile che
fu 'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui vi-
ta, nel marzo del 2016, viene fatto
scempio in un appartamento al deci-
mo piano di un falansterio del Collati-
no, quartiere dormitorio nel qua-
drante orientale diRoma. I'suoi assas-
sini, rei-confessi, sono due figli della
borghesia romana, ma sarebbe me-
glio dire di cid che ne resta o che vor-
rebbe definirsi tale. Per censo, per
professione, per sistema di relazioni
sociali. Si chiamano Manuel Foffo e
Marco Prato. Hanno storie di disagio
familiare e di tossicodipendenza di-
verse, eppure in qualche modo spe-
culari. E un rapporto con la loro ses-
sualita altrettanto specularmente ir-
risolto. Massacrano Luca all’acme di
un delirio claustrofobico di vodka,

psicofarmaci, cocaina, che hanno
scelto di consumare per giorni nel
chiuso di quell’appartamento dalle
serrande semi-abbassate dove la lu-
cedel sole e il buio si susseguono sen-
za pit1 alcuna distinzione temporale.
Dove attirano Luca per una “mar-
chetta” da 150 euro. E dove Luca vie-
ne finito tra spaventosi e interminabi-
li tormenti. A colpi di martello, che
ne deturpano i bellissimi lineamenti
fino a renderli quasi irriconoscibili, e
fendenti di lame raccattate nei cas-
setti della cucina, che prima ne inci-
dono il corpo, quindi gli squarciano
la gola, in un sabba che si conclude
con un’'immagine che ricorda un sa-
crificio rituale: un cadavere comple-
tamente nudo, supino nella sua rigi-
dita con una lama conficcata nel pet-
to. Ad appena qualche metro dai
suoi assassini che, sfiniti, si addor-
mentano abbracciati nel letto matri-
moniale di casa. Sospesi su un pavi-
mento imbrattato di sangue.
Eunomicidio che, per ferocia e ap-
parente assenza di movente, risve-
glia nell’opinione pubblica ogni ge-
nere diistinto e didemone. Che solle-

cita ogni possibile interpretazione.
Sociale e psicologica. Fino a scomo-

dare Satana e l'ipotesi che in quel
massacro sia un caso di possessione.
Degli assassini sulla loro vittima. E
dei due assassini I'uno rispetto all’al-
tro. E un omicidio per il quale la giu-
stizia degli uomini riuscira ad essere
tale solo a meta. Manuel Foffo, dopo
aver scelto il rito abbreviato, sara
condannato a 30 anni di reclusione.
Marco Prato si togliera la vita nel car-
cere di Velletri alla vigilia del proces-
so ordinario di primo grado, soffo-
candosi notte tempo con il gas del
suo fornelletto da cella e una busta di
plastica stretta al collo.

Nicola Lagioia riacciuffa la trama
di cmellPossescione in 1m raceonto in
soggettiva che si fa microfisica della
cronaca. Costruito su atti processua-
li, testimonianze, esperienza diretta
(fu Repubblica, nel 2016, nell'imme-
diatezza del fatto, a chiedergli di en-
trare in quella vicenda provandoa of-
frire il suo sguardo di scrittore). Cui
fa da quinta una citta in disfacimen-
to, Roma, «cittd morta, abitata da vi-
vi», da cui Lagioia si scopre in fuga
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(psichica, emotiva, prima ancora che
materiale) e di cui quell’omicidio
sembra essere una perfetta sineddo-
che. Non € né un esercizio calligrafi-
co, né un tributo alla morbosita, né
un diario dell'incontro sconvolgente
conil Male. Eun conto che Lagioia de-

cide di saldare innanzitutto con se
stesso, con “il segreto” che si porta
dietro e che affonda nei suoi ormai
lontani vent’anni in quel di Bari, do-
ve énatoe cresciuto, e che quell’omi-
cidiorianima si come un demone, im-
ponendogli una confessione (che
non sveliamo) al lettore. Che trasfor-
ma quell’omicidio inuna dolorosa se-
duta analitica non solo per lui, ma
per ciascuno di noi. Padre, fratello o
figlio che sia.

Nella “citta dei vivi”, Manuel Foffo,
Marco Prato, Luca Varani, le loro sto-
rie, le loro traiettorie, si trasformano

infatti in archetipi del nostro tempo
vuoto, confuso, nichilista. Nel quale,
sotto lo sguardo distratto e innanzi-
tutto autoassolutorio e narcisista de-
gli “adulti”, un’intera generazione vi-
ve una perenne dissociazione tra agi-
to e immaginato. Dove la solitudine e
la manipolazione diventano la cifra
esistenziale di ogni rapporto. La spia
di una sociopatia che ha preso il po-
sto di cid che un tempo avremmo de-
finito “classismo”. E dove il rancore
del sentirsi defraudati da un qualsi-
voglia futuro si fa carburante di una
violenza che una striscia di coca, uno
shottino di vodka, un antidepressivo
possono alternativamente sedare o
accendere con esiti imprevedibili.
Doveildenaro sifa cifra ditutto, la lu-
ce del sole & solo un noioso prologo al-
lanotte, che & cid che conta, e le pagi-
ne Facebook e le chat whatsapp una

e LT

Vittima Luca Varani, il ragazzo ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato

lavagna daremoto in cuisperimenta-
re ogni forma di coming-out. Di rive-
lazione. Anche la pili malvagia. O
sconvolgente. Confidando nell’altra
grande tabe che tutto sembra mina-
re. La “letteralita” del discorso pub-
blicocome di quello privato. Che can-
cella le coordinate del contesto, del
costrutto psicologico sul mondo, ren-
dendo la percezione della realta,
dell’'umanita, perennemente altera-
ta. «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima - scrive Lagioia - Vivia-
mo nell'incubo di venire derubati, in-
gannati, aggrediti, calpestati. Pre-
ghiamo di non incontrare sulla no-
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supera-
re per immaginare di essere noi, un
giorno, a vestire i panni del carnefi-
ce?». La risposta € nelle pagine del li-
bro. Nel confine che vi faranno valica-

Lacitta
| dei vivi
| diNicola
| Lagioia
| (Einaudi,
pagg. 472,
| euro 22)

Non é né
un esercizio
calligrafico
né un diario
dellincontro

sconvolgente
conil Male
F un conto
che l'autore
decide
di saldare
innanzitutto
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Quei ragazzi borghesi assassini per gioco

Nel libro «La citta dei vivi», I'autore ricostruisce il delitto di Luca Varani, il 23enne ucciso da due coetanei senza un perché
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PAOLO ISOTTA

Il Ho letto per caso, su segnalazio-
ne di un amico, un libro terribile del
quale di recente si &€ molto parlato. Il
libro ¢ La citta dei vivi di Nicola
Lagioia, gia vincitore di uno “Strega”
- cio, di per sé, non significa nulla -,
edito da Einaudi (2020, pp. 459, euro
22). Elaricostruzione, incredibilmen-
te minuziosa, di un caso di cronaca
nera avvenuto a Roma all’inizio di
marzo 2016. Non che non lo cono-
scessi; ma un senso di estraneita e di
lontananza non me l'aveva fatto se-
guire. Non avevo tentato nulla per ca-
pire; e avevo rimosso la vicenda.

Capirla, & impossibile: occorrereb-
be possedere le chiavi per compren-
dere la natura umana. Rimuoverla &
una colpa: anche per la magistrale
descrizione  d’ambiente  offerta
dall’Autore. Lo svolgimento del fatto
ha un modello: A sangue freddo di
Truman Capote. Lagioia pare ispirar-
si, anche in certo modo stilisticamen-
te, al suo collega di tanti anni fa; ma
Capote, dopo la tremenda esperien-
za, smise di scrivere, pur restando
uno degli scrittori pit1 famosi: mi au-
guro che un autore dal talento di La-
gioia non sia affatto per deporre la
penna.

Partiamo dalla prima circostanza
d’ambiente: che a me pare fonda-
mentale. Un tempo, anche fra i ragaz-
7Zi, esistevano le barriere della classe
sociale. Ricordo che fino ai quattordi-
ci-quindici anni i miei genitori effet-
tuavano un controllo rigidissimo su
chi io frequentassi. M'impedirono di
siringere amicizia con un ragazzo
perché era figlio di un commerciante
in profumi e saponi; incoraggiarono
il rapporto con uno schifoso baciapi-
le che portava un titolo nobiliare e
apparteneva al “nostro” ambiente.
Era il loro sistema per proteggermi.
Poi venne il Sessantotto, io ero iscrit-
to all'Universita, e non si capi pitt
niente; ma I'Universita praticamente
non la frequentavo: avevo da studia-
re anche la musica, e gli esami li pre-

paravo imparando minuziosamente
i libri di testo: fornivo assai piti che
non mi si chiedesse.

LE CLASSI SOGIALI

So che tutto & cambiato; mail libro
di Lagioia mi ha turbato perché magi-
stralmente documenta il come e il
quanto. Non voglio dire solo che non
ci siano pit1 le classi sociali. Il fatto &
che esiste un vastissimo ambiente
(diciamo, fra il trenta e il trentacin-
que per cento) di ragazzi frai diciotto
eitrentacinque i quali, di qualunque
provenienza essi siano, non studia-
no, non lavorano, non posseggono
un reddito se non le mancette (a vol-
te le mancione) elargite dai genitori,

frequentano solo i locali notturni, fu-
mano hashish e “tirano” cocaina in
quantita industriale, vivono (se vive-
re cio significa) girando da un locale
all’altro, si ritirano verso le sette o le
otto del mattino (sovente a casa dei
genitori), e verso mezzanotte sono
pronti a ricominciare giornate I'una
identica all’altra. Non hanno letto un
libro in vita loro. Manuel Foffo, stu-
dente della LUISS, sapeva scrivere so-
lo in stampatello. Per loro un’amici-
zia di cinque minuti stretta in una
discoteca o in un bar puo pesare
quanto quella di una vita, se mai una
ne hanno. Dove prendono i soldi per
pagarsi le enormi consumazioni di
alcoolnei locali, nelle discoteche, nei
bars? Donde tirano i soldi per pagar-
si lo spacciatore di cocaina, che ha
sede gia nelle discoteche oppure &
sempre pronto a rispondere a una
chiamata, a un whatsapp?

Mi si dira; ma da quale pianeta di-
scendi, se solo adesso ti accorgi di
queste cose? Il punto é il seguente.
Non ricorro a concetti cosi vecchi da
essere incomprensibili, come il sen-
so morale, che poi sovente veniva
adoperato per coprire realta pari-
menti orrende. Mi domando: i sog-
getti da me or descritti posseggono il
senso del tempo? Si rendono conto

che, da un momento all’altro, magari
dopo la morte dei genitori, si trove-
ranno irrimediabilmente fuori, saran-
no deibarboni e nient’altro? Ridottisi
cosi, non troverebbero il pitt umile
dei lavori?

E veniamo al nostro caso. Due sog-
getti siffatti, Manuel Foffo e Marco
Prato, s'incontrano a un capodanno.
Non ne nasce un’amicizia del cuore.
Una telefonata, un whatsapp ogni
tanto. Aun certo punto, siritrovano a
casa del Foffo (benestante, viveva so-
lo) e passano alcuni giorni a bere e a
“tirare” cocaina, Quando finiva, tele-
fonavano allo spacciatore che gliela
riforniva sempre. Ogni tanto hanno
pure rapporti sessuali, sebbene il Fof-
fo, una volta in carcere, avesse tra le
principali preoccupazioni di procla-
mare “Aho, i’ nun so frocio!” A poco
a poco nelle loro, diciamo cosl, men-
ti, unidea si fa strada: di compiere
un gesto cosl estremo da rafforzare e
rendere irrevocabile la loro amicizia.
Si giungera al proposito di uccidere
qualcuno.

I MOSTRI

Cosj, incominciano a fare telefona-
te, a lanciare whatsapp per trovare
una vittima designata, invitandola a
bere e “tirare” con loro. Vai tentativi
vanno a vuoto: gli oggetti di essi,
quando vennero a sapere quale sorte
sarebbe stata serbata per loro, s'inte-
sero male; ed & il minimo. Finalmen-
te, verso le sei del mattino, uno ab-
bocco.

Luca Varani era un bellissimo ven-
titreenne d’'infima origine sociale,
sempre sorridente, dispensatore di
luce intorno a sé: lavorava in una car-
rozzeria e aiutava il padre col suo ca-

mioncino di rivendita dolciumi. Fi-
danzatissimo da otto anni e appassio-
natissimo di lei. Ma al di fuori della
famiglia, un “altro” ambiente sapeva
che Luca si prostituiva con uomini e,
all'occorrenza, spacciava e “tirava”,
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Onde non si sconvolge affatto alla te-
lefonata d’invito di Marco; precisa so-
lo che a mezzogiorno se ne deve an-
dare. Da bravo ragazzo qual e, senza
una lira in tasca, arriva in autobus in
unrione ch’e gia periferia. I due han-
no dichiarato il loro intento esser sta-
to solo quello di stuprarlo. Ma non
appena arrivato, propinano a Luca
una bevanda che lo stordisce violen-
temente. Egli & impotente nelle loro
mani. Non sapremo mai cio che, in
quelle poche ore, realmente accad-
de. Dopo, i due incominciarono ad
accusarsi a vicenda; poi Marco Prato
si & ucciso nel carcere di Velletri nel
giugno 2017. Sostiene Foffo (ora con-
dannato definitivamente a trent anni
dalla Cassazione) che l'idea di ucci-
dere Luca fosse montata nella loro
testa (Marco istigante, & ovvio) gra-
dualmente, Intanto incomincio a tor-
turarlo, giungendo a reciderglile cor-
de vocali affinché non fosse udito ur-

lare. Le torture di coltello aumentaro-
no. Poi si passo alle martellate in te-
sta, I'ultima delle quali fu la decisiva.

I due, anche loro distrutti, i giorni
precedenti aiutando, dormirono
qualche ora. Poi si separarono: Prato
voleva andare in un albergo, assume-
re barbiturici e cosl uccidersi. Venne
preso a tempo: forse aveva sbagliato

le dosi. Foffo, due giorni dopo, con-
fesso la cosa al padre, che lo fece im-
mediatamente costituire.

Ora, gl'interrogativi, profondi, an-
gosciosi, che laricostruzione di Nico-
la Lagioia suggerisce, sono tanti. E
sufficiente lo schifoso ambiente dai
due frequentato a indurre un’altera-
zione psichica la quale, a passo a pas-
s0, li ha portati a torturare e uccidere
un ragazzo; ma cosl, come puro “atto
gratuito”, senz’alcuna motivazione
di odio e vendetta verso la vittima? O
la combinazione di alcool e cocaina,
per tanti giorni e in misura cosi ecces-

siva, ha alterato la loro psiche fino a
portarli a un gesto simile? (Tesi, peral-
tro, respinta dalla Magistratura in tre
sedi). O Foffo e Prato erano, almeno
nella circostanza, due “mostri”? I ter-
zo quesito pare da escludersi assolu-
tamente. I “mostri” quasi non esisto-
no. Ma che cos’¢, la natura umana?
Dobbiamo forse ammettere che nei
recessi di ciascuno di noi si nascon-
da qualcosa di atroce che va definita
solo “il Male”? E che esso “Male” si
manifesta per caso, favorito dalle cir-
costanze. Come mai teneri padri di
famiglia, custodi nei campi di con-
centramento durante la Seconda
Guerra Mondiale, si manifestarono
efferati sadici, poi teneramente tor-
nando alle loro case?

Forse conviene ritrarsi, prima di
spingere gl'interrogativi troppo in
fondo. Ne andrebbe, anche, del no-
stro equilibrio psichico, quello che ci
serve a campare ogni giorno.

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVE

LAVITTIMA Il 5§ marzo 2016 Luca
Varani, 23 anni, (nella foto a sin,)
fu seviziato e ucciso brutaimente
da Manuel Foffo & Marco Prato. |
due lo avevano contattato poiche
conoscente di Prato, inserito nella
movida gay della citta di Roma. Lo
avevano convinto ad andare
nell'abitazione di Foffo. Qui il
ragazzo fu stordito con
|'assunzione di alcool, durante
quello che pare fu un festino. Prato
si & ucciso in carcere, Foffo é stato
condannato a 30 anni.
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L’allarmante
zona grigia del crimine
tracentroe penfena

«La citta dei vivi», Pultimo romanzo di nonfictlon
di Nicola Lagioia, pubbllcato daEinaudi

GIULIANO SANTORO

BB «Qui siamo tutte buone fa-
miglie. Il problema so’ iﬁg]i»
dice Valter Foffo. Quando si fa
sfuggire queste parole, suo fi-
glio Manuel ¢ in carcere per
omicidio assieme a Marco Pra-
to. Il delitto & avvenuto nel suo
appartamento romano, al deci-

emerge dalla narfazionedi La-
gioia, & und spia potentissima.
Traspare: lassoluta mancanza
di coscienza di classe. Tuttlgh'
attori di questa storia appaio-
nospaesati, prmdlconsapevo»
lezza del proprio Tuolo e de-
fraudati da ogni prospettwa.

-dllibratori digitali e visitatori

mOrdiaefﬁlggi:;Ia pandemia ha--
poi mostrato-tutta la fraglhta .

di questomodello economico.

- Foffo e Prato percepiscono
I'orlo del burrone. «Ci sentiva-
mo in fondo mediocri, stupidi,

-pavidi e inessenziali, nel crepu-

sce «oltre ogni limite», i due uc-
cidono un «debole», ristabilen-
do nella forma pit estrema i
confini, le coordinate e le diffe-
renze di classe.

«AROMA le barriere sociali, ana-
grafiche, le discrepanze esteti-
che, potevano crollare in un

mo piano di un palazzo picco- famiglic scolo di un’epoca che aveva istante», scrive 'autore. Riper-
lo borghese al Collatino. I due go:::s; ?;):211;(1):;& dei gg?i promesso di farci ricchi, intelli- correndo la strada che dall’E-
hanno ucciso dopo giorni pas- ¢he cercano di diventare adul- genti, coraggiosiy, scrive Lagio- squilino scende lungo lavia Ca-
sati insieme a sniffare cocaina. tjnegliannichesegusnolacri- 12 Ein questaallarmante zona silinae conduceaTor Pignatta-
LAVITTIMA si chiama Luca Vara- j finanziaria. Foffo & figliodi ~ 8Ngia (tra centro e periferia, Taedaliallacitta infinita fino

ni. Lavora per poche centinaia
di euro al mese da un carrozzie-
re, é figlio di venditori ambu-
lant di dolciumi. Ha attraver-
sato la citta all’alba del terzo
giorno di reclusione tossica
per raggiungere la tana in cui
Foffo e Prato si sono chiusi a
progettare futuri deliranti. Va-
rani si @ mosso dalla periferia
settentrionale verso quella
orientale, attirato dalla pro-
messa di quattrini, forse in
cambio di sesso.

A quel caso di cronaca nera,
Nicola Lagioia ha dedicatoilro-

un piccolo imprenditore. So-

_gna di sfondare con una «start

up» che assom;_gha sempre piit
aun rimpianto: Prato, il cui pa-
dre & un manager culturale, or-
gamzza serate e aperitivi: la di-
sperazione lo divora mentre la-
vora mostrandosi entusiasta.
Sono sperduti nella metropoli,
sono il simbolo del collasso del-
1a creative class, del progressivo
sbriciolarsi del secondo anello
della citta globale, quello che
secondo gli analisti avrebbe do-
vuto collocarsi a ridosso delle
residenze delle élite del centro

tra vita € morte, tra romanzo
e fiction) che si dipana La cittd
deivivi.

IMPLODONO | CONFINi tra il cen-
tro che bazzicano i due assassi-
ni e la periferia daila quale pro-
viene Varani. Questa volta gli
assassini sono i borghesi, spa-
ventati guerrieri della concor-
renza abituati come tuttia con-
sumare la droga performativa
per eccellenza per darsi un to-
no da vincenti o per trovare il
coraggio dioltrepassare i confi-
ni deij generi. I «<ragazzo di vi-
ta» &lavittima. Prato agli inqui-
renti racconta chiaramente

ai Castelli, Lagioia racconta m
prima persona la sua angoscia.

Piltavanti annota che cunama-
rea di nuovi poveri, scasati, di-
sagiati, premeva inquieta dal-
le periferie». Il male pero é alle
sue spalle, dalle zone centrali
dalle quali proviene. Non sono
le «periferie», a patto che esista-
noancora, ad accerchiare la cit-
ta e travolgerla nel caos. Per-
ché questa é la storia di un bu-
co nero, di una voragine che
dalle zone esclusive delle mu-
ra storiche ingoia il resto delle
forme di vita.

manzo nonfiction La cittd dei vi- ; : EP— .

vi (Einaudi, pp. 472, euro 22). :zc;gics)i[;leglf,c;ﬁ:ﬁisrenr::ﬁ;jﬁ- che Varani é stato sceltoperla Nello sperdimento
Siamo a Roma, nell’Italia che sua condizione di ricattabile: della metropoli
allafine dell'inverno 2016 si af- tano che pre cede 1a penfena. «Pensavo che Luca per soldi _ . ’
faccia alla grande n'ansizionia 11 centro di Roma & ormai da ;rvzebbe fatto quahénlcllue cosa. il climamalato
politica che condurra al tracol che anno una citta di car- a conoscenza della sua si- - = :

lodi tutti i partiti. L'esito corri- - gﬁ setper turisti e contenito- - fuazione economica. Per vive- n cu_l é_ l!‘latlll'ato-
sponde al clima del quale I'o- "4/ affittacamere in balia di Treun’esperienzachelasenten- I’Omiicidio Varani

micidio Varani, per come

za di condanna a Foffo defini-
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Murale di Blu a Roma, nel quartiere Collatino (dettaglio)
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Lagioia, tutto l'orrore del caso Varani
rivive in una Roma dall’anima nera

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

ILLIBRO

abbiani contro topi, «com-

mensali dell’'uomo» che si

contendono i rifiuti mentre

le buche si spalancano,
squarci che rivelano le nere vi-
scere dell'Urbe in cui, fatalmen-
te, ci specchiamo. Ecco il conte-
sto scelto da Nicola Lagioia che
torna in libreria con La citta dei
vivi (Einaudi, 472 pagine, 22 eu-
r0), ricostruendo I'efferato omi-
cidio di Luca Varani, avvenuto
nella notte fra il 3 e il 4 marzo
2016, in un appartamento di via
Igino Giordani, al Collatino, nel-
la periferia est di Roma. Marco
Prato - suicida in carcere nel giu-
gno 2017, prima del processo - e
Manuel Foffo - condannato a 30
anni, con la conferma della Cas-
sazione - massacrarono il 23en-
neLuca Varanicon un centinaio
di coltellate e colpi di martello,

accanendosi, per capire cosa si
prova nell'infliggere puro dolo-
re, seviziando quel corpo con pu-
ra crudelta. Prato e Foffo, narra-
ti da Lagioia — che sara autore
della serie tv prodotta da Sky
Original sul libro-non sono due
mostri ma ragazzi insospettabili
che covano una rabbia senza re-
quie, nutrita da un dedalo di bu-
gie, dall’abuso di sostanze stupe-
facenti e dalla repressione ses-
suale dentro i confini asfissianti
della periferia romana.

IL CONFINE
Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA
secots Lactons NICOLA
LAGIOIA

La citt:
dei vivi
EINAUDI
472 pagine
0

L'uccisione di Luca Varani fu un
caso mediatico e Nicola Lagioia
(Bari, 1973) - dal 2017 direttore
del Salone del libro di Torino,
conduttore su Radio3 e vincito-
re del Premio Strega nel 2015
con La ferocia — ne ha fatto un li-
bro, muovendosi sul confine la-
bile fra reportage e romanzo,
strizzando l'occhio a Truman
Capote, cercando e trovando
una prosa ipnotica. Il risultato &
un libro ambizioso e finalmente
mainstream grazie ad una prosa
che parla al lettore, senza giochi
di prestigio ma con capacita nar-
rativa, rovistando nell’anima ne-
ra dei protagonisti. Cosi, anzi-
ché separare i buoni dai cattivi
con la spada, Lagioia raccontale
pulsioni autodistruttive che co-
vano nel nostro animo, pronte a
fagocitare tutto. Si, 'autore scan-
sa la pericolosa tentazione di sa-
lire sul pulpito; viceversa, nel

NEL SUO “LA CITTA
DEI VIVI" LO SCRITTORE
NARRA IL FATTO DI
CRONACA DEL 2016
CHE DIVENTERA ANCHE
UNA SERIE TV PER SKY

suo modo di raccontare Roma
citta eterna e moribonda, ferita
a morte ma invincibile, cerca i
segni tangibili di un degrado mo-
rale che investe e corrode tutto,
proprio come I'aruspice che leg-

geva le viscere per capire le sorti
della battaglia. In un panorama
di romanzieri italiani fin troppo
garbati, Lagioia si &€ messo in gio-
co, camminando al fianco della
scena, guardando il sangue e il
putridume, rivelando di sentirsi
un sopravvissuto che poteva es-
sere sommerso dallombra del

male nella periferia barese solo
per quel gusto di infrangere la
noia e sfidare I'orizzonte dei so-
gni. Del resto nell’apertura della
seconda parte, richiama il tono
sornione di Emmanuel Carréere
e scrive che nel 2106 stava lavo-
rando su un altro libro e la sua
vita «era sotto controllo».

IL MARCHIO

Ed ecco che il delitto Varani, con
quel marchio di brutalita e quel-
le domande senza risposta, ir-
rompeva, riaprendo la botola
sul passato del romanziere da
cui pensava di essersi messo in
salvo. E cosi inizia il viaggio, pa-
gina dopo pagina, accuratissi-
mo e con dovizia di dettagli e sfu-
mature. Lagioia legge gli atti, le
intercettazioni, gli interrogato-
ri, parla conidiretti interessatie
con chiunque avesse qualcosa
da dire. Inizia cosi una discesa
nel cuore nero di Roma, metro-
poli perduta e di una bellezza di-
sperata e disperante che ci ram-
menta una lezione del passato:
«Tutto € umano e tutto si cor-
rompe». A noi tocca metterci in
salvo.
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— Lagioia
"Il delitto Varani

e il confine proibito
fra orrore e grazia"

NICOLA LAGIOIA - PAG. IV

ANy

Diariodiscrittura
Sono sceso con i topi nella notte di Roma
per varcare il confine fra orrore e grazia

Nel marzo 2016 viene ucciso .uca Varani: lo scritiore indaga ascoltando parenti, testimoni e uno dei carnefici
“Cosa poleva avere spinlo due ragazzi normali a rendersi prolagonisti di un massacro cosi crudele?”
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NICOLALAGIOIA

icordo molto bene quando sentiila

prima volta al telegiornale la noti-

zia della morte di Luca Varani. Era

la prima domenica di marzo del
2016.Lasera, dopo avere smesso di fare cid
acuimidedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno - lavorare a un libro -, uscii dalla
miastanza e intercettai lo schermo del tele-
visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en-
trainella cucina scuro inviso.

Ero turbato da cid che avevo sentito. Si
trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
dimovente? Eravero che uno degli assassi-
ni non conosceva nemmeno il nome della
vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi-
derati«normali»fino al giorno prima, aren-
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltd, furia, modalitd d’esecuzione ricor-
davapitiun crimine di guerra (quelle atroci-
tache si consumano in contestidoveil dirit-
to & sospeso e tutto diventa possibile) che
undelitto metropolitano?

E pur vero che le cronache ci riempiono
continuamente dinotizie orrende. L’assue-

fazione € un mostro da cui veniamo sconfit-
tiogni mattina. Eallora? Cosa miaveva col-
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione - non saprei

dirlo meglio - fu simile a quando, per stra-
da, riconosciamo su un passante i tratti di
una persona che conosciamo bene, che non
vediamo da tempo (una persona, anzi, che
credevamo di non dover vedere mai pitt),
ma con la quale abbiamo un conto ancora
aperto.

I1 giorno dopo ripresi a lavorare. Conti-
nuavo a pensare al delitto Varani, ma mi
sforzavo di tenerlo confinato in un angolo
dellamente. Stavovivendo un periodo tran-
quillo della mia vita. Non succedeva da an-
ni. Le settimane sisusseguivano senza scos-
soni. Mi ero sposato. Avevo un lavoro con
qualche margine di stabilita. Gestivo le co-
se con unacerta padronanza. La padronan-
za, di solito, la esercitiamo su cio che abbia-
mo gia compreso. Temevo insomma che il
caso Varani potesse provocare un dera-
gliamento in tutto cid che amavo, e mi
sforzavo di proteggere. Non bisogna scio-
gliere per forza tuttiinodi. Poi, pero, suc-
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cesse una cosa davvero improbabile. Mi
chiamo la giornalista di un noto settima-
nale e mi chiese se volevo occuparmi del
caso. Risposi subito di no. Fui quasi male-
ducato, sicuramente sbrigativo. Non ave-
vo mai scritto di cronaca nera in vita mia,
pensai, quante probabilita ¢’erano che mi
chiedessero di seguire proprio il caso da
cui stavo cercando ditenermiallalarga?
Mi credevo al riparo. Ma quando, chiusa
la telefonata, tornai davanti al computer,
scoprii che il libro a cui stavo lavorando,
semplicemente, non esisteva piu. Vidiil te-

stoacuiavevo dedicato tanto impegno sbri-
ciolarsi pagina dopo pagina, scalzato non
da un’idea brillante per un nuovo libro (a
un nuovo libro non pensavo ancora) mada
una forza - e una forza piuttosto oscura - di
cuidifatto non sapevoniente.

E cominciata cosi. Ho trascorso le settima-
ne, poi i mesi, poi gli anni successivi a lavo-
rare su questa storia, aleggere gli atti, le in-
tercettazioni, i documenti, a girare senza
sosta per Roma, soprattutto a parlarecon la
gente. Conidirettiinteressati, coi famiglia-
ri delle persone coinvolte, quelli almeno
che hanno accettato di parlare con me, con
Tultimo assassino ancora in vita, con cui ho
avuto una lunga corrispondenza. Ho intra-
preso, senza quasi rendermene conto, una
discesa notturna nella cittd di Roma - una
cittd che negli annimié apparsa sempre pitt
bella e perduta-, unviaggio che mi ha porta-
to ovunque per incontrare persone di tutti i

tipi: gestoridilocali, prdidiscoteca, carabi-
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi-
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ognizona cittadina, ognuno in qualche mo-
dotoccatodal delitto.

Posso parlare su un palcoscenico davanti
aun pubblicodi sconosciuti. Ma difondo so-
no timido. Non sarei riuscito, in un’altra si-
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia

1L PREMIO STREGA

«Laferocia»
Ei i
pp.418,€14

cosi tragica, in certi casi a guadagnarmi la
lorofiducia. Credo diaver attinto darisorse
che di norma non miappartengono. Il fatto
é chesitrattava di una storia diragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come ssidice
in gergo) se I'¢ rischiata. Da adulto al ripa-
10, so poi che se i ragazzi vivono in un mon-
do orrendo la responsabilita & anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioé nostra. Quella storia era il conto sospe-
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

maggiormente aperto col presente in cuian-
naspiamo tutti. E poi Roma, «l’'unica citta
mediorientale che non possiede unquartie-
reeuropeo». Romaoggié uncaso quasiuni-
coinEuropa. Dauna partelo sfascio, dall'al-
tra una vitalitd debordante, una deriva di
cuinonsiintravedeil fondo e al tempo stes-
so un senso di liberta capace di causare di-
pendenza (credo di esserne assuefatto) e
quindi di favorire anche i peggiori processi
degenerativi. Bella. Dissoluta. Inconoscibi-
le. Sguaiata. Un mercato dove tutti si con-
fessano pubblicamente affinché il nodo del
segreto venga stretto con piti forza. Risolve-
reiproblemilasciandolimorire &€ lasuastra-
tegia. Il disordine la sua disciplina. Il «cen-
tro della paralisi», per dirla con Joyce che
pensava a Dublino, e dunque il vero luogo
dainterrogare.

Credo di aver scritto questo libro anche
da parte in causa, ed € il motivo per il quale
a un certo punto sono stato capace di anda-
re in posti dove non mi sarei spinto, di fare
domande che non avrei avutoil coraggio di
porre. Succede per un periodo che non du-
ramai per sempre, e succede quando seiim-
merso in cio che stai facendo in modo tanto
intenso da sentire risuonare la tua vita con
quelladeglialtri. Siamo tutti espressione di
una «debole forza messianica», scriveva
Walter Benjamin. Una «forza messianica»
nel paesaggio di un orribile delitto? Forse
mi illudo che sciagura e grazia non siano
persempre inconciliabili.—
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IL NUOVO LIBRO

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVi

Nel marzo 2016, inunanonimo
appartamenta della periferia
romana, dueragazzidibuona
famigliadi nome Manuel Foffoe
Marco Prato seviziano per oreun
ragazzo piu giovane, Luca Varani,
portandoloaunamortelentae
terribile. Eun gestoterribile e
inspiegabile. Un casodiviolenza
gratuita? Gli assassini sonodei
depravati? Dei cocainomani? Dei

disperati? Eranodavvero
Nicola Lagioia consapevolidicid che stavano
«Lacittadeivivis» facendo? Qualcunoiniziaa
Einaudi descriverel'omicidio come un caso
pp-490,€£22 dipossessione. Nicola Lagioia

segue questa storia sindall'inizio:
intervistai protagonisti della vicenda, raccoglie documentie
testimonianze, incontraigenitori di Luca Varani, intrattiene un
carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersisulle tracce del delitto
significa anche affrontare una discesa nella notte diRoma, una
cittainvivibile eppure traboccante di vita, presa d'assaltodatopie
animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, maal
tempostesso capace difar sentire libero chi civive come nessun
altro posto al mondo. Unacitta chein guel momento nonhaun
sindaco, ma ben due papi.

L’autore

Nicola Lagioia & nato a Bari nel 1973. Scrittore e conduttore radiofonico, dal 2017 e direttore

del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ha esordito nella narrativa nel 2001 con

«Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstoj>> pubblicato da minimum fax per cui ha direttoa lungola collana
diletteratura italiana. Per Einaudi sono usciti «Occidente per principianti>, «Riportando tutto a casa»
(Premio Viareggio-Repaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e «Laferacia», Premio Strega 2015
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FACEBODK, ANSA

Marco Prato,
unodeidue
arrestati

per I'omicidio
diLucaVarani,
inuna fototratta
da Facebook.
Pratosie poi
suicidato
nellacella

del carcere
diVelletri
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Lagioia soffia vita
nella cronaca pit nera

P
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h

di DOMENICO STARNONE

Il nuovo libro di Nicola Lagioia, Prcmio Strega con «La ferociax», ¢
un’indagine letteraria su uno dei pit sconvolgenti omicidi avvenuti a
Roma, quello di Luca Varani. Una linea narrativa che da Capote passa
per Carrere e Cercas: la finzione soffia vita nei documenti del reale

Cronaca
a sangue
caldo

LUCA VARANI, UCCISO TRA IL3E IL 4 MARZO 2016
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E sulla salute

on so cosa augurare ai lettori
del nuovo libro di Nicola La-
gioia, La citta dei vivi. E me-
glio che, prima di cominciare
aleggere, non ricordino nien-
te, nemmeno i nomi, di Luca Varani e dei
suoi assassini, Manuel Foffo e Marco Pra-
to? O é meglio che sappiano tutto e addi-
rittura si rinfreschino preventivamente la
memoria consultando internet?

1l problema si pone perché La citta dei
vivi é un racconto di grande spessore, le
pagine volano come nelle narrazioni ben
congegnate. Ma ¢ anche «una storia ve-
ra», vale a dire ricostruita minutamente
su tutti i documenti a disposizione. Per
capirci, se non sapete granché di quel fat-
to di cronaca, cominciate a leggere e siete
a Roma, il primo marzo del 2016, dentro
la biglietteria del Colosseo, e di colpo
piove sangue dal soffitto, e ¢’@ un topo
morto, e, pagina dietro pagina — come
nei libri dove pare che la storia si faccia
da sola in virtu di una sua forza immagi-
nativa del tutto autonoma e dell’abilita
che ha l'autore nell'indurvi a sospendere
I'incredulita — siete trascinati dentro
unavicenda terribile, dentro i quartieri di
una Roma melmosa e mirabile, a contat-
to sempre piit stretto con i protagonisti,
Foffo, Prato, Varani, e con parecchi com-
primari, senza poter smettere malgrado
l'orrore, fino all’epilogo. Se invece sapete
tutto o quasi tutto, un sussulto della me-
moria vi dice che la goccia di sangue di
topo in biglietteria non é un incipit fanta-
sioso di thriller ma un fatto reale, che
Foffo, Prato e Varani non sono nomidi in-
venzione, che in ogni pagina c’é verita ef-
fettuale, che I'immaginazione si tiene ri-
gorosamente dentro il perimetro di quel-
la verita, e che labravura dell’autore é tale
da ottenere risultati che dai giornali, dal-
la televisione, da internet é inutile aspet-
tarsi.

La bravura dell’autore, appunto. In ge-
nere sia i consumatori di finzioni che i
cultori di «fatti realmente accaduti»
preferiscono che l'autore, se € veramen-
te bravo, faccia il suo lavoro senza di-
sturbare, mettendo poco o niente boc-
ca. Ma qui a un certo punto — non
tanto presto, ci vogliono cento pagine *
— salta fuori un io, Nicola, colui che
legge incartamenti, che fa ricerca in-
torno all'omicidio Varani, che va a vede-
re, interroga e poi scrive, che ha faccende

sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva gia ogni
cosa seguita a leggere contento. Ma é
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in-
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con-
temporaneitd, in un appartamento del

Collatino, per una Roma pre Covid ma gia
non sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con la sua irruzione, cancella
I'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall’altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac-
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi-
cenda, a quelle persone, a quegli am-
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu-
mulando materiali e vi sprofonda e in-
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual é il confine

che mi separa da loro e quanto € robusto,
cosa ossessivamente mi spinge a cercare
un punto di ingresso nella loro interiori-
ta? E da questo momento la risposta, in-
sieme all’autore, la vogliono, la cercano i
lettori, che ormai quella storia se la stan-
no divorando e tuttavia sono, o si riten-
gono, abissalmente distanti dal male che
quattro anni fa si € manifestato a forza di
martellate e pugnalate, tra droghe e ses-
s0, in un appartamento del Collatino.

Si sa che i buoni libri sono l'effetto di
svariati elementi, tra cui altri buoni libri.
La citta dei vivi — bisogna dirlo per ap-
prezzarne il valore — € parente di quel te-
sto fondativo che é A sangue freddo
(1965) di Truman Capote, ma anche di
L’avversario (2000) di Emmanuel Car-
rére, che dichiaratamente proprio da Ca-
pote muove.

Soffermiamoci un po’ su A sangue
freddo, trasformazione del disordine di
un fatto vero di sangue — lo scempio del

tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock — in
un racconto rigorosamente documenta-
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
I'America e per tutta la letteratura del se-
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto di invenzione, e ottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca-
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verita delle men-
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, I'invocazione alla musa, il ritro-
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con il naturalismo e il neo-
naturalismo che fondano vicende imma-
ginarie su una sommaria raccolta di det-
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat-
ti, solole persone reali in tutta laloro gre-
ve umanita. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio-
ne dell'omicidio, ancora pili rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse-

diarsi nel luogo dove tutto € avvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il pil possibile il pro-
prio coinvolgimento di autore.

Ci riesce? In linea di massima si. Tutta-
via lascia lateralmente, con le sue dichia-
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore

non resta mai freddo, al contatto con I'al-
tro da sé. Capote ammette di essere rima-
sto coinvolto sia come essere umano che
silega ad altri esseri umani, sia come au-
tore che desidera piegare la realta dei fat-
ti e soprattutto delle persone alle esigen-
ze immaginative e tecniche della finzio-
ne. Quella traccia & importante, resta in
un angolo come un racconto che aspetta
di essere anch’esso raccontato. Il libro di
Capote, intanto, é cosi potente che travol-
ge il lavoro del cronista, svalorizza i tanti
«racconti veri» di casi criminali, deprez-
za la finzione naturalistica. Offre terreno
fertile, invece, a generi in permanente,
utile squilibrio — il romanzo-verita, il re-
portage letterario — che abbattono la pa-
rete divisoria tra i vari usi della scrittura
(giornalistica, saggistica, biografica, au-
tobiografica) e la letteratura, producendo
a volte opere tanto pili fuori schema
quanto pili risultano incatalogabili.

Poi arriva Carrére e con L’avversario é
come se immettesse dentro A sangue
freddo cio che Capote aveva affidato a
qualche intervista. I libro infatti stabili-
sce subito, fin dalle prime righe, una rela-
zione a distanza sempre pil ravvicinata
tra lautore Carrére — con una propria fa-
miglia e un lavoro, quello di scrittore —e
il bugiardo Jean-Claude Romand, senza
lavoro, che la sua famiglia la stermina. A

questo modo chi firma in copertina si in-
sedia vistosamente, con la sua prima per-
sona, dentro il fatto di sangue realmente
accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
avvenuti, nei limiti del possibile dentro
lo stesso assassino, e da questa posizione
racconta e si racconta. La storia, cosl, si
divide pilt 0 meno equamente tra la nar-
razione del caso Romand e lIa narrazione
degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uvomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio-
ne e repulsione.

Anche Carrére naturalmente, come
tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. E da qualche
millennio che l'autore non ce la fa a te-
nersi del tutto fuori dalla finzione a cui
lavora e si pronuncia qua e 1a con saggez-
za sui suoi personaggi, fa capolino breve-
mente, all'improvviso, anche solo per di-
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio-
rendo proprio mentre scrive, incastona
in unverso il proprio nome (Virgilio), di-
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ce «io» e si fa addirittura protagonista as-
soluto con nome e cognome, di una stu-
pefacente bugia (Dante, un po’ anche Pe-
trarca). Ma Carrére fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni e si sceglie in quanto Emanuel
Carrére un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando a raccontare il
nesso tra sé stesso e quelloggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire I'incontro sempre ar-
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore

e osservato. Niente pil1 giochini tipo:
quello di cui si parla non sono io, per fa-
vore non siamo ingenui, cerchiamo di
non confondere autore e personaggio. Se
il Romand di cui si parla nell’ Avversario &
assolutamente vero, il Carrére che firma
in copertina é esattamente I'io che rac-
conta di Romand e gli scrive e lo incontra
registrandone ogni parola.

Tutta la ricerca letteraria di Carreére, fi-
no a oggi, va in questa direzione con cre-
scente successo. E intanto nel giro di ven-
t’anni, in un cospicuo numero di libri di-
versi e di vario valore, la figura dell'autore
viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L’esempio pil rilevante é L’impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell’orrore
deilager, e sul contatto dell’autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem-
po si potrebbe fare una storia articolata
dell’affermarsi nel tempo di questo pro-
cedimento, soprattutto se ci sirivolge alla
fabbrica del biografismo e dell’autobio-
grafismo romanzato, cioé a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat-
tare non secondo il patto autobiografico
o biografico, ma secondo le necessita
dell'immaginazione.

La letteratura pare essere riuscita a
riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della «storia del presente»,
saggismo nei settori pitt diversi. E la fin-
zione? Cosa € accaduto al rapporto tra
finzione e realta? E finito nelle gabbie

della letteratura popolare — il giallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan-
do — che pilt 0 meno giustamente, pitto
meno vanamente, cerca di essere pro-
mossa & letteratura e basta? Cosa sta suc-
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come «menzogna che dice la
verita», di cui per esempio si occupa am-
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa-
iono aspirare alla verita del reale scartan-
do la via della menzogna? Se niente si
puo inventare nella ricostruzione docu-
mentaria del reale — si lavora su atti pro-
cessuali, una condizione pit1 del poliziot-
to, del giudice, dello storico che del lette-
rato —illuogo della «menzogna che dice
la verita» diventa il racconto delle espe-
rienze di vita dell'autore mentre si incon-
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
sidedica?

Torniamo a questo punto a Lagioia e a
La citta dei vivi come precipitato della Li-
nea narrativa Capote-romanzo verita-re-
portage letterario-Carrére-Cercas, ma an-
che come una buona occasione perriflet-
tere sulle vie della narrativa oggi.

Ci trovate sicuramente tutte le stazioni
che quella linea é andata allineando: il fe-
roce fatto di sangue; il turbamento del-

l'autore che fatica a farsene carico; le ra-
gioni opache del progressivo avvicina-
mento agli assassini e alla vittima; I'in-
chiesta, 'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer-
cando una fine.

Ma non pochi elementi nuovi staccano
La citta dei vivi dai suoi antecedenti. Ve-
diamo i pitu rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia da allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non é Holcomb, il meschino paesello
dell’Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma € Roma, la citta
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a

simbolo «politico» che soverchia e intan-
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba-
menti dell’autore. Secondo, la fluidita
narrativa — ottenuta subito fin dalle pri-
me pagine mescolando insieme la tradi-
zione alta del romanzo e quella dei mi-
gliori libri di genere — fa si che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no-
me proprio non sia sentito come un cor-
po estraneo, ma quasi una sorta di inve-
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre € logorato da un suo perso-
nale, doloroso segreto che pure 1o moti-
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin-
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re-
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per-
sone reali che pagina dietro pagina van-
no verso l'orrore, e sé stesso, 'autore, con
la stessa profondita con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato é che la verita dei fat-
ti e delle persone si incapsula in una nar-
razione molto compatta, dove tutto —
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere e 'anonimo pedofilo
olandese che gia cova Covid 19— concor-
re a creare un senso di pericolo e un’ur-
genza di redenzione.

La citta dei vivi insomma é finzione al
suo meglio, un particolare tipo di finzio-
ne che soffia vita nei documenti del reale,
portandoci sempre pil1 angosciosamente
vicini a Foffo e a Prato mentre si avviano a
passare il limite tra cid che potrebbe ac-
cadere e ci0 che a un certo punto davvero
accade, tra cio che pare loro di essere, che
tra alti e bassi potrebbero seguitare a es-
sere, e l'altro, il tremendo altro, che di
colpo diventano scempiando Luca Vara-
ni. Lo fa come sa farlo la letteratura, mo-
strandoci che il limite lungo cui cammi-
nano Foffo e Prato, immersi nella grande
miseria e nel sempre pil1 fioco splendore
di Roma, cioé del mondo, é anche quello
Iungo il quale camminiamo ogni giorno
noi.
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NICOLA LAGIOIA
La citta dei vivi
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Lautore

Nicola Lagioia (Bari, 1973;
nella foto in alto a sinistra)
ha esordito nel 2001 con
Tre sistemi per sbarazzarsi di
Tolstoj, edito da minimum
fax, dove finoal 2017 ha
diretto la collana di
narrativa italiana Nichel.
Con il romanzo Occidente per
principianti (Einaudi, 2004)
ha vinto il Premio Napolie il
Premio Scanno, per poi
aggiudicarsi, con Riportando
tutto a casa (Einaudi, 2009),
il Viareggio-Repaci, il
Vittorini e il Volponi. Con La
ferocia (Einaudi, 2014) ha
ottenuto nel 2015 il Premio
Strega. Dal 2010 étra
conduttori della
trasmissione Pagina3 su Rai
Radio 3. E statotrai
selezionatori della Mostra
del cinema di Venezia e dal
2017 é direttore del Salone
del libro di Torino

L'autore dell'articolo
Domenico Starnone
(Napoli, 1943; nella foto in
basso a sinistra) & stato
professore di scuola prima
di esordire nel 1987 con Ex
cattedra (Rossoscuola e Il
manifesto, 1987), cui sono
seguiti Il salto con le aste
(Feltrinelli, 1989) e
Sottobanco (el o, 1992). Con
Via Gemito (Feltrinelli, 2000)
ha vinto lo Strega. Marito
della traduttrice Anita Raja,
come la moglie é stato
talvolta indicato come
autore dietro la figura di
Elena Ferrante. Tra le opere:
Scherzetto (2016), Le false
resurrezioni (2018),
Confidenza (2019), tutti
pubblicati da Einaudi
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Il caso

Luca Varani, 23 anni (nellimmagine qui a sinistra), venne torturato e ucciso
durante un festino a base di alcol e droga in un appartamento nel quartiere
Collatino a Roma, nella notte tra il 3 e il 4 marzo 2016. Uno dei responsabili,
Manuel Foffo (32 anni, nella pagina accanto, in basso), & stato condannato a
30 anni di carcere con rito abbreviato, confermati dalla Corte di Cassazione,
per omicidio volontario premeditato aggravato. L'altro imputato, Marco
Prato (foto in alto della pagina accanto), si & suicidato nel 2017, a 31 anni,
nel carcere di Velletri, dove era detenuto, infilandosi in testa un sacchetto di
plastica riempito con il gas della bomboletta che usava per cucinare
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Qualcosa dietro la porta del decimo piano
ha trastormato due ragazzi in bestie teroci

Lo scrittore “entra” nel “caso Varani”, I'assassinio di un giovane finito quasi per caso nell’orrore piu cupo
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I'individuo

e

non puo saper
niente, perché
tutti insieme

ne saprebbero di piti?». Con
questa frase di Gustave Flau-
bert si apre la seconda parte
diLa citta dei vivi, nuovo libro
di Nicola Lagioia, vincitore,
nel 2015, del Premio Strega
conlaferocia.

Laferocia &, secondo il vo-
cabolario Treccani, un «atto
crudele, inumano», disuma-
no, € Un suo $inonimo & «orro-
re», E allora questo nuovo li-
bro di Lagioia sta perfetta-
mente nel solco dei suoi pre-
cedenti romanzi - anche di Ri-
portando tutto acasa, cherac-
contava una generazione ap-
parentemente felice e bene-
stante risucchiata nell'imbu-
to oscuro dell’orrore. In Ri-
portando tutto a casa Lagioia
scriveva: «& cosi che da un
momento all’altro noi non
siamo pill noi stessi». E que-
stolibro (continuo a chiamar-
lolibro perché questa & un'o-
pera di difficilissima defini-
zione) ha dentro di sé tutto:
Flaubert che si chiede come
facciamo a sapere davvero
qualcosa, a conoscere davve-
ro qualcosa - o qualcuno - e
soprattutto perché pensia-
mo che, se lo guardiamo in-
sieme, I'inconoscibile diven-
ti conoscibile, l'inumanita
dentro 'umano, e quel preci-
So momento in cui la nostra

vita si spezza: e noi non sia-
mo pil noi. Un secondo pri-
ma lo eravamo, un secondo
dopononlo siamo mai pitl.
114 marzo 2016, al decimo
piano di un palazzo in via Igi-
no Giordani, periferia Est di
Roma, unragazzo diventitré

anni viene brutalmente as-
sassinato da due giovani po-
co pil grandi di lui. Il ragaz-
zo si chiama Luca Varani, e
nell’appartamento dove tro-
vera la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so-
noManuel Foffo e Marco Pra-
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci» - Manuel - «strin-
geva amicizia col disinibito fi-
glio diun manager culturale,
amico di amici di gente im-
portante» - Marco - «e insie-
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
cetisociali, tre fasce di reddi-
to, tre diverse zone della cit-
ta, ed ecco che i conti torna-
vano perfettamente».

La notizia esplode in una
Roma incredula, caotica, abi-
tata da rifiuti, gabbiani assas-
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in-
sorge contro un delitto cosi
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile, Quando si scopre
che Prato & dichiaratamente
gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa I'offesa peggio-
re, quando siscopre che Luca,

che da sempre aveva una fi-
danzata, era in quel decimo
piano dell’'orrore per ricevere
soldiin cambio disesso, quan-
do siscopre che i due assassi-
ni erano pieni di cocaina e al-
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con lintenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan-
do siipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer-
cato alungo una predadauc-

cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, 'omicidio di Luca
non é pitt un omicidio. Diven-
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven-
gono scandagliate, seziona-
te, distrutte.

Nicola Lagioia s'imbatte in
questa storia e ne viene risuc-
chiato. Da cosa nasce un li-
bro? Vorrei chiederlo a luima
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verita di Lagio-
ia si schianta contro lorribile
storia di questi tre ragazzi.
C’& qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di cio che di noi fa-

remmo ditutto pernonrivela-
re, e che ha anche a fare con
una delle pitt dolorose do-
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi
amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verita delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do-
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.

Perché continuo a chiama-
re La citta dei vivi un «libro»?
Perché non & un romanzo pu-
ro, dato che parla di una sto-
ria vera, Perché non c’entra
niente col reportage o il me-
moir. Perché non & assimilabi-
le all’Avversario di Carrere -
che pure racconta un caso di
cronaca nera - né alla non-fic-
tion novel del Truman Capote
diAsanguefreddo dacuil’«io»
erabandito per definizione.

. Alloracos’® Lacittadei vivi?
E romanzo e realta, & «loro»

ed é«o», @unostudio gigante-
scosu fontidiogni genere - in-
terviste, attidei processi, testi-
monianze, documenti, pere-
grinazioniinfinite per I'infini-
ta Roma - ma anche cura di
ogni frase, ogni parola, per-
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa-

tizzi 0 ne faccia una maniera:
perché questo buio venga ri-
spettato, La cittd dei vivi & un
palazzo allo stesso tempo soli-
dissimo e sfuggente, puntella-
to da mille domande, e da
qualcosa che riguarda tutti
noi. Quante volte ci siamo
chiesti: se fossistatoio, la vitti-
ma? Ma non ci siamo anche
chiesti, sottovoce, senza dirlo
anessuno: se fossi stato io, il
carnefice?

Prima di iniziare a leggere,
mi sono chiesta come avreb-
be fatto Lagioia a raccontare
una storia cosl atroce, ambi-
gua, contorta senza soccom-
bere sottoil pesodellarespon-
sabilita. C’¢ unragazzo, Luca,
a cui & stata inferta una dose
di sofferenza impossibile an-
che solo da immaginare. Co-
me riuscire a nonscrivere una
lunghissima accusa? Era diffi-
cilissimo. Elui ci é riuscito.

A raccontare la realta pit
nera, atrovare le parole preci-
se per raccontarla, a farci en-
trare anche nella testa degli
assassini. Non per perdonar-
li. Questo non spetta a noi.
Ma per riuscire finalmente a
vederli.—

Lanotizia esplode
inuna Romaincredula
senzaun sindaco
ma con due papi
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Scrittore, conduttore radiofonico e direttore del Salone del Libro
Nicola Lagioia (Bari 1973) haesordito con «Tre sistemi per
sharazzarsi di Tolstoj> (minimum fax), poi sono usciti: «Occidente
per principianti», «Riportando tutto a casa», «La ferocia» (tutti
con Einaudi, quest'ultimo Premio Strega 2015)

MNICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVl

Nicola Lagioia
«Lacittadei vivi>»
Ei g
pp.472,€22

| Ris escono dalla casa del delitto dopo un sopralluogo
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