
LL  ibri del mese

za, forse la più difficile da accettare, ov-
vero quella dei peccatori.

La figura di Giovanni è in effetti la 
prima a dover essere trattata se si vuole 
parlare di Gesù in termini di eredità. 
Emerge chiaramente che Gesù ha avu-
to, per qualche tempo, un maestro, dal 
quale si è poi distanziato in parte, ma dal 
quale ha anche ereditato molto. E 
quest’uomo incredibile, a cui è capitato 

a dove viene a Gesù il 
suo modo originale 
d’interpretare la legge 
di Israele? Si possono 

trovare delle figure che hanno incarnato 
per lui questo modo di vivere e giudica-
re? Vorrei proporne due, con un diverso 
grado di attendibilità storica. Il suo mae-
stro, Giovanni il Battista, e suo padre 
Giuseppe. A queste ne aggiungo una ter-

di essere il maestro del Maestro, di colui 
che sarà poi considerato il Redentore da 
una delle religioni più influenti nella sto-
ria, è uno strano profeta con un proprio 
messaggio e una propria visione di Israe-
le e del suo futuro.

Una storia, quella di Giovanni, che 
varrebbe la pena di raccontare – come 
in effetti fa Flavio Giuseppe –1 anche se 
non ci fosse mai stato il suo più celebre 
discepolo. Egli vive nelle zone desertiche 
attorno al Giordano, le stesse dove ave-
vano operato i profeti a cui si ispira: Elia 
ed Eliseo. Il suo messaggio è chiaro ed è 
formato da alcuni elementi riconoscibili: 
1) il giudizio di Dio è imminente; 2) per 
questo è necessario cambiare vita al più 
presto, con il rito semplice e definitivo 
del battesimo; 3) il giudizio sarà portato 
da un misterioso personaggio forte, che i 
cristiani hanno identificato con il disce-
polo Gesù, ma che avrebbe potuto esse-
re anche Elia in persona; 4) tutto questo 
si colloca sullo sfondo dell’imminenza 
del Regno.

Una tale figura non presenta per i 
suoi contemporanei grandi difficoltà di 
interpretazione perché si colloca sulla 
scia di altri personaggi, profeti ascetici 
ed escatologico-apocalittici che annun-
ciano la radicalità imminente della pre-
senza di Dio. Può certamente dare fasti-
dio; non si deve dimenticare che il prin-
cipale aspetto che Gesù eredita da Gio-
vanni è il destino di persecuzione e di 
morte.

Anche il messaggio del Battista, in-
fatti, si presenta come critica e alternati-
va rispetto a diverse istituzioni-base del 
giudaismo del suo tempo. Non si scaglia 
contro la sensibilità legata al tempio e 
alla legge, ma implicitamente ne forza i 
limiti. La semplicità del battesimo nel 
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Giordano è una evidente alternativa al 
culto del tempio, nella direzione di otte-
nere il perdono di Dio per i peccati. Ha il 
vantaggio di essere molto più semplice e 
immediato, anche per classi sociali che 
potevano avere problemi ad avvicinare 
il tempio di Gerusalemme.

Resta il messaggio 
di Giovanni, cambia il tono
Anche rispetto alla legge, Giovanni 

va, per così dire, all’essenziale. Un mes-
saggio di giustizia semplice e praticabile 
anche senza conoscere le minuzie legate 
al sabato, alla purità, alle decime. Può 
valere per i soldati: «Non maltrattate e 
non estorcete niente a nessuno; accon-
tentatevi delle vostre paghe», per i pub-
blicani: «Non esigete nulla di più di 
quanto vi è stato fissato» (Lc 3,14), e per 
tutti: «Chi ha due tuniche ne dia a chi 
non ne ha, e chi ha da mangiare faccia 
altrettanto» (3,11).

In questo concreto cambio di vita 
non contano molto il sangue e la stirpe, 
in quanto «da queste pietre Dio può su-
scitare figli ad Abramo» (3,8). Una noti-
zia fastidiosa per coloro che pensano di 
poter avere un trattamento di favore per 
il fatto di discendere da Abramo, e che 
tuttavia non suona come un’eresia. Ra-
dicalizza idee che nei profeti si erano già 
sentite (2Re 5; Is 25,6s.; 56,7). E infatti i 
contemporanei riconoscono in Giovan-
ni un profeta (Mt 14,5).

Per chi non si converte, «già la scure 
è posta alla radice degli alberi; perciò 
ogni albero che non dà buon frutto vie-
ne tagliato e gettato nel fuoco» (Lc 
3,10). Giovanni si interpreta perciò co-
me l’ultima chance offerta a tutti per 
convertirsi, prima che – con il «più for-
te» che sta arrivando – il giudizio si ab-
batta sul popolo.

Il gesto di Gesù di riprendere creati-
vamente l’eredità di qualcun altro è qui 
evidente. Gesù mantiene praticamente 
tutto del messaggio di Giovanni, impo-
nendogli però un cambio di prospettiva, 
radicale quanto la sua fedeltà. Resta l’im-
minenza del giudizio, resta il battesimo, e 
la presenza del Regno diventa ancora più 
pressante, come lo stesso Giovanni si 
aspettava. Gesù, «mettendosi a confron-
to con Giovanni, si situa più o meno nella 
categoria di un profeta escatologico la cui 
autorità non proviene da canali istituzio-
nali come la legge e il tempio».2

Eppure il tono generale cambia. La 
convinzione dell’imminenza – anzi, della 
presenza – del Regno non è interpretata 
da Gesù nei toni della condanna, ma del-
la misericordia. Potremmo dire che quel-
lo che cambia è il volto stesso del giudice: 
non un forte-implacabile con in mano gli 
strumenti per separare i buoni dai cattivi 
e gettare questi ultimi nel fuoco, ma un 
forte-padre che offre a tutti il perdono 
che permetterà di cambiare vita.

Questo cambio di accenti nella dire-
zione del perdono non è indifferente per 
la legge. Nella prospettiva di Giovanni, 
infatti, possono cambiare le vie attraver-
so le quali Dio pretende dall’uomo l’os-
servanza della legge, ma la sostanza re-
sta immutata: se non si vive secondo la 
legge si è spacciati. Con Gesù invece è la 
prospettiva stessa della legge a essere mi-
nacciata, in quanto sottomessa al volto 
misericordioso e paterno di Dio, giudice 
e padre. Gesù, potremmo dire, è molto 
– troppo secondo alcuni – sbilanciato in 
direzione della misericordia. La legge, 
per lui, non si comprende al di fuori di 
un atteggiamento paterno di Dio.

Non si tratta di un’eresia: Israele sa 
bene che la legge viene dopo l’amore di 
Dio, in quanto è per amore che Dio ha 
donato la legge, in quanto essa è un suo 
dono, e non un’astuta invenzione 
dell’uomo per avvicinarsi a lui. E tutta-
via questo sbilanciamento resta, con 
conseguenze difficili da gestire.

Trasgressivo 
quanto Giuseppe
Il secondo personaggio che vorrei 

proporre come «padre» dell’atteggia-
mento di Gesù verso la giustizia e la leg-
ge non è altri che Giuseppe, colui che 
tutti ritengono suo padre.

Non sappiamo molto sul suo conto e 
quello che ci viene detto ha poca proba-
bilità di essere storico. Eppure alcuni da-
ti sono interessanti. È un uomo rispetto-
so della legge, non un rivoluzionario o 
un contestatore. Basti ricordare che nei 
Vangeli canonici non pronuncia nem-
meno una parola: agisce e basta, e lo fa 
secondo la legge. Quasi sempre. È infatti 
presentato come uno che ubbidisce alle 
leggi romane – andando a farsi censire 
con la famiglia nel suo paese d’origine 
(cf. Lc 2,1s.) – e alle leggi giudaiche – 
portando il suo primogenito al tempio 
«secondo la legge di Mosè» (2,22). Pos-
siamo immaginare che se davvero si è 
trasferito con la famiglia in Egitto, anche 
lì abbia rispettato le leggi del luogo, co-
me aveva sempre fatto.

Quasi sempre, in realtà. Perché il ge-
sto fondamentale della sua vita, quel pic-
colo grande gesto senza il quale la storia 
di Gesù sarebbe finita prima di iniziare, 
quel gesto per cui è ricordato come «uo-
mo giusto» potrebbe essere visto come 
una trasgressione, o per lo meno una pe-
sante elusione, della legge. «Sua madre 
Maria, essendo promessa sposa di Giu-
seppe, prima che andassero a vivere in-
sieme si trovò incinta per opera dello 
Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, poi-
ché era uomo giusto e non voleva accu-
sarla pubblicamente, pensò di ripudiarla 
in segreto» (Mt 1,18s.).

Quest’uomo è giusto nel momento 
stesso in cui elude la legge: «Se uno com-
mette adulterio con la moglie del suo 
prossimo, l’adultero e l’adultera dovran-
no esser messi a morte» (Lv 20,10). È un 
uomo che rispetta la legge e tuttavia la 
compie sotto la guida di un’altra voce, 
più antica e più originaria, quella di Dio 
o meglio degli angeli (Mt 1,20; 2,13). La 
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legge per lui è riletta in base a un sogno 
in cui parlano gli angeli. Non una pro-
messa di futuro o di compimento escato-
logico – non c’è nulla in Giuseppe che ci 
permetta di vederlo come un profeta 
escatologico –, ma una promessa origi-
naria che collega la sua paternità alla pa-
ternità amorevole di Dio.

La sua parola è il figlio
In questo atteggiamento peculiare 

riguardo al difficile rapporto fra legge, 
giustizia e immagine di Dio, si delinea la 
possibilità che Giuseppe sia stato padre 
di Gesù non nella trasmissione dei geni, 
ma nella trasmissione del desiderio, del-
lo sguardo che si rivolge alla realtà. Suo 
figlio ha raccolto da lui questa eredità e 
l’ha fatta propria. Si può osservare que-
sta paternità, molti anni dopo, di fronte 
al caso di un’adultera (cf. Gv 8,1-11).

«Nel disperdere coloro che vorreb-
bero mettere a morte questa donna Ge-
sù sta indubbiamente facendo la volon-
tà del Padre, ma al contempo sta met-
tendo in pratica qualcosa che ha impa-
rato a casa sua, ascoltando il racconto 
di come egli stesso abbia rischiato di 
non venire al mondo se Giuseppe non 
avesse trovato in sé la forza di accoglie-
re la sua promessa sposa, incinta di un 
bambino non suo, e avesse ceduto la vi-
ta di Maria all’implacabilità di una leg-
ge disumana».3

Vi è certamente il problema che la 
storicità dei racconti relativi a Giuseppe 
è «senza speranza».4 In questo caso spe-
cifico tuttavia non solo non è un proble-
ma, ma potrebbe addirittura essere un 
vantaggio. Invece di essere un’eredità 
puntuale, legata al genio di un uomo, la 
figura di Giuseppe presentata da Matteo 
diventa il simbolo di un popolo, un am-
biente, un contesto. Nel revival religioso 
della Galilea del I secolo, con la gente 
che ritorna a dare ai figli i nomi dei gran-
di personaggi del proprio passato reli-
gioso (Giuseppe, Maria-Miriam, Gesù-
Giosuè, Giacomo-Giacobbe, Simone-
Simeone, Giuda),5 si pone una questio-
ne: ritornare alla tradizione significa ri-
tornare a lapidare le giovani – visto che 
ora non si usa più?6 In questo caso si può 
dire che è un ambiente – se non è una fi-
gura storica – che trasmette a Gesù un 
modo diverso di tornare alla tradizione, 
al vero senso della legge.

Mi piace perciò pensare che dietro 

all’esclamazione di chi lo considera «il 
figlio di Giuseppe» (Lc 4,22; Gv 6,42) 
non ci sia soltanto il tentativo di ricon-
durlo alla semplicità delle sue origini, ma 
anche il riconoscimento che nel suo mo-
do di agire e parlare si ritrova il tratto 
chiaro della giustizia di un oscuro Gali-
leo «della casa di Davide» (Lc 1,27), del 
quale nessuna parola è stata degna di es-
sere ricordata perché la sua parola si è 
incisa sulle ossa e nei gesti di colui che 
egli ha allevato come proprio figlio.

In fila con i peccatori
Vi è un’ultima categoria di persone 

di cui Gesù è, in modo del tutto origina-
le, erede, ovvero i peccatori. Non eredita 
certo il loro modo di agire, eppure si può 
dire che si fa tramite della loro condizio-
ne e della loro segreta speranza.

«Vi fu Giovanni, che battezzava nel 
deserto e proclamava un battesimo di 
conversione per il perdono dei peccati 
(…) Ed ecco, in quei giorni, Gesù venne 
da Nazaret di Galilea e fu battezzato nel 
Giordano da Giovanni» (Mc 1,4.9). 
Mettendosi in fila con i peccatori, Gesù 
si pone dalla loro parte, si fa erede delle 
loro istanze. Non è soltanto «colui che 
non aveva conosciuto peccato, [e che] 
Dio (…) fece peccato in nostro favore, 
perché in lui noi potessimo diventare 
giustizia di Dio» (2Cor 5,21), ma più cor-
rettamente è lui stesso che si fa solidale 
con il peccato, che si tratta da peccatore.

Questo uso della parola «erede» per 
indicare il rapporto di Gesù con i pecca-
tori non è una forzatura. Chiunque ab-
bia ricevuto un’eredità complessa, che 
prevedesse debiti oltre che crediti, lo sa 
bene. Non si ereditano solo le cose belle, 
ma anche quelle brutte. Pezzi di storia 
ferita che ci sono lasciati da coloro che ci 
hanno preceduto e che noi possiamo de-
cidere se e in che misura accettare o ri-
fiutare. Se decidiamo di farli nostri, o se 
non possiamo sottrarci a essi, c’è la possi-
bilità di rimanerne schiacciati, ma anche 
quella di guarirli. Ereditare un’azienda 
malandata può significare la rovina 
dell’erede, come la possibilità che 
quell’azienda risorga e che il periodo 
buio sia ricordato come un piccolo epi-
sodio nella storia di una grande firma.

Gesù decide di non sottrarsi a questa 
eredità. Non si presenta come colui che 
sta di fronte ai peccatori per ricordare 
loro i propri debiti, ma come colui che 

sta dalla loro parte per trasformare la lo-
ro storia ferita in una grande storia di 
salvezza.

Evidentemente non si può fare que-
sto senza pagare un prezzo.

La paternità contestata
Un Dio così sbilanciato sul lato pa-

terno-misericordioso – oggi diremmo 
sul lato materno – è contestabile. E con 
buone ragioni. Fin che si tratta di un ap-
pello escatologico, che evoca un mondo 
futuro, altro, mentre il mondo presente 
continua con le sue regole e le sue puni-
zioni, la cosa può essere accolta. Ma se si 
tratta di far valere questo Dio e questa 
giustizia nel mondo reale, le cose sono 
diverse.

In primo luogo perché è falso. Dio 
non è così. Non si contano gli esempi in 
cui il Dio dell’Antico Testamento espri-
me chiaramente il fatto di aver dato 
una legge affinché sia seguita, e che per 
chi non la segue sono previste conse-
guenze gravi, non un condono finale. 
Basti per tutti lo splendido c. 28 del 
Deuteronomio. «Se tu obbedirai fedel-
mente alla voce del Signore, tuo Dio, 
preoccupandoti di mettere in pratica 
tutti i suoi comandi che io ti prescrivo» 
(28,1) ci sarà benedizione: per te, per i fi-
gli, i raccolti, il bestiame, le case e le cit-
tà; «benedette saranno la tua cesta e la 
tua madia» (28,5).

«Ma se non obbedirai alla voce del 
Signore, tuo Dio, se non cercherai di 
eseguire tutti i suoi comandi e tutte le sue 
leggi che oggi io ti prescrivo» (28,15) al-
lora sarà maledizione: per te, per i figli, i 
raccolti, il bestiame, le case e le città; 
«maledette saranno la tua cesta e la tua 
madia» (28,17). Non è però solo un’im-
magine di Dio legata all’Antico Testa-
mento. Nel Vangelo di Matteo lo stesso 
Gesù conosce bene il «pianto e stridore 
di denti»: per chi non ha fede (Mt 8,12), 
per i malvagi rappresentati dalla zizza-
nia gettata nella fornace ardente (13,42), 
ma anche per chi si presenta al banchet-
to senza il vestito buono (22,13) e per chi 
non sa vegliare nell’attesa che torni il pa-
drone (24,51). È il Padre buono che pro-
clama per bocca di Gesù: «Via, lontano 
da me, maledetti, nel fuoco eterno, pre-
parato per il diavolo e per i suoi angeli» 
(25,41) a coloro che non lo hanno rico-
nosciuto nei poveri. Uno che «miete do-
ve non ha seminato e raccoglie dove non 

A p. 25: G. Rousselet, Incontro di Gesù col Battista, incisione su disegno di Guido Reni (1765). Londra, Wellcome collection.

A p. 26:  I. Mitoraj, Testa di san Giovanni Battista (2006). Roma, Santa Maria degli angeli e dei martiri.
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ha sparso» (cf. 25,24-26). Convincere la 
gente che sia invece un Padre che perdo-
na prima ancora del pentimento signifi-
ca ingannare. 

Ma poniamo pure che sia vero. Una 
tale giustizia non è buona per l’uomo. 
Crea degli irresponsabili, che credono di 
poter fare qualunque cosa confidando 
nel colpo di spugna finale. Come Guido 
da Montefeltro nella Commedia dante-
sca che viene strappato dalle mani di san 
Francesco e portato all’inferno perché 
«assolver non si può chi non si pente, / 
né pentere e volere insieme puossi / per 
la contradizion che nol consente» (Infer-
no, XXVII, 118-120). La promessa di 
assoluzione di papa Bonifacio VIII risul-
ta essere falsa.

Quand’anche non generasse uomini 
falsi, questa immagine di Dio tende a 
creare dei bamboccioni, e ciò che è più 
grave è che con tali persone non si può 
davvero stabilire un’alleanza. Con que-
sta misericordia salta qualunque reci-
procità, in quanto, in pratica, fa tutto 
Dio, senza che all’uomo sia chiesto nul-
la. Ogni coinvolgimento ascendente nel-
la dinamica di salvezza è travolto dal 
puro movimento discendente dell’amo-
re di Dio. A questo punto, è meglio la 
nostra giustizia. È più chiara, offrendo a 
ciascuno l’indicazione e la via per il pro-
prio comportamento e la propria vita, 
affinché questa vita possa essere gradita 
a Dio. Senza regole non si gioca, nem-
meno il gioco serio della vita con Dio.

Se si perdona sempre,
dove finiscono le regole?
Vi è però un motivo più radicale per 

cui tutto questo è problematico. Si tratta 
infatti di una posizione così sbilanciata 
verso i peccatori che alla fine tende a 
considerare tutti peccatori. Paolo è tal-
mente cosciente di questo cambio di 
prospettiva che arriva ad affermare: 
«Dio infatti ha rinchiuso tutti nella di-
sobbedienza, per essere misericordioso 
verso tutti!» (Rm 11,32). Colui che sem-
brava trattare con rispetto tutti, in realtà 
considera tutte le donne prostitute e tutti 
gli uomini corrotti-corruttori.

Da ultimo si potrebbe, più pacata-
mente, sollevare un dubbio pratico: si 
possono davvero allevare i figli o educa-
re il popolo con questa immagine di 
Dio? Tutto questo perdono rende inge-
stibile qualunque regola sociale, e sono 

soprattutto coloro che hanno delle re-
sponsabilità verso gli altri che se ne ren-
dono conto. Diventa impossibile la legge 
civile, evidentemente, ma anche la ge-
stione di una famiglia: la lode delle pro-
stitute, infatti, può essere apprezzata da-
gli adulti – consapevoli che anche la pro-
pria storia è ferita (cf. Gv 8,9) – ma non è 
ben accetta ai genitori. Questo perdono 
preveniente rende ingestibile anche l’or-
dinamento religioso, ieri come oggi.

Per fare un esempio attuale: come si 
potrebbe regolare l’accesso alla comunio-
ne eucaristica con questi criteri? Anziché 
essere la confessione la condizione della 
comunione, sarebbe viceversa: la comu-
nione come condizione per la confessio-
ne. In sostanza, nella misura in cui l’ap-
pello di Gesù non è una boutade, ma si 
prospetta come un progetto sociale, ci so-
no buone ragioni, per amore degli uomi-
ni e delle donne del proprio tempo, per 
amore dei propri figli e figlie, di rifiutarlo. 

Queste sono le obiezioni da parte 
dell’uomo, che portano a pensare che la 
nostra giustizia sia meglio della giustizia 
di Gesù, almeno per noi. Ma ci sono an-
che delle obiezioni che riguardano Dio. 
Un tale Dio paterno rischia di non fare 
una bella figura. Sembra non conoscere 
la giustizia e soprattutto sembra non co-
noscere e onorare la sua stessa santità. Si 
fa così vicino al peccato, che a questo 
punto «racchiude» tutti, da essere lui 
stesso trascinato nel peccato. Troppo vi-
cino e impastato con la miseria umana, 
senza un criterio che permetta, almeno a 
lui, di sapere cosa gli è vicino e gradito e 
cosa gli è lontano e sgradito.

Tanto l’umanità quanto Dio rischia-
no di essere travolti da una condizione 
che, in modo provocatorio, può essere 
espressa dalla battuta di Groucho Marx: 
«Non vorrei mai fare parte d’un club che 
accetti tra i suoi iscritti un tipo come 
me». Non si tratta però di una battuta, 
ma di una reazione che possiamo trova-
re spesso in coloro che fanno parte del 
«club» di Gesù, ovvero gli apostoli, e in 
coloro che aspirano a farvi parte. Davve-
ro siamo una massa di peccatori capeg-
giati da un Dio che non sa fare distinzio-
ni fra chi lo onora con la propria vita e 
chi no? Tanto coloro che hanno a cuore 
il nome di Dio, quanto coloro che hanno 
a cuore la dignità dell’essere umano 
hanno buone ragioni per protestare e 
sollevare obiezioni.

Vi è però un’ultima contestazione, la 
più cinica. Potremmo esprimerla così: 
«Poniamo che tu abbia ragione. Se vera-
mente Dio è Padre che perdona, noi ti 
uccidiamo e Dio ci perdonerà. In questo 
modo se hai torto, noi avremo cancellato 
da noi un bestemmiatore; se hai ragione, 
comunque saremo perdonati. Converrai 
con noi che non abbiamo alternativa». 
Anche in questo caso non si tratta di una 
provocazione, ma di quanto è letteral-
mente avvenuto: Gesù è stato ucciso e i 
peccatori sono stati perdonati.

A questo riguardo vale la pena nota-
re alcuni aspetti di una parabola che ci 
tornerà utile più avanti – quella dei vi-
gnaioli omicidi – di cui spesso si trascu-
rano i tratti paradossali. Alcuni mezza-
dri non vogliono dare al padrone quan-
to gli è dovuto e per questo malmenano 
e uccidono quelli che da lui sono stati 
mandati a riscuotere. Il primo elemento 
di stranezza sta nel pensiero del padro-
ne che a quel punto invia il figlio, pen-
sando: «Avranno rispetto per mio fi-
glio!» (Mt 21,37).

Il secondo elemento, che fa scivolare 
il racconto nell’assurdo, è il pensiero dei 
mezzadri: «Costui è l’erede. Su, uccidia-
molo e avremo noi la sua eredità!» 
(21,38). Questi pensano di ricevere in 
eredità la vigna che spettava al figlio che 
loro stessi hanno assassinato. Sarà utile 
sostare su queste assurdità, in quanto, 
come questo libro vorrebbe provare a 
spiegare, questo è proprio quello che è 
successo.

 
Leonardo Paris*
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