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Credevo di poterli saltare, i Tlingit. Strettamente imparentati 
coi Kwakiutl, avevo già studiato bene questi ultimi, il cui nome 
completo era  Kwakwakaʼwakw; ma i  Tlingit, mi fece notare 
il mio correlatore di tesi, vantavano una pratica  del potlatch 
ancor più radicale di quella dei Kwakiutl, e questo non poteva 
esser preso sottogamba. La cosa mi incuriosiva,  perché ero 
venuto in Portogallo verso la fine della prima fase del grande 
potlatch e tutto procedeva al meglio. 

Dice che arrivavano i soldi dall’Europa. Io questo non lo so, 
ma so che si costruivano ponti, dighe, palazzi, strade, soprat-
tutto autostrade, e poi megaparcheggi (sotterranei o a cielo 
aperto) e centri commerciali, tanti centri commerciali più 
grandi di qualcun altro già molto grande fatto prima. Li face-
vano sul fiume, nei quartieri bene delle Avenidas Novas e nelle 
periferie meno raccomandabili, da raggiungere in macchina 
o in metrò, possibilmente senza sbagliare svincolo o fermata, 
pena scippo o sgozzamento. La gente lavorava, bastava guar-
darsi attorno per capirlo. Invece io, più che altro, mi guardavo 
bene dal lavorare. Volevo studiare e avevo una borsa di stu-
dio triennale rinnovabile, garantita ma non troppo, dalla mia 
facoltà di Scienze Sociali. E poi volevo suonare, ma trovare 
un pianoforte in giro era garantito molto meno e con molto 
moto. Bisognava andare nei centri commerciali. Non quelli di 
periferia, troppo popolari e chiassosi, ma quelli delle Avenidas 
Novas, che si danno arie da spazi più raccolti e chic anche se 
sono scavati sotto una piazza e vendono le stesse stoffe e i soliti 
hamburger. 
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L’ho fatto per qualche anno: chiedevo il permesso al vigi-
lante di turno e prendevo posto sullo sgabello del mezzacoda 
di quella hall sotterranea, circondato dalle migliori marche 
dell’intimo italiano e dei profumi francesi. E tutto questo, solo 
perché i portoghesi hanno la fama, in buona parte fondata, di 
gente che non ti apre la porta di casa facilmente. Me l’apriva 
Mané, che a casa sua aveva tre chitarre e una nonna malata; 
non me l’apriva Cecília, che abitava dalle parti di una di quelle 
Avenidas Novas e aveva capito subito l’antifona del “mi faresti 
suonare ogni tanto sul tuo pianoforte?”. E allora… niente, de-
cisi che con un mese di borsa mi sarei comprato una tastiera 
elettronica,  di  quelle  che potevo portarmi in giro a tracolla 
oppure suonare in camera mia, in cuffia, anche di notte, men-
tre i coinquilini dormivano o facevano l’amore. In quest’ulti-
mo caso avevano piacere ad ascoltare le mie note blu, fra una 
capriola e l’altra sul materasso. Ero io che non avevo piacere 
ad ascoltare i loro acuti stonati. 

Poi morì mio padre e di tastiere ne comprai due, insieme 
a una casa tutta per me, senza il bisogno di coinquilini. Detta 
così suona brutta, lo so, bruttissima. Rivela un rapporto com-
plicato con il genitore che mi affretto a smentire, anche per-
ché non è di me che vorrei parlare in queste note scritte  in 
solitaria reclusione. Dirò solo che a mio padre gli volevo bene. 
Mi aveva cresciuto senza una mamma, morta senza che me la 
potessi ricordare, e a lui devo tutto, dunque è la cruda verità: 
gli devo anche quel gruzzolo di trasmissione dei beni che mi 
ha permesso di comprare casa a Lisbona. A Roma avrei giu-
sto preso macchina e garage, qui avevo un appartamentino: 
due stanzette e un salottino. Il diminutivo in portoghese non è 
un’alterazione del nome, è il suo status normale, stato d’animo 
e sociale del parlante. Fra l’altro, papà è morto che qui si era 
ancora nella prima fase del grande potlatch europeo, quando 
in Portogallo entravano i soldi per finanziare ponti, dighe, pa-
lazzi, strade e soprattutto autostrade, ma anche tanto credito 
alle famiglie squattrinate, che così potevano  comprare casa 
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semplicemente con una mezza dozzina di firme in banca. Per 
questo gli appartamenti erano ancora un po’ cari, ma abborda-
bili per un qualsiasi esponente della classe media europea che 
volesse vivere nel centro dell’unica capitale d’Europa rimasta 
a portata di portafoglio. Purché si accettassero stanzette basse 
e strette e, soprattutto, ci si arrendesse alle macchie di salnitro 
che intere schiere di muratori, geometri, architetti e ingegneri 
attribuivano ora agli influssi magici del Tago,  il fiume che si 
transustanziava nell’intonaco dei salotti, ora all’acqua di con-
densa in bagni rigorosamente privi di finestra. «Doccia veloce, 
no vasca!». Concludevano perentori i periti. E se ne andavano 
consigliando di spalancare sempre tutto, incluse le finestre del 
vicino, qualora ne avesse. Se papà fosse morto qualche anno 
dopo, nella seconda fase del potlatch, di case ne avremmo pre-
se due allo stesso prezzo. Ma se fosse sopravvissuto alla se-
conda fase, fin dentro alla terza, mi sarei dovuto accontentare 
del garage a Roma, così addio studi di antropologia e scienze 
sociali a Lisbona. 

Che cos’è il potlatch ormai lo sanno tutti, non solo noi di an-
tropologia. È quello che facciamo a Natale, lo scambio rituale 
di doni. Nelle società primitive serve a manifestare potenza 
tramite generosità. Nelle società tardo-primitive come la no-
stra, invece, è quell’eccesso di produzione cerealicola che dà 
crescita del Pil unita alla crescita del debito, poi seguita dal pa-
reggio di bilancio costretto con la forza, ma sempre con il Pil 
in corsa. Io ti do mezza tonnellata di olive e implicitamente ti 
costringo a farmi dieci quintali d’olio. Ti regalo un orologio da 
polso con i disegnini di Keith Haring e ti costringo a regalarmi 
una pendola di tre metri col cucù svizzero intagliato in radica 
di noce. È una corsa agli armamenti, ma senza testate nucle-
ari. Una corsa in cui le società si sfiancano con calma e gen-
tilezza. Senza guerre, ma non senza spargimento di sangue. 
Fra i Tlingit, diceva il mio professore correlatore, quando un 
capo voleva fare un affronto a un capo rivale uccideva un certo 
numero di schiavi. Di schiavi suoi, mica del rivale. Quest’ulti-
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mo, però, doveva fare altrettanto con i suoi stessi schiavi, quin-
di ucciderne il doppio. E così via, finché entrambi i capi non ri-
manevano soli con le rispettive consorti. Una vasta bibliografia 
di antropologi illustri aveva rintracciato comportamenti simili 
fra i Greci antichi, insomma alle radici della cultura europea, 
quindi potevamo stare tranquilli, non erano manie aliene, ben-
sì nostrane DOP. Per gli amanti dell’ecumenismo si aggiungeva 
che non ne era esente la cultura addirittura preislamica. Aveva 
persino lasciato una parola in arabo: mu’āqara, che i più vecchi 
dizionari spiegavano con «rivaleggiare in gloria tagliando i pie-
di ai cammelli». Chissà perché, ogni volta che ci penso (perché 
a certe cose io ci penso), mi viene in mente che, in portoghese, 
“cammello” significa scemo. 

In Portogallo, la prima fase del grande potlatch europeo 
aveva comportato enormi elargizioni di danaro denominate 
“fondi strutturali”. Quando i rapporti fra tribù si erano ormai 
inaciditi qualcuno, in appositi istituti di ricerca e statistica, 
aveva calcolato nove milioni di euro al giorno di doni rituali 
– e strutturali – per 25 anni, sin dal 1986, anno dell’ingresso 
di Spagna e Portogallo nella grande tribù europea. L’ultimo 
munifico e saggio dono erano stati altri 78 miliardi offerti tutti 
d’un botto da una troika di capitribù stranieri, venuti a Lisbo-
na nella primavera del 2011, quando  il capotribù locale e il 
suo tesoriere si erano all’improvviso accorti di avere il granaio 
vuoto. Da allora era iniziata la seconda fase del grande potlatch 
europeo, era giunto il momento che il Portogallo ammazzasse 
i suoi schiavi o almeno tagliasse i piedi a qualche pariglia di 
cammelli. Tagli che gli esperti chiamavano “riforme struttu-
rali”. E i cammelli morivano. Anzi no, non esageriamo, i più 
facevano il pieno di acqua nelle gobbe ed espatriavano. 

Mané no, lui non si muoveva. Si teneva abbarbicato all’ap-
partamentino di sua nonna,  ad  Alfama. Lo conobbi in quel 
centro commerciale delle Avenidas Novas dove ogni tanto an-
davo a sgranchirmi le dita. Stavo provando una mia version-
cina di una canzone famosa, quando qualcuno mi si siede ac-



47

Mille per una notte e altri racconti da lisbona

canto e comincia a sussurrare: For these are but a few discoveries 
we find inside the secret life of plants.... Concludemmo insieme, 
io con una scaletta sui tasti più alti e lui con un compiaciuto 
ooooooh... intorno all’ultima nota. Mi fece i complimenti, poi 
mi disse che stava mettendo su un gruppo di musica reggae, 
reggae ma bello. «Reggae ma bello, in che senso?», domandai. 
Mi disse di lasciar perdere, che cercava un pianista come me 
e basta. Per un attimo pensai di aver svoltato, che avrei potuto 
tagliare le gambe pure ai Tlingit, ai Kwakiutl e al mio correla-
tore, per dedicarmi esclusivamente alla musica. E invece era 
solo un’idea di Mané, una delle poche e non troppo buone. Ce 
l’avevo seduto accanto e solo più tardi, al bar, l’uno di fronte 
all’altro, lo vidi tutto intero. Mi aveva detto che era appena 
scappato da un colloquio di lavoro e aveva l’aspetto di un Bob 
Marley biondo in giacca rubata e cravatta a fiori. 

Il colloquio si era svolto ai piani alti di quel centro commer-
ciale, dove si trovavano gli uffici di un hotel di lusso che sta-
va per nascere proprio lì vicino. Mané, in quella che era stata 
probabilmente un’altra sua vita – quella dei capelli corti e con 
la scriminatura a destra, come avrei poi sbirciato in qualche 
vecchia foto – aveva studiato ragioneria. In nome di quel di-
ploma e della necessità di pagare le bollette, in quest’altra vita 
qualcosa o qualcuno l’obbligava a leggere distrattamente, su 
qualche sito per disoccupati, che un certo famoso gruppo al-
berghiero di fama internazionale cercava ragionieri a Lisbo-
na. Quindi si era infilato quella giacca molto più larga delle sue 
larghe spalle, annodata la cravatta a fiori che aveva debuttato 
con lui nella prima edizione del “Reggae/Surf Festival” sulla 
spiaggia di Ericeira ed era andato a suonare al campanello di 
quell’ufficio. Suonò con un certo ritmo, ma senza tanto brio. 
Dentro, vi trovò gente con la giacca dalla taglia giusta e la cra-
vatta in tono, tutti in silenziosa attesa su una fila di sedie che 
iniziava dalla porta da cui era entrato e finiva su una porta 
chiusa, in fondo al non breve corridoio. Sudavano. Nei centri 
commerciali, e in particolare negli uffici privati ai piani più 
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alti, la distruzione rituale di beni atta all’ostentazione di forza 
e potere viene praticata, specialmente nei periodi di crisi, bru-
ciando molto combustibile fossile sin dall’autunno incipiente, 
malgrado l’autunno a Lisbona possa essere più caldo del picco 
di calore di luglio. I candidati ben vestiti tacevano, forse per 
non affaticarsi, e presero a parlare tutti assieme solo quando 
la porta chiusa si aprì e un tale tornò fra loro dall’al di là. Vole-
vano sapere che cosa avessero chiesto quelli dell’“oltremuro” e 
quello che era tornato nell’al di qua rispose niente, generiche 
informazioni personali, sogni e aspirazioni del candidato. Ne 
nacque un dibattito a più voci, meno Mané. 

«Ma non basta il curriculum vitae che abbiamo spedito?» 
«Sì, ma ti vogliono sentir parlare, vedere cosa dici». 
«Vedere cosa diciamo?» 
«Sì, vedere cosa dici. Ma... anche in termini di realizzazione 

personale, no?» 
«Cioè?» 
«Che ne so... gli hobby, mi hanno chiesto gli hobby. Dice 

che dovevo metterli nel curriculum». 
«Gli hobby nel curriculum?» 
«Sì, ho raccontato che l’anno scorso sono andato in mon-

golfiera ed erano tutti contenti. Insomma vogliono sapere se 
sei capace di rischiare, se ti sai reinventare». 

«Ho capito. Stanno già pensando a quando, fra due anni, ti 
licenzieranno». 

«Può essere». 
«Può darsi». 
«Poi mi hanno fatto provare i vini». 
«I vini? A quest’ora». 
«Non li devi bere, c’è la sputacchiera». 
E qui era intervenuto Mané, chiedendo che cosa c’entras-

sero i vini  con la ragioneria. Gli altri lo esortarono a ragio-
nare. Erano lì per un posto da cameriere, non da ragionie-
re, nell’hotel di lusso. Mané ci ragionò su, poi disse che lui di 
vini se ne intendeva pure, ma non sul lavoro. «Quando bevo 
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non sono in grado di lavorare, anche perché un buon vino 
non lo sputerei mai», e qui scoppiò in una risata sonora e so-
litaria, che si smorzò subito a metà corridoio, tra lo sconcerto 
dei concorrenti. Tacque per il resto della lunga attesa e, quan-
do fu il suo turno, il vino lo bevve tutto senza sputarne una 
sola goccia. Ridiscese lento e tremolante ai piani bassi del cen-
tro commerciale, con il buon umore leggero degli apprendi-
sti sommelier, e finì allegretto con brio sulle orme sonore del 
mio pianoforte. 

Tempo dopo, conversando ormai come  si fa tra amici di 
lunga data, mentre lui aggiungeva dettagli forse sempre più 
romanzeschi all’avventura di quella notte magica del 24 mag-
gio 2014 e io dettagli sempre meno saggistici ai miei progetti 
di tesi mai concluse, mi avrebbe detto che il suo più grande 
obiettivo nella vita non era quello di incidere il famoso al-
bum ReggaeTuga e lanciare nel mondo un nuovo genere musi-
cale che mescolasse reggae giamaicano e fado portoghese per 
fare concorrenza al deleterio reggaeton. Sì,  va  bene,  anche 
quello che io e lui chiamavamo ancora elle-pi era un obietti-
vo, come no... Ma il suo o-emme-pi, obiettivo minimo priorita-
rio, nella vita era di non fare mai la fine degli schiavi Tlingit, 
né del cammello preislamico. Che poi voleva dire non fare la 
fine del fesso. 


