MILLE PER UNA NOTTE






Credevo dipoterlisaltare,iTlingit. Strettamente imparentati
coi Kwakiutl, avevo gia studiato bene questi ultimi, il cui nome
completo era Kwakwaka'wakw; ma i Tlingit, mi fece notare
il mio correlatore di tesi, vantavano una pratica del potlatch
ancor piu radicale di quella dei Kwakiutl, e questo non poteva
esser preso sottogamba. La cosa mi incuriosiva, perché ero
venuto in Portogallo verso la fine della prima fase del grande
potlatch e tutto procedeva al meglio.

Dice che arrivavano i soldi dall’Europa. Io questo non lo so,
ma so che si costruivano ponti, dighe, palazzi, strade, soprat-
tutto autostrade, e poi megaparcheggi (sotterranei o a cielo
aperto) e centri commerciali, tanti centri commerciali piu
grandi di qualcun altro gia molto grande fatto prima. Li face-
vano sul flume, nei quartieri bene delle Avenidas Novas e nelle
periferie meno raccomandabili, da raggiungere in macchina
o in metro, possibilmente senza sbagliare svincolo o fermata,
pena scippo o sgozzamento. La gente lavorava, bastava guar-
darsi attorno per capirlo. Invece io, piu che altro, mi guardavo
bene dal lavorare. Volevo studiare e avevo una borsa di stu-
dio triennale rinnovabile, garantita ma non troppo, dalla mia
facolta di Scienze Sociali. E poi volevo suonare, ma trovare
un pianoforte in giro era garantito molto meno e con molto
moto. Bisognava andare nei centri commerciali. Non quelli di
periferia, troppo popolari e chiassosi, ma quelli delle Avenidas
Novas, che si danno arie da spazi piu raccolti e chic anche se
sono scavati sotto una piazza e vendono le stesse stoffe e i soliti
hamburger.
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L'ho fatto per qualche anno: chiedevo il permesso al vigi-
lante di turno e prendevo posto sullo sgabello del mezzacoda
di quella hall sotterranea, circondato dalle migliori marche
dell'intimo italiano e dei profumi francesi. E tutto questo, solo
perché i portoghesi hanno la fama, in buona parte fondata, di
gente che non ti apre la porta di casa facilmente. Me l'apriva
Mané, che a casa sua aveva tre chitarre e una nonna malata;
non me 'apriva Cecilia, che abitava dalle parti di una di quelle
Avenidas Novas e aveva capito subito I'antifona del “mi faresti
suonare ogni tanto sul tuo pianoforte?”. E allora... niente, de-
cisi che con un mese di borsa mi sarei comprato una tastiera
elettronica, di quelle che potevo portarmi in giro a tracolla
oppure suonare in camera mia, in cuffia, anche di notte, men-
tre i coinquilini dormivano o facevano 'amore. In quest’ulti-
mo caso avevano piacere ad ascoltare le mie note blu, fra una
capriola e l'altra sul materasso. Ero io che non avevo piacere
ad ascoltare i loro acuti stonati.

Poi mori mio padre e di tastiere ne comprai due, insieme
a una casa tutta per me, senza il bisogno di coinquilini. Detta
cosi suona brutta, lo so, bruttissima. Rivela un rapporto com-
plicato con il genitore che mi affretto a smentire, anche per-
ché non ¢ di me che vorrei parlare in queste note scritte in
solitaria reclusione. Diro solo che a mio padre gli volevo bene.
Mi aveva cresciuto senza una mamma, morta senza che me la
potessi ricordare, e a lui devo tutto, dunque é la cruda verita:
gli devo anche quel gruzzolo di trasmissione dei beni che mi
ha permesso di comprare casa a Lisbona. A Roma avrei giu-
sto preso macchina e garage, qui avevo un appartamentino:
due stanzette e un salottino. Il diminutivo in portoghese non ¢
un’alterazione del nome, € il suo status normale, stato d’animo
e sociale del parlante. Fra l'altro, papa € morto che qui si era
ancora nella prima fase del grande potlatch europeo, quando
in Portogallo entravano i soldi per finanziare ponti, dighe, pa-
lazzi, strade e soprattutto autostrade, ma anche tanto credito
alle famiglie squattrinate, che cosi potevano comprare casa
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semplicemente con una mezza dozzina di firme in banca. Per
questo gli appartamenti erano ancora un po’ cari, ma abborda-
bili per un qualsiasi esponente della classe media europea che
volesse vivere nel centro dell’'unica capitale d’Europa rimasta
a portata di portafoglio. Purché si accettassero stanzette basse
e strette e, soprattutto, ci si arrendesse alle macchie di salnitro
che intere schiere di muratori, geometri, architetti e ingegneri
attribuivano ora agli influssi magici del Tago, il fiume che si
transustanziava nell'intonaco dei salotti, ora all’acqua di con-
densa in bagni rigorosamente privi di finestra. «<Doccia veloce,
no vasca!». Concludevano perentori i periti. E se ne andavano
consigliando di spalancare sempre tutto, incluse le finestre del
vicino, qualora ne avesse. Se papa fosse morto qualche anno
dopo, nella seconda fase del potlatch, di case ne avremmo pre-
se due allo stesso prezzo. Ma se fosse sopravvissuto alla se-
conda fase, fin dentro alla terza, mi sarei dovuto accontentare
del garage a Roma, cosi addio studi di antropologia e scienze
sociali a Lisbona.

Che cos’e il potlatch ormai lo sanno tutti, non solo noi di an-
tropologia. E quello che facciamo a Natale, lo scambio rituale
di doni. Nelle societa primitive serve a manifestare potenza
tramite generosita. Nelle societa tardo-primitive come la no-
stra, invece, € quell’eccesso di produzione cerealicola che da
crescita del Pil unita alla crescita del debito, poi seguita dal pa-
reggio di bilancio costretto con la forza, ma sempre con il Pil
in corsa. Io ti do mezza tonnellata di olive e implicitamente ti
costringo a farmi dieci quintali d’olio. Ti regalo un orologio da
polso con i disegnini di Keith Haring e ti costringo a regalarmi
una pendola di tre metri col cucu svizzero intagliato in radica
di noce. E una corsa agli armamenti, ma senza testate nucle-
ari. Una corsa in cui le societa si sfiancano con calma e gen-
tilezza. Senza guerre, ma non senza spargimento di sangue.
Fra i Tlingit, diceva il mio professore correlatore, quando un
capo voleva fare un affronto a un capo rivale uccideva un certo
numero di schiavi. Di schiavi suoi, mica del rivale. Quest ulti-
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mo, pero, doveva fare altrettanto con i suoi stessi schiavi, quin-
di ucciderne il doppio. E cosi via, finché entrambi i capi non ri-
manevano soli con le rispettive consorti. Una vasta bibliografia
di antropologi illustri aveva rintracciato comportamenti simili
fra i Greci antichi, insomma alle radici della cultura europea,
quindi potevamo stare tranquilli, non erano manie aliene, ben-
si nostrane DOP. Per gli amanti dell’ecumenismo si aggiungeva
che non ne era esente la cultura addirittura preislamica. Aveva
persino lasciato una parola in arabo: muagara, che i piu vecchi
dizionari spiegavano con «rivaleggiare in gloria tagliando i pie-
di ai cammelli». Chissa perché, ogni volta che ci penso (perché
a certe cose io ci penso), mi viene in mente che, in portoghese,
“cammello” significa scemo.

In Portogallo, la prima fase del grande potlatch europeo
aveva comportato enormi elargizioni di danaro denominate
“fondi strutturali”. Quando i rapporti fra tribu si erano ormai
inaciditi qualcuno, in appositi istituti di ricerca e statistica,
aveva calcolato nove milioni di euro al giorno di doni rituali
— e strutturali — per 25 anni, sin dal 1986, anno dell'ingresso
di Spagna e Portogallo nella grande tribu europea. L'ultimo
munifico e saggio dono erano stati altri 78 miliardi offerti tutti
d’un botto da una troika di capitribu stranieri, venuti a Lisbo-
na nella primavera del 2011, quando il capotribu locale e il
suo tesoriere si erano all'improvviso accorti di avere il granaio
vuoto. Da allora era iniziata la seconda fase del grande potlatch
europeo, era giunto il momento che il Portogallo ammazzasse
i suoi schiavi o almeno tagliasse i piedi a qualche pariglia di
cammelli. Tagli che gli esperti chiamavano “riforme struttu-
rali”. E i cammelli morivano. Anzi no, non esageriamo, i piu
facevano il pieno di acqua nelle gobbe ed espatriavano.

Mané no, lui non si muoveva. Si teneva abbarbicato all’ap-
partamentino di sua nonna, ad Alfama. Lo conobbi in quel
centro commerciale delle Avenidas Novas dove ogni tanto an-
davo a sgranchirmi le dita. Stavo provando una mia version-
cina di una canzone famosa, quando qualcuno mi si siede ac-

46



MILLE PER UNA NOTTE E ALTRI RACCONTI DA LISBONA

canto e comincia a sussurrare: For these are but a few discoveries
we find inside the secret life of plants.... Concludemmo insieme,
io con una scaletta sui tasti piu alti e lui con un compiaciuto
0oooooh... intorno all’'ultima nota. Mi fece i complimenti, poi
mi disse che stava mettendo su un gruppo di musica reggae,
reggae ma bello. <Reggae ma bello, in che senso?», domandai.
Mi disse di lasciar perdere, che cercava un pianista come me
e basta. Per un attimo pensai di aver svoltato, che avrei potuto
tagliare le gambe pure ai Tlingit, ai Kwakiutl e al mio correla-
tore, per dedicarmi esclusivamente alla musica. E invece era
solo un’idea di Mané, una delle poche e non troppo buone. Ce
l’avevo seduto accanto e solo piu tardi, al bar, 'uno di fronte
all’altro, lo vidi tutto intero. Mi aveva detto che era appena
scappato da un colloquio di lavoro e aveva I'aspetto di un Bob
Marley biondo in giacca rubata e cravatta a fiori.

11 colloquio si era svolto ai piani alti di quel centro commer-
ciale, dove si trovavano gli uffici di un hotel di lusso che sta-
va per nascere proprio li vicino. Mané, in quella che era stata
probabilmente un’altra sua vita — quella dei capelli corti e con
la scriminatura a destra, come avrei poi sbirciato in qualche
vecchia foto — aveva studiato ragioneria. In nome di quel di-
ploma e della necessita di pagare le bollette, in quest’altra vita
qualcosa o qualcuno l'obbligava a leggere distrattamente, su
qualche sito per disoccupati, che un certo famoso gruppo al-
berghiero di fama internazionale cercava ragionieri a Lisbo-
na. Quindi si era infilato quella giacca molto piu larga delle sue
larghe spalle, annodata la cravatta a fiori che aveva debuttato
con lui nella prima edizione del “Reggae/Surf Festival” sulla
spiaggia di Ericeira ed era andato a suonare al campanello di
quell’ufficio. Suono con un certo ritmo, ma senza tanto brio.
Dentro, vi trovo gente con la giacca dalla taglia giusta e la cra-
vatta in tono, tutti in silenziosa attesa su una fila di sedie che
iniziava dalla porta da cui era entrato e finiva su una porta
chiusa, in fondo al non breve corridoio. Sudavano. Nei centri
commerciali, e in particolare negli uffici privati ai piani piu
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alti, la distruzione rituale di beni atta all’ostentazione di forza
e potere viene praticata, specialmente nei periodi di crisi, bru-
ciando molto combustibile fossile sin dall’autunno incipiente,
malgrado 'autunno a Lisbona possa essere piu caldo del picco
di calore di luglio. I candidati ben vestiti tacevano, forse per
non affaticarsi, e presero a parlare tutti assieme solo quando
la porta chiusa si apri e un tale torno fra loro dall’al di la. Vole-
vano sapere che cosa avessero chiesto quelli dell’“oltremuro” e
quello che era tornato nell’al di qua rispose niente, generiche
informazioni personali, sogni e aspirazioni del candidato. Ne
nacque un dibattito a piu voci, meno Mané.

«Ma non basta il curriculum vitae che abbiamo spedito?»

«S1, ma ti vogliono sentir parlare, vedere cosa dici».

«Vedere cosa diciamo?»

«S1, vedere cosa dici. Ma... anche in termini di realizzazione
personale, no?»

«C10€?»

«Che ne so... gli hobby, mi hanno chiesto gli hobby. Dice
che dovevo metterli nel curriculums».

«Gli hobby nel curriculum?»

«S1, ho raccontato che I'anno scorso sono andato in mon-
golfiera ed erano tutti contenti. Insomma vogliono sapere se
sei capace di rischiare, se ti sai reinventare».

«Ho capito. Stanno gia pensando a quando, fra due anni, ti
licenzieranno».

«Puo essere».

«Puo darsi».

«Poi mi hanno fatto provare i vini».

«I vini? A quest’ora».

«Non li devi bere, c’¢ la sputacchiera».

E qui era intervenuto Mané, chiedendo che cosa c’entras-
sero i vini con la ragioneria. Gli altri lo esortarono a ragio-
nare. Erano li per un posto da cameriere, non da ragionie-
re, nell’hotel di lusso. Mané ci ragiono su, poi disse che lui di
vini se ne intendeva pure, ma non sul lavoro. «Quando bevo
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non sono in grado di lavorare, anche perché un buon vino
non lo sputerei mai», e qui scoppio in una risata sonora e so-
litaria, che si smorzo subito a meta corridoio, tra lo sconcerto
dei concorrenti. Tacque per il resto della lunga attesa e, quan-
do fu il suo turno, il vino lo bevve tutto senza sputarne una
sola goccia. Ridiscese lento e tremolante ai piani bassi del cen-
tro commerciale, con il buon umore leggero degli apprendi-
sti sommelier, e fini allegretto con brio sulle orme sonore del
mio pianoforte.

Tempo dopo, conversando ormai come si fa tra amici di
lunga data, mentre lui aggiungeva dettagli forse sempre piu
romanzeschi all’avventura di quella notte magica del 24 mag-
gio 2014 e io dettagli sempre meno saggistici ai miei progetti
di tesi mai concluse, mi avrebbe detto che il suo piu grande
obiettivo nella vita non era quello di incidere il famoso al-
bum ReggaeTuga e lanciare nel mondo un nuovo genere musi-
cale che mescolasse reggae giamaicano e fado portoghese per
fare concorrenza al deleterio reggaeton. Si, va bene, anche
quello che io e lui chiamavamo ancora elle-pi era un obietti-
vo, come no... Ma il suo o-emme-pi, obiettivo minimo priorita-
rio, nella vita era di non fare mai la fine degli schiavi Tlingit,
né del cammello preislamico. Che poi voleva dire non fare la
fine del fesso.
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