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LA CAPARBIA DISTANZA
di Marta Barone

Marina Jarre è stata un grande e protratto mistero. Cosa 
è successo perché i suoi romanzi straordinari e la sua voce 
unica, fredda e indagatrice, ma anche ironica, tenera, brutale 
e incredibilmente attenta alla vita e ai dettagli della vita – tutto 
questo, tutto insieme – non siano sopravvissuti al tempo? 
Perché non è considerata, se non da pochi conoscitori, tra 
i grandi scrittori italiani del secondo Novecento? Il caso, la 
sfortuna (in una lettera a un amico lamentava con la sua solita 
ironia, ma anche un po’ di stanchezza, di scrivere sempre le 
cose al momento sbagliato: racconti quando non andavano 
di moda, romanzi “tradizionali” quando era la sperimenta-
zione a dominare la scena letteraria, scritti autobiografici 
quando non interessavano a nessuno), il “duro riserbo” di 
cui parla Claudio Magris in un articolo sul Corriere della 
Sera del 2015, che l’ha portata a tenersi sempre in disparte, 
lontana dai circoli e dalle mondanità, a evitare le presenta-
zioni e tutto quello che non avesse a che fare direttamente 
con la scrittura e la lotta con la scrittura, ciò che unicamente  
la interessava come autrice. Qualunque sia la spiegazione del 
silenzio caduto su di lei, forse è ora di spazzar via la polvere 
e ridare a Marina Jarre, morta novantenne nel 2016, il posto 
che le spetta nella narrativa italiana.

I padri lontani, uscito originariamente per Einaudi nel 
1987, si pone a metà della sua produzione, ed è proba-
bilmente il suo capolavoro. È un libro scritto quasi senza 
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speranza di pubblicazione, nel corso di molti anni, riveduto 
in continuazione fino a un nitore magistrale, le parole e le 
frasi levigate come ciottoli in un ruscello di alta montagna 
– nelle lettere parla spesso del gioco degli spostamenti di 
visioni e capitoli, come carte che scompigliava per trovar 
loro il posto più giusto, la luce migliore. Lei lo chiamava “la 
mia autobiografia”: ma come tutti i grandissimi libri supera 
e sfalda le convenzioni e le etichette, ed è soprattutto un’in-
tensa interrogazione identitaria, un’opera di ri-creazione del 
passato che procede in un montaggio serrato di immagini 
spesso separate tra di loro, ma che alla fine, come in Parla, 
ricordo di Vladimir Nabokov o in molti romanzi di Annie 
Ernaux, formano un enorme quadro organico di una com-
piutezza impressionante. 

Come se ponesse di fronte al lettore le lastre di una lan-
terna magica, Jarre comincia a raccontare la sua vita decisa-
mente particolare per macchie di luce gettate qui e là su vari 
momenti della propria infanzia, muovendosi di continuo e 
con grazia sinuosa tra i tempi verbali (dal presente al passato 
e dal passato al presente) e tra gli eventi, che mescola, anti-
cipa e poi riprende all’improvviso molte pagine dopo. Così i 
tempi e gli spazi, come le immagini del labirinto e dell’oceano 
secondo Cristina Campo nella poesia della misteriosa Alexia 
Mitchell, pseudonimo di cui non si è mai scoperta l’identità, 
“sembrano entrare di continuo l’una nell’altra e, ugualmente 
fluide e scolpite, riproporci l’inestricabile enigma dell’oggi 
e del sempre, del labile e del permanente”.1 

Marina, detta “Miki”, nacque nel 1925, a Riga, figlia di 
un ebreo lettone, Samuel Gersoni, e di un’italiana, Clara 
Coïsson, che insegnava in una scuola italiana e veniva dalle 
valli valdesi, ed è stata un’importante traduttrice dal russo 

1 Cristina Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998.
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per Einaudi (tra gli altri avrebbe tradotto Propp, Bulgakov, 
Tolstoj e Dostoevskij). La lingua d’infanzia di Marina Ger-
soni, sposata Jarre dopo la seconda guerra mondiale, era il 
tedesco: ed è per questo che spesso il suo italiano si muove 
in uno spazio incerto che abbiamo scelto di preservare nei 
suoi piccoli, strani “errori”, una fatica e un imbarazzo con 
cui ha dovuto avere a che fare per tutta la vita, e che allo 
stesso tempo dà alla sua prosa una strana magia, l’irrealtà e 
l’intensità della mezza lingua. 

La bambina Marina osserva, con precocissima consape-
volezza di sé e dello spazio che ha intorno. Osserva gli adulti 
e i loro comportamenti spesso insensati e melodrammatici: 
“Gli adulti non hanno paura, questa è la differenza tra loro 
e me. Non so se abbiano ragione a non avere paura: cammi-
nano sul ghiaccio dei laghi. Il ghiaccio scricchiola; chi glielo 
assicura, agli adulti, che non si romperà?” Osserva, senza mai 
riuscire a conoscerlo, il padre assente, sventato e allegramente 
irresponsabile, bello come un “principe arabo”, che sta fuori 
tutta la notte e di giorno si aggira per la casa in vestaglia e 
pantofole, fumando sigari con la fascetta dorata. Osserva 
se stessa: la Jarre scrittrice anziana riporta con esattezza 
stupefacente, a distanza di sessant’anni, i sentimenti strani, 
incomprensibili e anche feroci dell’infanzia, la gelosia per 
la sorella minore Sisi, la vergogna (“Ci sono in me sussulti 
irragionevoli e io li percepisco con stupore. Certo, non sono 
istinti normali, ma tant’è, [...] l’importante è che nessuno lo 
sappia”), il rapporto con il proprio corpo, il senso doloroso 
di inadeguatezza di fronte alla madre, che per lei bambina 
e poi adolescente rappresenta la Ragione e il coraggio, ma 
anche la punizione ingiusta, la derisione delle sue mancanze 
e la rabbia che continua a crescere in Marina, silenziosa e 
disperata perché impotente (tutti i bambini sono impotenti 
di fronte agli adulti). Che cos’è la rabbia di una bambina? 
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Questo, ci dice Jarre: “Davanti a me si allarga e si estende fino 
all’orizzonte il mare gelato nel suo moto ondoso. Così bianco 
e irto di avvallamenti ghiacciati appare più invalicabile che 
d’estate quando vi passano le navi, anche se mi raccontano 
che i finlandesi in certi inverni molto freddi sono giunti sino 
a Riga scivolando sul mare con le loro slitte. Sta immobile, 
ma io so che ribolle là sotto, che vuole uscire come la Düna 
in primavera quando spacca la sua coltre di ghiaccio e, la 
notte, la sento scorrere con rumore di tuono.”

Nel miscuglio di nazionalità della Riga multiculturale in 
cui vive, Marina sa che le identità restano intoccabili, anche 
se preferisce “i nomi non nominati – come il suono del 
pianoforte e il fiato ancora trattenuto del vento d’inverno 
quando sta per gettarsi vorticando attraverso la pianura 
innevata”, che la “attraggono e immergono in un’attesa 
segreta, più dei nomi nominati sui quali devi sempre preci-
samente ragionare”. E sono tanti i nomi nominati, “e si deve 
saperli tutti e tenerli ben in ordine e non perderli mai”. Lei, 
“così mi hanno detto”, è lettone e cristiana, anche se “parlo 
tedesco e non ho capito chi sia Gesù Cristo”. I suoi nonni 
da parte di padre, lui lettone e lei russa, sono ebrei. I suoi 
nonni italiani, ma anche un po’ francesi, sono valdesi. Sua 
madre è valdese. Suo padre sarebbe ebreo, ma non ha reli-
gione. I cattolici nella sua famiglia sono considerati stupidi, 
e nessuno le spiega la differenza tra gli ebrei e i cristiani: 
“sono di nuovo dei nomi che devo accettare come sono”. 
Forse per questo, da adulta, Marina Jarre scaverà nei nomi 
e nelle parole con tanto impegno, cercando di portarne a 
galla il mistero, la libertà e i molteplici significati, puntando 
sempre a una precisione che sia diversa dal luogo comune 
(o come dicono i francesi, idée reçue, idea ricevuta, che 
restituisce ancor meglio il senso del suo discorso sui nomi 
che le vengono imposti senza spiegazioni).
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Nel 1935, dopo il divorzio dei genitori, Marina e la sorel-
la vengono allontanate dal padre e spedite dalla madre a 
Torre Pellice, dalla nonna. È a questo punto, all’arrivo nelle 
valli valdesi, in quel mondo che porta una tragica storia di 
persecuzioni e lotte di padri lontani, gli avi fieri e torvi che 
hanno combattuto su per le valli fino a poco meno di un se- 
colo prima per mantenere la propria indipendenza, un 
mondo severo, in cui anche i luoghi “portavano il tempo in 
grembo”, è a questo punto, dice Jarre, che “il tempo entrò 
nella mia vita”. Il tempo, uno dei temi più importanti che 
innervano il romanzo e legano le sue parti in una costella-
zione: “Mi diede per la prima volta un passato uno spessore 
in cui immergermi sfuggendo a indagini e assalti; la storia 
della mia infanzia era quanto mi rimaneva della mia esisten-
za precedente poiché nel giro di poche settimane cambiai 
paese, lingua e ambiente familiare.” È qui che comincia il 
lungo corpo a corpo di Marina con l’italiano, che non ha 
mai parlato né scritto prima. 

La terribile sorte del padre (verrà ucciso insieme a una 
bambina avuta da un’infermiera tedesca e a tutti i suoi familia-
ri nello sterminio degli ebrei di Riga del 1941) in questo libro 
viene appena sfiorata, come se Jarre si ritraesse dalla Storia 
e dalla sua storia personale. Solo molto più tardi deciderà 
di farci i conti, nella sorta di completamento di questo libro 
che sarà Ritorno in Lettonia (pubblicato nel 2003).

Jarre continua a osservare, dunque. Ritrae il mondo val-
dese, il Dio barbetto e tremendo degli antenati di sua madre 
al quale mal si adatta, la sua adolescenza, le battaglie con la 
nonna, la lenta separazione dalla sorella Sisi nei due diversi 
momenti di crescita, le amicizie e le prime infatuazioni, la 
nostalgia della madre che lavora all’estero e vede raramente, 
una nostalgia mai chiamata col suo nome; ma quando parla 
delle lettere che lei e Sisi le scrivevano, all’improvviso irrompe 
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un’immagine futura: “Avevo già vent’anni quando, entrando 
un giorno nella camera di mia madre, vidi sullo scrittoio una 
lettera già completa di saluti e firma, redatta nella sua bella e 
chiara scrittura. Tuttora la vista d’un qualsiasi scritto suo mi 
commuove, come se con la sua scrittura io avessi rapporti più 
intimi che con lei stessa.” Questo rapporto di amore, odio, 
bisogno, incomprensione reciproca, gelosia e incrollabile 
fedeltà durerà per tutta la vita della madre. Il fascismo quasi 
non penetra nelle valli, se non nelle cerimonie scolastiche, 
e Marina lo percepisce appena, se non appunto nella sua 
fascinazione per le cerimonie e nel suo desiderio di essere 
uguale agli altri, anzi, migliore – pur sbagliando sempre 
qualcosa e sentendosi continuamente inadatta.

C’è qualcos’altro, però, che arriva nella sua vita in questo 
momento. “Ricordo benissimo quando mi accorsi che le 
parole collocate in un certo modo – secondo una necessità 
assoluta – erano belle. Rileggendo per l’ennesima volta il 
Don Carlos [...] lessi del principe che rivede per l’ultima 
volta Elisabeth e ‘So sehen wir uns wieder’ (così ci rivedia-
mo), le dice. Ripetevo la frase e mi commuovevo. Sentivo 
una piccola pausa dopo il so e il prolungarsi verso la morte 
del finale wieder. Non mi commuovevo perché il principe 
stava per morire – avvenimento consueto ai drammi – ma per 
l’ineluttabilità per cui le parole erano unite e separate tra di 
loro, quelle parole e in quel modo.” Jarre ancora non lo sa, 
ma ha scoperto il suo destino, anche se avrebbe cominciato 
a scrivere davvero molti anni più tardi, a Torino, già sposata 
e incinta della prima figlia.

La guerra si svolge ancora lontana, ancora irreale, lei 
non la capisce e quando infine entra anche nelle loro vite 
di nuovo si trova a osservare, o piuttosto ad assistere, da 
spettatrice guardinga, sempre strattonata tra gli impulsi più 
diversi (“Trovavo il tutto incongruo, non scorgevo nessi tra 
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gli avvenimenti che non corrispondevano affatto alle mie 
abituali frequentazioni con la Storia, cui corrispondevano, 
invece, le folle acclamanti e gli eserciti ben ordinati”). Con 
la stessa implacabilità con cui ha sezionato i suoi sentimenti 
d’infanzia e con cui esplorerà quelli dei suoi personaggi di 
finzione in altri romanzi, anche i più indicibili, i più osce-
namente naturali, Jarre racconta i suoi sentimenti incerti, 
estraniati, frettolosi nel giudizio, di fronte alla guerra e poi 
alla resistenza, la sua difficoltà e anche la sua giovanile arro-
ganza nell’accettare che quel che è stato giusto e obbligatorio 
fino a poco tempo prima sia di colpo diventato sbagliato, 
travolta dall’incomprensione degli eventi e dai gesti prima 
inconcepibili che compiono le persone che conosce, compresa 
sua nonna che l’8 settembre nasconde dei disertori dietro la 
clematide del giardino, li fa spogliare delle divise e dà loro 
abiti civili; ed è ben conscia della propria inanità: “Ero in 
genere una ragazza prudente, non partecipe e spesso vile.” 

È sempre ferma su una soglia, scrive: anche quando 
alcuni suoi amici vanno partigiani e uno di loro muore, e 
Marina incontra un professore, Franchi, che sa essere anti-
fascista, che viene su dal paese barcollando e le chiede se 
sa che l’amico è stato ucciso. Solo più tardi “un’intuizione 
incominciò lentamente a farsi strada in me: Franchi non era 
ubriaco; barcollava perché era disperato. Si rimproverava 
per avere incamminato Sergio verso la morte con i propri 
insegnamenti [...] Sentii però [...] una specie di rispetto. In 
quel suo vacillare intravedevo, infatti, la disperazione della 
vera pietà, quel che mi era ancora negata poiché continuavo 
a compassionare solo coloro nei quali riuscivo a imperso-
narmi”. Molto Marina si interroga sulla pietà e sul proprio 
strano distacco, anche quando decide di partecipare ad alcune 
azioni partigiane come staffetta; ma “l’ira mi cuoceva dentro 
mentre passavo in un tram deviato a bella posta davanti agli 
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impiccati di corso Vinzaglio; la sua violenza era tanto più 
grande quanto più mi sentivo impotente, suscitata in quel 
caso, tuttavia, ancora più dagli immondi cartelli appesi sopra 
gli impiccati che dalla vista dei loro cerei volti di pupazzi”.

Solo il grido di un ragazzino, impiccato per vendetta alla 
fine della guerra dai tedeschi in fuga, un grido nella notte 
che invoca la mamma, spezza infine la dissociazione che la 
abita e la apre alla “vera pietà”: quando una donna glielo 
racconta, “mi ero messa improvvisamente a piangere, ma le 
lacrime che mi bagnavano il viso non venivano dai miei libri 
e dalle mie fantasticherie e neppure più indietro dall’ormai 
pietrificata infanzia, sgorgavano dal mio corpo per la prima 
volta consapevole di sé, dentro il quale avrei voluto nascon-
dere e proteggere il ragazzo sconosciuto”.

Dell’infanzia lettone non rimane più nulla, se non il 
miraggio rosato di una lunga spiaggia baltica dove lei e Sisi 
raccoglievano conchiglie e sassolini; della sorte del padre 
sapranno solo dieci anni più tardi, ma come la sua persona 
prima anch’essa, e la sua spaventosa immensità, cadrà nel 
silenzio e nella rimozione; ma, scrive Jarre, “la sua morte è 
rimasta dentro la mia vita come un seme nascosto e via via 
che vivevo e invecchiavo, essa è cresciuta nel ricordo, non 
diversamente da un lungo amore”.

La terza parte è quella di se stessa donna: con il suo 
sguardo distaccato, talvolta straniante e spesso permeato 
di un sottile, delizioso umorismo, pieno di osservazioni e 
riflessioni sorprendenti, Jarre racconta dapprima la propria 
vecchiaia, le mutazioni della sua immaginazione, della sua 
intelligenza, della sua attività onirica e dei suoi desideri, il 
piccolo quotidiano di vedova (sono tra l’altro fra le pagine 
più alte e interessanti sulla vecchiaia femminile della narra-
tiva italiana; ne scriverà di altrettanto indimenticabili, e più 
crude forse con l’approssimarsi della morte, in Il silenzio di 
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Mosca, quando sarà molto più vecchia), e poi, con lo stesso 
movimento ondoso della prima parte, torna indietro, a se 
stessa giovane sposa, all’impossessamento del proprio corpo 
solo nel momento in cui diventa madre (“Come donna sono 
dovuta nascere da me stessa, mi sono partorita insieme ai 
miei figli”), alla fatica negli anni della vita di donna di casa, 
insegnante di francese in una scuola di periferia torinese, 
madre di quattro bambini, moglie e infine scrittrice, anche 
se a quella che diventerà la sua vera vita sotterranea non fa 
che pochi cenni: “l’esigenza di trasformare, la spinta a rap-
presentare, a ricreare, la persuasione che tutto può essere 
riprodotto e raffigurato. Non su una tappezzeria con fili 
di seta e d’oro: il mio unicorno è pur sempre un cane ran-
dagio addormentato nella calura di luglio al riparo fresco 
d’un’edicola chiusa”.

Sì, lei è un raffinatissimo cane randagio: ed è questo 
l’altro grande tema dei Padri lontani. La mancanza di 
appartenenza, di “patria”, di identità, a volte fieramente 
perseguita, a volte più sofferta, a volte soltanto registrata 
come dato di fatto. Un’estraneità che sente anche rispetto 
al mondo valdese, pure in parte il suo: “Non c’era lega-
me tra me e quel mondo che mi restava esteriore. No, le 
povere e pietrose case in ombra, le quattro creste affilate, 
la donna dalla voce alta, chiara, segnata dalle erre, non mi 
erano parenti. La loro storia non mi precedeva, non ero 
venuta da quella.” Così come la distanza-vicinanza con la 
madre e con le proprie origini, chiuse nell’immagine degli 
anatroccoli nati da poco che inseguono il carro su cui le 
bambine lasciano la foresta dove sono state nascoste al 
padre e la loro infanzia, e l’elusione per tutta una vita di 
un dolore straziante, irreparabile e cancellato. Ritorno in 
Lettonia verrà parecchi anni dopo a colmare almeno in 
parte quella mutilazione.
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I padri lontani è un libro di pietra e di splendori. Marina 
Jarre non è una scrittrice metafisica, non cede mai al grido e 
all’eccesso (“Io non piango e non mi stupisco, io racconto”): 
la sua prosa rimane sempre asciutta, liscia e bellissima anche 
nei momenti di massima intensità. E forse è per questo che 
le sue aperture di lirismo, le sue magnifiche metafore, certe 
incredibili intuizioni nel suo studio penetrante della mente dei 
vivi erompono sulla pagina con tanta emozione e vividezza, 
grandiose come uno spettacolo naturale, come il ghiaccio 
della Düna che si spezza. I padri lontani, così indefinibile e 
originale, così simile alla sua altera autrice, era qualcosa che 
mancava del tutto nel panorama italiano di allora, prefigu-
rando inconsapevolmente tutte le scritture autofinzionali di 
questi anni e le nuove direzioni che stanno prendendo; ed è 
quindi qualcosa che ancora ha molto da dire sulla scrittura 
e sugli umani nel nostro presente e nel nostro futuro, perché 
questo fanno i grandi libri. Continuano, e ci continuano.

Marzo 2020
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