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LA CAPARBIA DISTANZA
di Marta Barone

Marina Jarre ¢ stata un grande e protratto mistero. Cosa
¢ successo perché i suoi romanzi straordinari e la sua voce
unica, fredda e indagatrice, ma anche ironica, tenera, brutale
e incredibilmente attenta alla vita e ai dettagli della vita — tutto
questo, tutto insieme — non siano sopravvissuti al tempo?
Perché non ¢ considerata, se non da pochi conoscitori, tra
i grandi scrittori italiani del secondo Novecento? 1l caso, la
sfortuna (in una lettera a un amico lamentava con la sua solita
ironia, ma anche un po’ di stanchezza, di scrivere sempre le
cose al momento sbagliato: racconti quando non andavano
di moda, romanzi “tradizionali” quando era la sperimenta-
zione a dominare la scena letteraria, scritti autobiografici
quando non interessavano a nessuno), il “duro riserbo” di
cui parla Claudio Magris in un articolo sul Corriere della
Sera del 2015, che I’ha portata a tenersi sempre in disparte,
lontana dai circoli e dalle mondanita, a evitare le presenta-
zioni e tutto quello che non avesse a che fare direttamente
con la scrittura e la lotta con la scrittura, cid che unicamente
la interessava come autrice. Qualunque sia la spiegazione del
silenzio caduto su di lei, forse € ora di spazzar via la polvere
e ridare a Marina Jarre, morta novantenne nel 2016, il posto
che le spetta nella narrativa italiana.

I padri lontani, uscito originariamente per Einaudi nel
1987, si pone a meta della sua produzione, ed & proba-
bilmente il suo capolavoro. E un libro scritto quasi senza
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speranza di pubblicazione, nel corso di molti anni, riveduto
in continuazione fino a un nitore magistrale, le parole e le
frasi levigate come ciottoli in un ruscello di alta montagna
— nelle lettere parla spesso del gioco degli spostamenti di
visioni e capitoli, come carte che scompigliava per trovar
loro il posto pit giusto, la luce migliore. Lei lo chiamava “la
mia autobiografia”: ma come tutti i grandissimi libri supera
e sfalda le convenzioni e le etichette, ed € soprattutto un’in-
tensa interrogazione identitaria, un’opera di ri-creazione del
passato che procede in un montaggio serrato di immagini
spesso separate tra di loro, ma che alla fine, come in Parla,
ricordo di Vladimir Nabokov o in molti romanzi di Annie
Ernaux, formano un enorme quadro organico di una com-
plutezza impressionante.

Come se ponesse di fronte al lettore le lastre di una lan-
terna magica, Jarre comincia a raccontare la sua vita decisa-
mente particolare per macchie di luce gettate qui e 1a su vari
momenti della propria infanzia, muovendosi di continuo e
con grazia sinuosa tra i tempi verbali (dal presente al passato
e dal passato al presente) e tra gli eventi, che mescola, anti-
cipa e poi riprende all'improvviso molte pagine dopo. Cosi i
tempi e gli spazi, come le immagini del labirinto e dell’oceano
secondo Cristina Campo nella poesia della misteriosa Alexia
Mitchell, pseudonimo di cui non si & mai scoperta I'identita,
“sembrano entrare di continuo I'una nell’altra e, ugualmente
fluide e scolpite, riproporci I'inestricabile enigma dell’oggi
e del sempre, del labile e del permanente”.!

Marina, detta “Miki”, nacque nel 1925, a Riga, figlia di
un ebreo lettone, Samuel Gersoni, e di un’italiana, Clara
Coisson, che insegnava in una scuola italiana e veniva dalle
valli valdesi, ed ¢ stata un’importante traduttrice dal russo

! Cristina Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998.
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per Einaudi (tra gli altri avrebbe tradotto Propp, Bulgakov,
Tolstoj e Dostoevskij). La lingua d’infanzia di Marina Ger-
soni, sposata Jarre dopo la seconda guerra mondiale, era il
tedesco: ed ¢ per questo che spesso il suo italiano si muove
in uno spazio incerto che abbiamo scelto di preservare nei
suoi piccoli, strani “errori”, una fatica e un imbarazzo con
cui ha dovuto avere a che fare per tutta la vita, e che allo
stesso tempo da alla sua prosa una strana magia, l'irrealta e
I'intensita della mezza lingua.

La bambina Marina osserva, con precocissima consape-
volezza di sé e dello spazio che ha intorno. Osserva gli adulti
e i loro comportamenti spesso insensati e melodrammatici:
“Gli adulti non hanno paura, questa ¢ la differenza tra loro
e me. Non so se abbiano ragione a non avere paura: cammi-
nano sul ghiaccio dei laghi. Il ghiaccio scricchiola; chi glielo
assicura, agli adulti, che non si rompera?” Osserva, senza mai
riuscire a conoscerlo, il padre assente, sventato e allegramente
irresponsabile, bello come un “principe arabo”, che sta fuori
tutta la notte e di giorno si aggira per la casa in vestaglia e
pantofole, fumando sigari con la fascetta dorata. Osserva
se stessa: la Jarre scrittrice anziana riporta con esattezza
stupefacente, a distanza di sessant’anni, i sentimenti strani,
incomprensibili e anche feroci dell’infanzia, la gelosia per
la sorella minore Sisi, la vergogna (“Ci sono in me sussulti
irragionevoli e io li percepisco con stupore. Certo, non sono
istinti normali, ma tant’¢, [...] 'importante ¢ che nessuno lo
sappia”), il rapporto con il proprio corpo, il senso doloroso
di inadeguatezza di fronte alla madre, che per lei bambina
e poi adolescente rappresenta la Ragione e il coraggio, ma
anche la punizione ingiusta, la derisione delle sue mancanze
e la rabbia che continua a crescere in Marina, silenziosa e
disperata perché impotente (tutti i bambini sono impotenti
di fronte agli adulti). Che cos’e la rabbia di una bambina?
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Questo, ci dice Jarre: “Davanti a me si allarga e si estende fino
all’orizzonte il mare gelato nel suo moto ondoso. Cosi bianco
e irto di avvallamenti ghiacciati appare pit invalicabile che
d’estate quando vi passano le navi, anche se mi raccontano
che i finlandesi in certi inverni molto freddi sono giunti sino
a Riga scivolando sul mare con le loro slitte. Sta immobile,
ma io so che ribolle 14 sotto, che vuole uscire come la Diina
in primavera quando spacca la sua coltre di ghiaccio e, la
notte, la sento scorrere con rumore di tuono.”

Nel miscuglio di nazionalita della Riga multiculturale in
cui vive, Marina sa che le identita restano intoccabili, anche
se preferisce “i nomi non nominati — come il suono del
pianoforte e il fiato ancora trattenuto del vento d’inverno
quando sta per gettarsi vorticando attraverso la pianura
innevata”, che la “attraggono e immergono in un’attesa
segreta, piti dei nomi nominati sui quali devi sempre preci-
samente ragionare”. E sono tanti i nomi nominati, “e si deve
saperli tutti e tenerli ben in ordine e non perderli mai”. Lei,
“cosi mi hanno detto”, ¢ lettone e cristiana, anche se “parlo
tedesco e non ho capito chi sia Gest Cristo”. I suoi nonni
da parte di padre, lui lettone e lei russa, sono ebrei. I suoi
nonni italiani, ma anche un po’ francesi, sono valdesi. Sua
madre ¢ valdese. Suo padre sarebbe ebreo, ma non ha reli-
gione. I cattolici nella sua famiglia sono considerati stupidi,
e nessuno le spiega la differenza tra gli ebrei e i cristiani:
“sono di nuovo dei nomi che devo accettare come sono”.
Forse per questo, da adulta, Marina Jarre scavera nei nomi
e nelle parole con tanto impegno, cercando di portarne a
galla il mistero, la liberta e i molteplici significati, puntando
sempre a una precisione che sia diversa dal luogo comune
(o come dicono i francesi, idée recue, idea ricevuta, che
restituisce ancor meglio il senso del suo discorso sui nomi
che le vengono imposti senza spiegazioni).
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Nel 1935, dopo il divorzio dei genitori, Marina e la sorel-
la vengono allontanate dal padre e spedite dalla madre a
Torre Pellice, dalla nonna. E a questo punto, all’arrivo nelle
valli valdesi, in quel mondo che porta una tragica storia di
persecuzioni e lotte di padri lontani, gli avi fieri e torvi che
hanno combattuto su per le valli fino a poco meno di un se-
colo prima per mantenere la propria indipendenza, un
mondo severo, in cui anche i luoghi “portavano il tempo in
grembo”, €& a questo punto, dice Jarre, che “il tempo entro
nella mia vita”. Il tempo, uno dei temi pit importanti che
innervano il romanzo e legano le sue parti in una costella-
zione: “Mi diede per la prima volta un passato uno spessore
in cui immergermi sfuggendo a indagini e assalti; la storia
della mia infanzia era quanto mi rimaneva della mia esisten-
za precedente poiché nel giro di poche settimane cambiai
paese, lingua e ambiente familiare.” E qui che comincia il
lungo corpo a corpo di Marina con I'italiano, che non ha
mai parlato né scritto prima.

La terribile sorte del padre (verra ucciso insieme a una
bambina avuta da un’infermiera tedesca e a tutti i suoi familia-
ri nello sterminio degli ebrei di Riga del 1941) in questo libro
viene appena sfiorata, come se Jarre si ritraesse dalla Storia
e dalla sua storia personale. Solo molto piu tardi decidera
di farci i conti, nella sorta di completamento di questo libro
che sara Ritorno in Lettonia (pubblicato nel 2003).

Jarre continua a osservare, dunque. Ritrae il mondo val-
dese, il Dio barbetto e tremendo degli antenati di sua madre
al quale mal si adatta, la sua adolescenza, le battaglie con la
nonna, la lenta separazione dalla sorella Sisi nei due diversi
momenti di crescita, le amicizie e le prime infatuazioni, la
nostalgia della madre che lavora all’estero e vede raramente,
una nostalgia mai chiamata col suo nome; ma quando parla
delle lettere che lei e Sisi le scrivevano, all'improvviso irrompe
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un’immagine futura: “Avevo gia vent’anni quando, entrando
un giorno nella camera di mia madre, vidi sullo scrittoio una
lettera gia completa di saluti e firma, redatta nella sua bella e
chiara scrittura. Tuttora la vista d’un qualsiasi scritto suo mi
commuove, come se con la sua scrittura io avessi rapporti pit
intimi che con lei stessa.” Questo rapporto di amore, odio,
bisogno, incomprensione reciproca, gelosia e incrollabile
fedelta durera per tutta la vita della madre. Il fascismo quasi
non penetra nelle valli, se non nelle cerimonie scolastiche,
e Marina lo percepisce appena, se non appunto nella sua
fascinazione per le cerimonie e nel suo desiderio di essere
uguale agli altri, anzi, migliore — pur sbagliando sempre
qualcosa e sentendosi continuamente inadatta.

C’¢ qualcos’altro, pero, che arriva nella sua vita in questo
momento. “Ricordo benissimo quando mi accorsi che le
parole collocate in un certo modo — secondo una necessita
assoluta — erano belle. Rileggendo per I'ennesima volta il
Don Carlos [...] lessi del principe che rivede per I'ultima
volta Elisabeth e ‘So sehen wir uns wieder’ (cosi ci rivedia-
mo), le dice. Ripetevo la frase e mi commuovevo. Sentivo
una piccola pausa dopo il so e il prolungarsi verso la morte
del finale wieder. Non mi commuovevo perché il principe
stava per morire — avvenimento consueto ai drammi — ma per
I'ineluttabilita per cui le parole erano unite e separate tra di
loro, guelle parole e in quel modo.” Jarre ancora non lo sa,
ma ha scoperto il suo destino, anche se avrebbe cominciato
a scrivere davvero molti anni piti tardi, a Torino, gia sposata
e incinta della prima figlia.

La guerra si svolge ancora lontana, ancora irreale, lei
non la capisce e quando infine entra anche nelle loro vite
di nuovo si trova a osservare, o piuttosto ad assistere, da
spettatrice guardinga, sempre strattonata tra gli impulsi pit
diversi (“Trovavo il tutto incongruo, non scorgevo nessi tra

10
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gli avvenimenti che non corrispondevano affatto alle mie
abituali frequentazioni con la Storia, cui corrispondevano,
invece, le folle acclamanti e gli eserciti ben ordinati”). Con
la stessa implacabilita con cui ha sezionato i suoi sentimenti
d’infanzia e con cui esplorera quelli dei suoi personaggi di
finzione in altri romanzi, anche i piu indicibili, i pit osce-
namente naturali, Jarre racconta i suoi sentimenti incerti,
estraniati, frettolosi nel giudizio, di fronte alla guerra e poi
alla resistenza, la sua difficolta e anche la sua giovanile arro-
ganza nell’accettare che quel che ¢ stato giusto e obbligatorio
fino a poco tempo prima sia di colpo diventato sbagliato,
travolta dall'incomprensione degli eventi e dai gesti prima
inconcepibili che compiono le persone che conosce, compresa
sua nonna che I8 settembre nasconde dei disertori dietro la
clematide del giardino, li fa spogliare delle divise e da loro
abiti civili; ed ¢ ben conscia della propria inanita: “Ero in
genere una ragazza prudente, non partecipe e spesso vile.”

E sempre ferma su una soglia, scrive: anche quando
alcuni suoi amici vanno partigiani e uno di loro muore, e
Marina incontra un professore, Franchi, che sa essere anti-
fascista, che viene su dal paese barcollando e le chiede se
sa che 'amico ¢ stato ucciso. Solo piu tardi “un’intuizione
incomincio lentamente a farsi strada in me: Franchi non era
ubriaco; barcollava perché era disperato. Si rimproverava
per avere incamminato Sergio verso la morte con i propri
insegnamenti [...] Sentii pero [...] una specie di rispetto. In
quel suo vacillare intravedevo, infatti, la disperazione della
vera pieta, quel che mi era ancora negata poiché continuavo
a compassionare solo coloro nei quali riuscivo a imperso-
narmi”. Molto Marina si interroga sulla pieta e sul proprio
strano distacco, anche quando decide di partecipare ad alcune
azioni partigiane come staffetta; ma “I’ira mi cuoceva dentro
mentre passavo in un tram deviato a bella posta davanti agli
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impiccati di corso Vinzaglio; la sua violenza era tanto pit
grande quanto piti mi sentivo impotente, suscitata in quel
caso, tuttavia, ancora pitl dagli immondi cartelli appesi sopra
gli impiccati che dalla vista dei loro cerei volti di pupazzi”.

Solo il grido di un ragazzino, impiccato per vendetta alla
fine della guerra dai tedeschi in fuga, un grido nella notte
che invoca la mamma, spezza infine la dissociazione che la
abita e la apre alla “vera pieta”: quando una donna glielo
racconta, “mi ero messa improvvisamente a piangere, ma le
lacrime che mi bagnavano il viso non venivano dai miei libri
e dalle mie fantasticherie e neppure pit indietro dall’ormai
pietrificata infanzia, sgorgavano dal mio corpo per la prima
volta consapevole di sé, dentro il quale avrei voluto nascon-
dere e proteggere il ragazzo sconosciuto”.

Dell’infanzia lettone non rimane pit nulla, se non il
miraggio rosato di una lunga spiaggia baltica dove lei e Sisi
raccoglievano conchiglie e sassolini; della sorte del padre
sapranno solo dieci anni piu tardi, ma come la sua persona
prima anch’essa, e la sua spaventosa immensita, cadra nel
silenzio e nella rimozione; ma, scrive Jarre, “la sua morte &
rimasta dentro la mia vita come un seme nascosto e via via
che vivevo e invecchiavo, essa & cresciuta nel ricordo, non
diversamente da un lungo amore”.

La terza parte € quella di se stessa donna: con il suo
sguardo distaccato, talvolta straniante e spesso permeato
di un sottile, delizioso umorismo, pieno di osservazioni e
riflessioni sorprendenti, Jarre racconta dapprima la propria
vecchiaia, le mutazioni della sua immaginazione, della sua
intelligenza, della sua attivita onirica e dei suoi desidert, il
piccolo quotidiano di vedova (sono tra I'altro fra le pagine
piu alte e interessanti sulla vecchiaia femminile della narra-
tiva italiana; ne scrivera di altrettanto indimenticabili, e piu
crude forse con 'approssimarsi della morte, in I/ szlenzio di
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Mosca, quando sara molto piti vecchia), e poi, con lo stesso
movimento ondoso della prima parte, torna indietro, a se
stessa giovane sposa, all'impossessamento del proprio corpo
solo nel momento in cui diventa madre (“Come donna sono
dovuta nascere da me stessa, mi sono partorita insieme ai
miei figli”), alla fatica negli anni della vita di donna di casa,
insegnante di francese in una scuola di periferia torinese,
madre di quattro bambini, moglie e infine scrittrice, anche
se a quella che diventera la sua vera vita sotterranea non fa
che pochi cenni: “I'esigenza di trasformare, la spinta a rap-
presentare, a ricreare, la persuasione che tutto pud essere
riprodotto e raffigurato. Non su una tappezzeria con fili
di seta e d’oro: il mio unicorno ¢ pur sempre un cane ran-
dagio addormentato nella calura di luglio al riparo fresco
d’un’edicola chiusa”.

Si, lei ¢ un raffinatissimo cane randagio: ed & questo
I’altro grande tema dei Padri lontani. L.a mancanza di
appartenenza, di “patria”, di identita, a volte fieramente
perseguita, a volte piu sofferta, a volte soltanto registrata
come dato di fatto. Un’estraneita che sente anche rispetto
al mondo valdese, pure in parte il suo: “Non c’era lega-
me tra me e quel mondo che mi restava esteriore. No, le
povere e pietrose case in ombra, le quattro creste affilate,
la donna dalla voce alta, chiara, segnata dalle erre, non mi
erano parenti. La loro storia non mi precedeva, non ero
venuta da quella.” Cosi come la distanza-vicinanza con la
madre e con le proprie origini, chiuse nell’'immagine degli
anatroccoli nati da poco che inseguono il carro su cui le
bambine lasciano la foresta dove sono state nascoste al
padre e la loro infanzia, e 'elusione per tutta una vita di
un dolore straziante, irreparabile e cancellato. Ritorno in
Lettonia verra parecchi anni dopo a colmare almeno in
parte quella mutilazione.
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I padri lontani & un libro di pietra e di splendori. Marina
Jarre non & una scrittrice metafisica, non cede mai al grido e
all’eccesso (“Io non piango e non mi stupisco, io racconto”):
la sua prosa rimane sempre asciutta, liscia e bellissima anche
nei momenti di massima intensita. E forse & per questo che
le sue aperture di lirismo, le sue magnifiche metafore, certe
incredibili intuizioni nel suo studio penetrante della mente dei
vivi erompono sulla pagina con tanta emozione e vividezza,
grandiose come uno spettacolo naturale, come il ghiaccio
della Diina che si spezza. [ padri lontani, cosi indefinibile e
originale, cosi simile alla sua altera autrice, era qualcosa che
mancava del tutto nel panorama italiano di allora, prefigu-
rando inconsapevolmente tutte le scritture autofinzionali di
questi anni e le nuove direzioni che stanno prendendo; ed &
quindi qualcosa che ancora ha molto da dire sulla scrittura
e sugli umani nel nostro presente e nel nostro futuro, perché
questo fanno i grandi libri. Continuano, e ci continuano.

Marzo 2020
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