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Tutte le sere esco dalla mia piccola casa in cen-
tro; fischio qualche arietta allegra alla bella luna
di maggio e seguo con gli occhi tutto quello che
mi accade intorno; una passeggiata serena, tra i
vicoli e le piazzette, fino a tardi senza incontrare
nessuno, oppure fermandomi spesso a parlare
con rutti;

le giornate passano, e io so di poter bighello-
nare,

Cosi, per molte ore sono assieme ai miei amici,
altre sono solo, sto sempre piuttosto bere.

Adesso & gennaio, va molto peggio, e pariare
di maggio, 1l bel maggio odoroso, mi fa piacere.

Anna ha una salopette bianca e una giacca ros-
sa, non sempre naturalmente, solo ogni tanto.

Io mi sono innamorato dei suoi occhi molto
presto, quasi subito: se mai vi capitera di vede-
re una persona con le mani rosse di freddo, la
voce sottile e scortese, e resterete incantati per
un po’ a vedere come si muove, con chi parla,
come si interessa alle cose e come di altre non si
cura affarto, quella persona riuscira ad entrarvi
nella pelle in un momento, e sard maledetta-
mente difficile dimenticarla; anzi, potete star
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certi che non ¢i riuscirete, sono pronto a scom-
mettere con chiunque'

Cosi il bel maggio mi ha reso felice e perso per
anna, che guardavo muoversi da lontano, spiavo
nei suoi corteggiamenti, speravo di baciare.

Andd che una sera ci siamo incontrati, abbia-
mo patlato, ci siamo baciati, io le ho letto qualco-
sa da un libro, lei mi ha letto dentro il cuore.

Raccontare tutto non sara mai possibile:

devo confessare che desideravo segretamente
un matrimonio: lo desideravo da chissa quanto,
ma in quegli ultimi mesi prima della primavera
questo argomento era diventato essenziale; avevo
chiesto in moglie almeno tre ragazze nell’ultimo
mese.

Con anna ho creduto di poter dimenticare
quante cose accadono in un momento, e di essere
legato al mondo, rapito con tutto me stesso in un
sogno che non ha conosciuto contorni.

Piazza san domenico verso 'una di notte, una
lattina di birra e un po’ di fresco: anna mi prestd
il maglione giallo (con un disegno di linus), parla-
vamo con molta confusione; quando I'abbraccio,
e non vuole togliersi la camicia, carezzo i suol pic-
coli seni, le sfioro 1 capelli, anna mi bacia, ha una
bella bocca, ha belle mani; ha le gambe lunghe e
magre, lisce; io sono felice e un po’ strano: sono
comungue molto felice.

La mattina c’¢ un bel sole di maggio, forse og-
gi & gia giugno, e facciamo colazione tardi: com-
priamo i giornali, andiamo verso la piazza, cam-
minando lentamente, poi fino a scuola di anna;

010.boccalone.indd 8 @ 27/0217 14:50



poi di nuovo alla radio e li i salutiamo: anna ha
scritto il suo numero di telefono sopra un piccolo
foglio {ma quando? siamo sempre stati assieme!
penso io) e me lo da.

Continuo a pensare alle sue bellissime gambe,
alle carezze timide, ai baci curiosi; passano molte
auto per strada, e vedo intorno tutto allegro!

Dopo alcuni giorni anna parte per il mare, con
clorinda ale e silvia, le sue tre amiche migliori; io
la accompagno fino a casa sua dove loro la aspet-
tano; mangiamo qualcosa tutti assieme, e mentre
ice guardo penso ai piccoli rami che i graffiano la

accia.

La prima cosa quando tutto & fragile e sottile,
e spezzato in quasi tutti i punti, & che non di si
tocca pit. (gennaio)

Yo sono molto curioso delle donne, della loro
vita, cosi quando si raccontano le storie mi piace
ascoltare anche se non conosco nessuno di quelli
di cui si parla.

Sono curioso di anna, di vederla vivere, ho vo-
glia di poterle essere vicino, sono gia innamorato.

Ancora non era molto chiaro cosa stesse acca-
dendo; da quello che dicevamo, dal modo rapido
e distaccato con cui ci salutavamo sembrava dav-
Vero un'avventura.

Anna poi non parlava affatto le prime volte
che ci capitava di passare assieme del tempo, non
dicgva assolutamente nulla, era terribilmente ti-
mida.
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Gigi era in un periodo di ottima salute e la de-
rtdeva un po’ inserendosi nei suoi silenzi:

“ti accorgerai un giorno che non sono una pro-
duzione della tua fantasia, e neppure un’allucina-
zione, e mi dirai qualcosa!”

con garbo, comunque, senza offenderla.

Io e anna eravamo allora completamente sco-
nosctuti I'uno per 'altra, e parlavamo poco; io di-
cevo moltissime parole, lei niente, parlavamo po-
co tutti e due.

Ci siedevamo spesso dietro la piazza, con le
sue amiche, a passare la serata dicendo cose alle-
gre o anche serie; ero fissato con alcuni versi quel
periodo, ¢ i ripetevo continuamente, che fossi so-
lo o con qualcuno;

clorinda mi impressiond moltissimo, era vesti-
ta in modo insolito, con un fazzoletto nero legato
intorno alla testa e la frangetta pulita e pettinata
sugli occhi, nera anche la frangetta.

A me & parsa subito bellissima, si muoveva bene,
sospendeva le frasi in modo strano, come se parlas-
se solo per chi poteva capirla, e a nessun altro.

Avevo di continuo I'impressione di essere solo
un accidente nella vita di anna, di ale e di silvia;
hanno un tipo di discorso che per 'argomento,
per il modo di parlare, gli permette di escludere
chiunque, in qualsiasi circostanza: come se potes-
sero parlarsi in un orecchio, incuriosendo, e seb-
bene di questi discorsi si possano intendere di-
stintamente tutte le parole, non se ne capisce
ugualmente nulla, non si capisce da dove gli ven-
ga tanto divertimento, perché & da dire anche che

10
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loro ridono continuamente di questi segreti tra-
smessi e ricevuti in un discotso banale,

A volte mi capita di non riconoscere le cose
per quello che sono, di dare troppa importanza, o
troppo poca ai segni della stanchezza, di non ca-
pire che le storie muoiono, almeno per la forma
sotto cui mi ero abituato a riconoscerle,

cosi capita di sentirsi “abbandonati”; riesce
difficile intravedere la continuita, la trasformazio-
ne, e tutto sembra invece spezzato, “il cuore spez-
zato,” e ragionare & solo un faro che illumina im-
pietoso |'orrendo scenario in cui si affoga (vacca!);
ma di questo parlerd piil avanti; adesso voglio par-
lare ancora di maggio, e di giugno, e dei meravi-
gliosi mest in cui 'amore tra me e anna “montava”
scoprendo sempre qualcosa di nuovo e delizioso
di sé e di noi.

11
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O Mai! Quels délirants culs nus!
arthur rimbaud, chant de guerre parisienne

Maggio e settembre sono da sempre i mesi che
preferisco; amo il sole e il cielo, i gatti, i tetd, e le
belle facce che se la spassano sui gradini di san pe-
tronio o sdraiati sui prati dei giardini margherita.

Vorrei raccontare uno per uno tutti i giorni di
questo mese bellissimo, invece il ricordare scivola
confuso su un pomeriggio in piazza maggiore,
adesso provo a raccontare;

costruivamo delle mongolfiere con giuliano, e
poi le facevamo volare alte, cantando delle canzo-
ni; un pomeriggio venivo da una di queste strane
cose, che non so bene come chiamare, dove si fa-
ceva funzionare un po’ tutto, saltando come i
matti e urlando “vola!! vola!!”, oppure “brucia!!
brucia!!”; ero molto allegro, nello stato di traboc-
camento amoroso in cui mette la primavera.

Non & possibile calmarsi, o tratteners, e il ses-
s0, 'enorme energia del sesso che ¢ capace di non
farvi addormentare mai, sfugge alle norme che ci
si danno (norme invernali) per affrontare le mise-
rie € le paure della solitudine; tutte le coppie, le

12
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troppie, le orge organizzate diventano in prima-
vera poliziotti, e permettono di fingere una con-
cretezza del desiderio 1a dove invece esiste solo
uno schema astratto che divide le parole e le cose
in zone per poter affrontare separatamente sesso,
intelligenza, amore, cacca, bambino eccetera: ani-
ma e corpo, sinteticamente, o anche “divide et
impera!”

il traboccamento ¢ invece quando le zone in cui
vi eravate riconosciuti si svuotano completamen-
te, le categorie svaniscono come l'etere, in cui vi
accorgete parlando di poter affermare le cose ¢ il
loro contrario ed anche altro che non c’entra af-
fatto, che tutto ha ugualmente senso, il che vale a
dire piti 0 meno che non ne ha nessuno.

Quando si trabocea si finisce sempre coll’im-
barazzare chi vi conosce come una persona tran-
quilla e assennata;

siete traboccanti quando vi sentite stretti in
tutti i fidanzamenti, in tutti i legami che I'inverno
ha costruito, i legami costruiti in primavera forse
funzionano meglio, non nel mio caso comunque;

vi traboccano i sogni che vi trascinano in zone
inesplorate dove non vi spiegate pit1 cosa ¢i fanno
i doors o il contrabbasso nel vostro subcosciente.

Ma... tanto non c’e nulla da fare, quando si
trabocea si trabocca, non ha molto senso spiegare
il significato, bla bla bla la vita contro I'ideclogia,
bla bla bla I'individuale contro il collettivo, bla
bla e bla; descrivo solo qualche sintomo.

Dicevo, ero in questo stato quando arrivai in
piazza quel pomeriggio; c’era calabrd con un bel
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paio di blue-jeans tagliati corti sopra il ginocchio
(grandi pelacci neri e forti!) e con i ci siamo se-
duti vicino a daniele, il caro cupido primaverile,
che era vestito carinissimo, come sempre, con
una camicia a fiori, delle ghette e un piccolo gilet.

Aveva vicino a sé un sacchetto di plastica per la
spesa pieno di fiori, piccoli, con un po’ di ramo; leg-
geva un vecchio libro ingiallito {la luce forte delle
cinque di pomeriggio non la vedeva spesso, il libro!)

Non conoscevo daniele, ma lo guardavo mol-
to, lui come altri. Apprezzo il suo modo di vesti-
re, 'clegante noncuranza che si respira nel suo
modo di fare; qualcosa di molto penoso e soffer-
to, instabile, ritagliavano per me la sua faccia da
quelle di altri nobili ignoti, con cui perdevo mol-
to tempo a “sguardare”.

“cosa leggi di bello?,” faccio io.

“I’aminta, di tasso.”

“tassor”

“gil”

“come mali leggi queste cose?”

Sono quasi sempre molto sciocco quando cer-
co di “fare conversazione,” involontariamente, o
meglio, automaticamente sciocco, dico cretinate
senza neppure interrompermi, a volte; e sono
sempre dolorosamente consapevole delle mie
magre figure, e soffro di queste come di quasi tut-
te le altre cose che accadono quando converso
“tranquillamente”.

Ero grato a daniele per le sue risposte quicte e
cortesi, senza malizia; nonostante la sua evidente
compiacenza non smettevo di temerlo; poteva
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sbottare da un momento all’altro in un “a te che
cazzo te ne frega brutto scimmione puzzolente,
pussa via!” o quel che & peggio trovare un altro
doloroso confronto nel mondo animale, pil preci-
samente collegato alle dimensioni della mia bocca;
daniele invece & delicato, magnanimo, non aveva
probabilmente motivo per innervosirsi, cosa che a
me invece non manca mai, e rispondeva con pun-
tualita alla trafila di stupide domande che gli face-
vo: a un certo punto nella nostra conversazione se-
miseria sulla letteratura, vedo che si & fermato, ha
fermato tutto (testa, parole e respiro), mi guarda
sorridendo e con questi pochi cenni ha spezzato la
conversazione banale e io ne sono davvero con-
tento, mi guarda (io aspetto una rivelazione scon-
volgente dalle sue labbra!} e mi domanda:

“ti interessi d'amore?”

ero emozionatissimo, volevo dire io quella co-
sa, era proprio cio di cui avevo bisogno di parlare
{& proprio cid di cui ho bisogno di parlare)

“vedi, amico, quella ragazza seduta la davanti
che parla con Ialtra con le spalle robuste, tutte le
volte che la vedo non capisco pit nulla; nulla di
cosa mi succede, nulla di quello che mi si dice, so-
no completamente assorbito dal guardarla, & bel-
lissima, I'ho vista gia da qualche parte credo, ma
non so dove...” non dissi queste cose, credo di
aver balbettato solo un “si, molto” per risponde-
re alla domanda di daniele, che si lancié in una
appassionatissima lettura dei versi che trovavo
nel suo libro antico. io seguivo i miei pensieri e
ascoltavo tutte le belle parole.

15
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Anna si era seduta poco lontano da noi, con
diana, aveva una salopette bianca

uno di quei momenti stupendi che ogni tanto
capita di vivere: il fresco e 1a luce forte della bella
stagione, buona gente intorno a me, daniele che
leggeva le poesie, stravaccato molto comodo sui
gradini, e il cuore che fa “tump tump” molto for-
te, nella gola!

daniele mi regald un fiore, che ho messo al-
'occhiello della giacca, poi ho di nuove poggiato
i gomiti dietro la schiena sugli scalini, posizione
“bellamente disteso sugli scalini di san petronio”,
e mi sono trovato lungo, piuttosto lungo che alto,
per via delle gambe.

Dopo qualche tempo che le cose stavano in
questo modo, sono arrivate isabella e betta, € si
sono fermate a chiacchierare con noi; betta & dav-
vero carina, mi piace molto; non partecipavo alle
poche cose che ci si diceva, preferivo restare in si-
lenzio e fare quello che la sa lunga e se ne sta lun-
go e zitto, sperando che betta fosse curiosa di me,

Cosl ero immerso in uno sconvolgimento emo-
tivo, circondato da persone belle, che mi piaceva-
no, pensavo che anch’io non mi dispiacevo molto
e che tutto era abbastanza buono per fortuna; poi
daniele regald un fiore anche a isabella e a betta,
cercandoli belli tra gli aleri del suo sacchetto, e io
allora mi risvegliai dalla mia lunghezza, intercet-
tai il fiore destinato a betta e le dissi che glielo re-
galavo io con una frase speciale

con un certo imbarazzo e una faccia che vole-
va essere furbetta e galante le dissi:

16

010.boccalone.indd 16 @ 27/0217 14:50



“questo boccio d’amore che s’apre sotto il sof-
fio d’estate quando quest’altra volta ci rivedremo,
forse sara uno splendido fiore”

le porsi il fiore e rimasi il piti naturale possibi-
le, anche se dopo tutte quelle scemate mi riusciva
difficilissimo.

Mi ero scoperto! le avevo rivelato il mio amore!

In amore, come in quasi tutte le altre cose, le
iniziative migliori sono quelle che non prendo;
non bisogna né forzare né resistere, lasciare che il
mondo vada dalla sua parte e andargli dietro, co-
sa che si vede molto bene in un film che torna
fuori spesso nella mia testa, io e annie, di woody
allen; non si dicono quasi nulla, e tutto spinge in
una direzione. cost succede!

Betta stava cosi, con un gran ridere che non riu-
sciva a trattenere, un po’ compiaciuta, e 10 speravo
che si rimanesse ancora a guardarsi in quel modo,
complici per passare bene il tempo, con I'imbaraz-
z0, la voglia di uscirne ma anche di restarci dentro,
di ridere ma anche di ascoltare il seguito, che ades-
so ridevamo tutti assieme, e questo era il seguito.

Duro poco perché isabella ha aggiunto subito:

“lo dice a tutte, betta, non gli dar retta!”

Ho giurato di amare solo lei, e di non aver mai
pronunciato quella frase prima; adesso betta face-
va la sdegnata, e forse era davvero un poco delu-
sa: diclamo che cosi mi auguravo che fosse; co-
munque tutto era ancora molto giocoso, anche la
delusione, betta gettd il fiore per terra e disse:
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“lei & troppo giovane per queste cose, signore,
raccolga il suo omaggio e cerchi di non ripetere di
questi erroti, non le fanno onore”

ero naturalmente mortificato, e dopo un timi-
do tentativo di contraddire ancora le basse insi-
nuazioni di isabella, rientrai nel mio silenzio se-
greto e misterioso.

Devo riuscire a rompere la catena grammatica-
le legata alla prima persona e ai tempi passati; co-
si sembra il racconto di un vecchio, che guarda il
suo passato dal punto di sintest, riarrangia i ricor-
di solo per poterli controllare

¢ un racconto ancora molto superficiale, in
cui la disperazione non pud trovarsi un posto:
mi servono modi e costrutti sintattici di movi-
mento, che mostrino la confusione dalla parte
della confusione, e devo perdere questo sogget-
to prepotente e arrogante che determina tutte le
situazioni in cui si trova; forse va tutto riscritto
al presente, come un diario? o devo mollare tut-
to come dice anna? comunque sia, registriamo
anche questo dubbietto.

Rileggendolo a tratti va proprio bene, incurio-
sisce, fila veloce e si capisce anche; credo sia utile
evitare le decisioni, trovare i buchi nell’ordine del
discorso e di 12 far scappare il senso, la costruzio-
ne della frase; la lingua ha dei punti deboli nel gu-
sto, come la ripetizione ad esempio, in cui musi-
calita e senso divergono fino a trovarsi su due
fronti antitetici; bisogna portare li il discorso per
poter dimenticare il senso? kafka, i fratelli marx

18
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in questo modo il senso non va perduto ma trova
una posizione molto meno pesante, viene giocato
come un elemento del discorso, non come il suo
analista; dire qualcosa & come scegliere tra un “che”
“quale”; non & “ma cos’¢ che vuoi dire?”

La ragazza con la salopette & sempre seduta li
davanti, ma... mi sta guardando?! beh, io non
sposto gli occhi, posso guardare dove mi pare, o
no?... certo che & proprio bella, ha gli occhi blue,
davvero... adesso chiedo a calabrd se secondo lui
mi sta guardando. cazzo, che non abbia qualcuno
dietro le spalleDr non ¢’é nessuno, allora sta guar-
dando proprio me, che splendida sfacciataggine!
timida non deve essere... adesso vado li € le rega-
lo il fiore che mi ha dato daniele, e le dico anche
quel verso del giulietta e romeo “questo boccio
d’amore, che s’apre sotto il soffio dell’estate
quando quest’alira volta ci rivedremo sara uno
splendido fiore”. certo che se betta se ne accorge
non mi saluta pili! poi non sta bene, ha ragione
isabella, andare a dire queste cose a troppe signo-
rine finisce che non ti crede piii nessuno! ma che
devo fare? che posso farci se mi piacciono tante
ragazze? forse la cosa migliore & aspettare che
passi, rivedo gli amici e con loro si parla d'altro,
mi passa questo chiodo fisso nella testa, oppure
mi faccio una pera di politica: un po’ di sana mi-
litanza e mi ritorna il mal di panza!

no, non va, devo inventarmi qualcos’altro.

Il buffo & che a me va bene cosi; non tutto ov-
viamente, qualche dubbio ¢’¢ sempre, ma questa

19
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storia delle signorine, che non ho voglia di fidan-
zamenti e di matrimoni pili o meno sotterranei,
insomma, non mi sembra per niente un’idea sba-
gliata, 1l guaio & che poi tutti quelli che hanno
una fidanzata, e tutte quelle che hanno un fidan-
zato iniziano a trattarti come se avessi una malat-
tia, come se non fossi capace di prenderti davve-
ro cura dell’altro, e forse hanno ragione; certo che
sentirsi trattati come un calzino scompagnato!

Devo stare calmo, molto calmo e non far nulla,
perché poi lo so come finisce, finisce male, guar-
da lo sento fin da adesso che finisce male, meglio
star buonino: e poi che gli dico? “ctao, mi chiamo
enrico, e tu?” pessimo... potrei anche chiederle
come st chiama il suo compagno di banco! no,
devo trovare qualcosa di sensazionale, un’entrata
travolgente che lei rimane secca, qualcosa di mol-
to educato, e travolgente.

Poi & successo che c’erano due fasci seduti di
fronte a noi, e calabro si & alzato, e gasparazzo e an-
che altri compagni, e io con loro, e gli abbiamo det-
to che in piazza loro non potevano starci, € io mi
sentivo di quelli che fanno queste cose, e li abbiamo
fatti andar via, Viva lo sceriffo, e i suol scagnozzi!

Ci siamo seduti di nuovo, io continuavo a pen-
sare che dovevo fare qualcosa per conoscere la
mia bella, ma non ho fatto nulla, e cosi & successo
ancora molte volte; poi salopette & andata via, e
dopo un po’ sono andato via anch’io, e non ricor-
do come stavo.

20
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Ale la volpe; anna mi ha raccontato che quan-
do la conobbe ale scriveva cosi dappertutto.

E una persona sottile; riconoscevo sempre lei
per prima; ha riccioli bxondl inconfondibili, mol-
to morbidi; ed & alta, quindi la si vede anche da
lontano; questa primavera aveva una bicicletta
bianca e una maglietta turchese, e questa & un’al-
tra cosa che la rende riconoscibile anche da lon-
tano, appunto.

Mi scappano delle cose da dire: questa & 1a ri-
scrittura, venezia, casa grande e bella, ospite dei
miei genitori; casa grande, bella e vuota. riscrive-
re & pazzesco, me lo ha consigliato gianni, il mio
amico scrittore

cioe, lui ha detto: “che non ti scappi di scriver-
lo”, che vuol dire di metterti a fare lo scrittore,
perche il bello di queste pagine & che tutti posso-
no scriverle e che tutti sono scrittori. poi ha detto
anche che i miei fogli scarabocchiati non li prende
nessuno.

Allora, le fasi finora sono state: uno, molto sof-
ferto, le prime due pagine, scritte col “sangue e le
lacrime” e alla fine si capisce perché, in gennaio;
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due, alcune dopo, scritte in febbraio perché vole-
vo raccontarle tutte le cose che erano successe ma
non riuscivo, perché volevo fare lo scrittore; tre,
raccontato pitll ¢ meno un sacco di cose, cento-
trenta pagine scritte di corsa in cinque giorni a ca-
sa di maurizio, che non credevo neanch’io di
averne tante da dire, e ancora tante altre che non
ho raccontato; quattro, questo coso gira per qual-
che casa e qualcuno mi dice che va, qualcuno mi
prende molto in giro, angelo grida quando entra
al bar “ecco il grande scrittore!” e io ho voglia di
picchiarlo, e qualche volta lo faccio, giuro; cin-
que, che non ho mai voglia di far nulla, € non dé
pili esami perché non mi va, e vengo qui a venezia
per provare a riscriverlo, e mi sembra di aver
scritto delle gran cagate e che adesso sto scriven-
do molto meglio anche perché un po’ ho impara-
to. comungue una gran fatica la cinque, perché
non so quale forza mi faccia cambiare cosi spesso
i pensieri che ho in testa.

In queste pagine cambio continuamente idea,
patlo male del fidanzamento, ¢ poi ci casco co-
me un cretino, allora non so pit da che parte
sto. comungue le idee sono cambiate allora,
quando un pensiero in testa non ¢’é piu e dopo
un certo numero di pagine si scopre che ce n'¢
un altro, & perché i pensieri nella testa cambia-
no; cosi racconta che succede la fase cinque, poi
vai a sapere com’¢!

Allora, ale; riconoscevo sempre lei per prima, i
riccioli la bicicletta e la maglietta turchese; ti viene
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incontro e ti racconta sempre qualcosa, e non si
inventa nulla, non so come faccia ad avere sempre
tante cose da dire; fa parte del suo modo di fare e
di stare in piazza maggiore.

Quando ¢ bella la piazza sembra il falansterio:
luogo dei corteggiamenti amorosi, dei brevi in-
contri, degli sguardi o del lungo bighellonare,
starci dentro & facile e divertente; e questo era
maggio, la voglia di simili e di diversi da te, pre-
sentarsi attraverso piccoli segni, piccoli gesti, po-
che parole: un fiore all’occhiello, una cravatta da
studentello, un foulard, un luogo di ritrovo per i
vanitosi € i noncuranti delle apparenze.

Ale in piazza parla quasi solo con le sue ami-
che, ma guarda sempre altrove; io sono abbastan-
za simile a lei, indugio come un gatto assonnato
tra i gruppi di persone, un bacio ogni tanto, esse-
re sorpreso di incontrare qualcuno che non vedo
da un po’, indovinare chi posa le sue mani sui
miei occhi, pensare a nulla

allora si parla con distrazione, fingendo di es-
sere |3;

scherzando di tutto, sempre altrove, con
gli occhi che girano intorno cercando qual-
cuno che non ¢’¢; a volte invece si trova, e
spesso si rimane a guardarlo, qualcuno, al-
tre volte ci si fa coraggio e gli si dice qual-
che cosa, qualcosa di inutile e ovvio da cui
capisca che volevate solo andargli vicino. A
me piaceva tutto in quel periodo, ero affa-
scinato da tutte le persone che incontravo,
non riuscivo a fare nessuna selezione, tutti
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erano stupendi per me; ero convinto che
ognuno possedesse qualche piccolo segreto
e che in una notte si poteva diventare amici
quel che bastava per confidarselo; non manca-
vo mai, tutta quella bella gente, la piazza era la
centrale dei desideri, beata la mia superficialita!

Una stupenda vista sull’'umanitd e su tutto il
mondo, deve ancora capitarmi di nuovo.

Teri parlavo con gigi di questa storia che sto
scrivendo, di come mi ¢ difficile raccontare i ri-
cordi e del problema dei modi e dei tempi dei
verbi, delle cose che scopro nel raccontare, di co-
me sia diverso dall'inventare, e che ogni tanto
sembra di non ricordare nulla.

Ci siamo messi a parlare dell’acido che abbia-
mo fatto assieme a maggio, e lui diceva che non
era la stessa sera che abbiamo mangiato il gelato
senza. pagare, invece avevo ragione lo; € stato
molto divertente, ogni ricordo che si sistemava
nella storia che raccontavamo ci eccitava.

Adesso che vorrel scrivere queste stesse cose
ho di nuovo il problema dei tempi e dei modi; il
libro che vorrel scrivere dovrebbe essere piu o
meno: acido, ridere, amore, andrea, salopette,
musica, scappare, buono.

Siamo andati a mangiare in mensa ed & salito li;
gigi diceva da alcuni giorni che voleva farsi una la-
stra alla testa, e a me questa cosa della radiografia,
dello scheletro che si vede con una certa macchina
che rivela le strutture interiori mi entusiasmava, e
anch’io volevo la fotografia del mio cervello.
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In mensa non ¢'era molta confusione e abbia-
mo mangiato decentemente (guip!)

poi io sono uscito per prendere un po’ d’aria
giocando con un'arancia, la lanciavo in aria e I'a-
spettavo con le mani aperte; cosi per due o tre
volte, dopo I’arancia non & pit scesa, io li che la
aspettavo con le mani aperte come un cretino e
I’arancia non I'ho pil vista, & sparita nel cielo

ero rimasto senza arancia che di quel che si
mangia in mensa & ['unica cosa passabile, una per-
dita terribile!

Sono rientrato in mensa seriamente intenziona-
to a procurarmene un'altra; mi sono seduto di
nuovo dov’ero prima con i miei amici, che stavano
appunto mangiando la loro arancia; alle loro spal-
le c’era un uomo che sparecchiava, un brav’'uomo

“scusi, lei che & introdotto nell’ambiente, po-
trebbe procurarmi un’altra arancia?”

lui continud a sparecchiare senza rispondermi.
passano dieci minuti in cui io tra altro dimenti-
co di aver voglia d’arancia.

Ad un tratto mi sento toccare le spalle, mi vol-
to e vedo Puomo di prima

“sa, non lo dico per fare il vanitoso, ma se vuo-
le un’arancia posso vedere di fare qualcosa, io co-
nosco tutti qui dentro...”

Quando 'ho visto dietro di me parlare in que-
sto tono della mia arancia, di cui mi era anche
passata la voglia, sara per la sua faccia simpatica e
il buon umore orgoglioso che veniva fuori dalla
voce e da tutta la persona, sara per I'antipatia che
provo da marzo per i lavoratori onesti, sono scop-
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piato in una risata fragorosa: ridevo a crepapelle.
allora hui si fece serio e comincid a dire:

“guardi che sono un lavoratore, io non vengo
qui per farmi prendere in giro, vengo qui per la-
vorare, chi crede di essere per ridermi in faccia a
quel modo?”

Credo che la parola lavoratore sia stata decisi-
va: non riuscivo assolutamente a trattenermi, cer-
cavo di riassestarmi e lo guardavo in faccia per
scusarmi, due o tre volte consecutive sono stato
costrefto a constatare lo stato pietoso in cui mi
trovavo,

volevo por fine alla vicenda, ero anche dispo-
sto a offrirgli del denaro purché si allontanasse;
purtroppo ogni volta che incontravo la sua faccia
rubizza e onesta, incazzatissima, ero assalito da
nuovi e pill violenti attacchi di riso,

una risata schietta, niente affatto isterica, non
mi tenevo pily; ascoltando le invettive che mi in-
dirizzava ero sempre piii allegro anche se a questo
punto avevo una fifa tremenda

una catena, lui parlava e io ridevo, e la tensio-
ne cresceva; dopo pochi minuti di questo indeco-
roso spettacolo, io ero piegato in due e temevo
che la fase successiva alla risata “spasmodica” in
cul mi trovavo fosse linfarto, il brav’'uomo
espresse chiaramente il proposito di picchiarmi
fui salvato dal pronto intervento dei miei amici
che mi trascinarono fuori.

Cercai di raccontare la scena subito fuori dalla
mensa, ma la risata non calava ed un antipatico
senso di colpa mi mangiava il cuore.
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Calabrd aveva la bicicletta e io gli proposi di
farsi portare in piazza da me, adoro la bicicletta;

pedalo fortissimo su per via zamboni urlando
cotne un pazzo contro il cielo, sento che non rie-
sco a trattenermi; sento il fiato e le gambe esauri-
re la loro energia, ma finché ce la faccio vado al
massimo, mi uso fino all'ultimo.

Allaltezza di via del carro devo fermarmi a ri-
fiatare: pochi attimi in cui sono assolutamente
vuoto; ascolto il cuore che ricomincia a battere, il
fiato, grosso ma c’¢, anche le gambe, ci sono tut-
to! ero convinto di svanire in quel pedalare; un
attimo che mi ricarico e riparto, veloce come il
vento, urlando come un pazzo contro il cielo, na-
turalmente.

Arriviamo in piazza che ¢'¢ gia parecchia gente,
scendo dalla bicicletta e ricomincio a ridere e 2 rac-
contare, a balbettare qualcosa di quello che & suc-
cesso prima: riesco a dire poche parole, sconnesse
tra loro, ma comprensibili; sta facendo buio, sono
felice, & finito l'inverno, ho voglia di vivere, di
esplodere; rido cost per un’ora, sento che ci sono
ancora tutto, che funzionano anche quelle vene nei
polsi che penso sempre di tagliare; va benone.

Gigi mi ha raccontato che fernanda mi porto verso
di lui che era seduto al bar dicendo:

“non fiesco pill a trattenerlo, continua a cascarmi
per terral”

ha usato questa espressione: “traboccavi dalle sue
braccia”, ha usato, “traboccare”, buon vecchio gigio!

poi gigi mi ha portato al centro della piazza, i sia-
mo seduti per terra che i piace, a guardare il cielo e ad
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urlarci contro, come i pazzi, ad aspettare che tutto
si calmasse; invece non si calmo nulla.

Ho sempre pensato gli anni sessanta come an-
ni di uno squallore indescrivibile, dominati dal
boom e dallo stalinismo, con pochi marginali, in-
somma non credo che mi sarei trovato un gran-
ché; ieri perd ho visto un film stupendo: morgan
matto da legare, e ho respirato un po’ della sua
aria meravigliosa, ho desiderato e ancora deside-
ro essere lui; € un desiderio infantile che nascon-
de dove sono invece e cosa faccio, e di cosa ho bi-
sogno, ma & un desiderio enorme;

voglio vedere gli animali, sentirmi come loro,
duellare con i miei rivali, forte come una monta-
gna € tenero come un uomo giovane; & un film
pieno di forza animale, dove anche gli eroi della
rivoluzione russa sono privi di ideologia; andate a
vederlo se potete

da oggi in poi io sono morgan.

Sono un chiacchierone, mi & difficile non par-
lare delle cose che ho in testa; la bocca é attacca-
ta direttamente al cervello e amplifica i pensieri,
anzi & un tutt’uno col cervello.

Non sono particolarmente sincero, anzi, ma
dico turto; la bugia € nella costruzione della frase,
non nel suo contenuto; per farla breve, non dico
mati né si né no, ma sempre qualcos’altro;

per esperienza so che il mio modo di parlare
diventa presto insopportabile, e cosi anche il mio
modo di vivere,

La bocca ¢ larga, e perde in continuazione.

28

010.boccalone.indd 28 @ 27/0217 14:50



Tutto questo ['ho detto solo per introdurvi alle
mie chiacchiere, alla detestabile abitudine di av-
vertire mille persone di quel che mi accade, di chi
sono innamorato, cosa mi succedera domani.

Avevo confidato non ricordo quando al buon
daniele, il mio cupido personale, I'amore che nu-
trivo ormai da settimane per la fanciulla con gli oc-
chi azzurri e la salopette, e la giacca rossa; lo avevo
anche scritto sui muri dell’universit, e lo portavo
scritto qualunque cosa facessi nel modo in cui
camminavo e ridevo, miglia e miglia pit alto delle
miserie in cui mi ero trovato tutto 'inverno.

La facilita con cui ora mi trovavo senza un sol-
do, 1 digiuni che si succedevano indifferent, il
sonno che non arrivava mai alla sera senza che io
passassi un’'ora o cento 4 pensarla, 1 mief sogni, la
droga che non aggiungeva nulla al mio stato di
confusione totale. cooper dice che la comparsa
dell’amore & una rivoluzione nell’ordine della vi-
ta; io non credevo di essere ulteriormente rivolu-
zionabile (gran presuntuoso!} eppure sentivo che
quel caos era nuovo, che nuove cose venivano a
galla da angoli noti, che in fin dei conti cooper
aveva ragione

questo lo scrivo adesso, allora cooper non
c’entrava nulla.

Daniele mi aveva detto che la mia amata era gia si-
stemata con un giovane di bell’aspetto e di sicuro av-
venire, e che probabilmente ogni abboccamento era
senza speranza, o quast.

Dunque, a meti della mia intrattenibile risata, vedo
arrivare la bella giovinetta con le sue inseparabili ami-
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che e un figuro di grandi dimensioni che io so ri-
spondere al nome di massimo (¢ lui lo scagnoz-
z0?); costui era amico di sandro, e mio conoscente,
vago conoscente, e si avvicind a noi nella piazza se-
mideserta con un fare che mi parve incautamete
spavaldo

“okay ragazzi, stanotte parto, vado a capraia a
fare mare, ah! prendo il treno a mezzanotte e un
quarto”

la mia risata si era improvvisamente interrotta,
guardavo la sua borsa e congetturavo egli essere
I’amante della medesima ragazza cui io dedicavo
le notti insonni: mi dissociai senza esitazione dalle
affermazioni di daniele, per me non era nient’af-
fatto bello, e il suo futuro mi sembrava quanto mai
incerto! ero perd piacevolmente sorpreso di sa-
perlo in partenza, cosl mi sforzavo di sorridergli
amichevolmente, nonostante la mia completa in-
differenza per lui; anna correva dietro le sue spal-
le, da un angolo all’altro della piazza, si muoveva
in fretta (la sua bellissima fretta di vivere tutto!)

partavano di accompagnarlo alla stazione, lei e
le sue amiche.

Mi allontanai silenziosamente, covando I'ade-
scamento decistvo per la notte stessa! avevo sorriso
a questo buon diavolo, compagno tra Valtro di al-
cune gloriose imprese rivoluzionarie, e adesso me-
ditavo 'adescamento della sua fidanzata. tutto que-
sto mi sembrava piacevole e diabolico, ho nel piu
profondo dell’animo un amore morboso per i tra-
dimenti, fin da bambino, anche quando il tradito
S0N0 10;
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il vero male & perd inconfessabile, tanto che
non comunicai nemmeno a gigi i propositi che
portavo in seno.

Erano da poco passate le dieci. nelle due ore
seguenti continuai a incontrare persone che pren-
devano lo stesso treno del mio rivale, a roma il
giorno successivo ¢’era non so che diavolo di con-
gresso organizzato dalla fred; il che davatra il re-
sto un’ottima copertura afla mia presenza in sta-
zione a guell’ora e a quel binario; uscendo poi,
pensavo, dopo che tutti sono partiti, quelli che ri-
mangono possono dirsi qualcosa... tutto mi ap-
pariva sempre pilt meravigliosamente diabolico e
casuale.

Incontrammo andrea: andrea studia elettroni-
ca, € ama che si dica di lui che & un ragazzo “po-
sato e intelligente”; te [o fa capire usando questa
espressione per definire le persone che gli vanno
a genio {che gli vanno, al genio); se non raccogli,
se non lo definisci incidentalmente cosi, inizia a
parlare di se stesso, e presto o tardi si lascia scap-
pare una frase del tipo: “ho incontrato il mio pro-
fessore di liceo, I'altro ieri, dice che mi ha sempre
trovato un ragazzo posato e intelligente”

credo che sia abbastanza azzeccata la defini-
zione di posato e intelligente, chissa quanto ha fa-
ticato per trovarlal

Non lo conoscevamo molto, ed eravamo conten-
ti che si fosse accodato: parla bene ¢ racconta cose
divertenti, & una persona piacevole, sembra quasi
un ricco o un nobile, ma credo sia uno straccione
come tutti gli altri, dice anche cose assolutamente
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folli, in febbraio durante le occupazioni propose
in una riunione supersegreta e piena di capi, una
alleanza con il partito comunista, e fa cose folli e
imprudenti, tipo registrare tutto quello che suc-
cede, e poi... va beh, a me & simpatico, anche se
da qui non si capisce molto.

Dopo aver vagato qualche tempo ci stamo ri-
trovati al baracchino dei gelati di porta san ma-
molo, con sandro e ferdinando: si stava smorzan-
do il nostro ridere, eravamo stanchi e annoiati, io
non perdevo d’occhic andrea che doveva prende-
re il treno per roma, il treno con cui partiva il
maldido

gigi era diventato triste, ma di questo parliamo
pilt avanti

non avevamo ancora pagato, cosi era abba-
stanza facile fuggire, ci alziamo e iniziamo a cor-
rere, ferdinando era rimasto in piedi vicino al ta-
volino; io mi sono voltato a un cinque metri da lui
e gl ho gridato: “vieni via stupido!”, ferdinande
faceva di no con la testa e mi faceva impazzire,
“scimunito, che Uimporta, vieni vial “, pensavo
che st facesse qualche problema di ordine giuridi-
co, studia legge, avevo comunque intuito che la
fuga verso il gratuito stava assumendo toni grot-
teschi, e sarebbe difficilmente riuscita,

comunque non volevo abbandonare ferdinan-
do, che aveva la macchina.

Finalmente il leguleio si decide, lo porto via
quasi a braccetto, e vedo che gigi e andrea sono
gia in macchina

“enrico! ehi enrico, dove vai?!”

32

010.boccalone.indd 32 @ 27/0217 14:50



mi volto e vedo che 'uomo del baracchino mi
chiamava per nome, allora mi fermo, e saldo il con-
to, penso: “se mi conosce non andrei lontano!”

Gigi sostiene a tutt'oggi che quello che 'omi-
no dei gelati diceva non era “enrico! ¢hi enrico,
dove vai?!”, bensi “amico, ehi amico, dove vai?!”
credo abbia ragione, comunque i gelati i ho pa-
gati tutti fo, e non mi ha fatto piacere.

Se fossi riuscito ad alimentare la vena diaboli-
ca avrei probabilmente accompagnato andrea al-
la stazione, invece il delirio amoroso, quello del
“non posso vivere senza te, irraggiungibile fan-
ciulla” e del “dove sara mai adesso...” ebbe il so-
pravvento, sapevo bene dov’era, e non era irrag-
giungibile, anche a piedi non avrei impiegato pi
di un quarto d’ora per arrivare alla stazione.

Avevo paura di quello che poteva accadere dopo
che d fossimo conosciuti

I'amavo dlandestinamente, e questo, malgrado la fa-
tica ¢ le sofferenze, mi piaceva; mi sarebbero piaciute
altrettanto le sue carezze, o la sua voce?

Non ho mai creduto ai comandament, o alle tavo-
le della legge, ho sempre avuto un grande affetto per i
ladri, gli imbroglioni e i truffatori

davvero, non so cosa & meglio, a proposito di nulla!
fa pith felici cercare di aprire una frattura nelle tensioni?
molti amori sono brutti, altri sono belli, come i sogni,
alcuni vi carezzano il cervello e vi svegliate felici come
un te, altfi. .. era meglio non addormentarsi!

difendevo le mie emozioni, e avevo paura che anna
potesse rovinare tutto; avevo soprattutto molta
paura, € questo mi paralizzava tutte le volte che
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lei era nei dintorni, e scatenava una voglia terribi-
le di vedetla quando non c’era,’

Ho purtroppo una tendenza idealizzante che
mi ha fatto amare a lungo caterina valente {quan-
do cantava fiesta cubana) e che da una settimana
mi tiene prigioniero di diane keaton.

Avevo sempre scelto i miei “veri” amori tra
donne clamorosamente irraggiungibili; anna era
molto pericolosa per queste abitudini, se per caso
mi avesse 2mato come mi sarei comportato? avrel
davvero dato tutto come giuravo alla luna? 'ulti-
ma speranza eta che questo massimo fosse davve-
ro in gamba, che lei lo amasse e non volesse farlo
soffrire,

mi sono ritenuto vittima di un destino infame,
in amore come in tutte le altre faccende della mia
vita, potevo rischiare questo collaudato sistema
per un amore? _

Cosi a un certo punto parlai ai miei tre soci del
mio proposito di trovarla immediatamente, ma
non delle informazioni di cui ero in possesso

“devo trovatla, salopette, dove sei...” e poi
scoppiavo a piangere, oppure stravaccato com’ero
sul sedile posteriore della volkswagen di ferdinan-
do, davo mille possibili direzioni a chi guidava,
avendo cura di evitare la stazione, naturalmente

quando gigi disse che stava male, decisi che
non potevo abbandonarlo, salutai andrea e ac-
compagnai a casa il mio vecchio amico.

Morgan ha ricondotto la mia testa nella sfera
dei cataclismi; ero molto migliorato ultimamente,
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ero addirittura riuscito a passare una buona gior-
nata assieme ad anna, mi ero io stesso convinto di
non esserne pilt innamorato, e ora invece mi sen-
to di nuovo come due mesi fa, legato a lei indefi-
nitamente, infinitamente, incapace d’altro che
non sia desiderarla

adesso mi sono rifugiato da maurizio, nella sua
casa vuota, e cerco di riordinarmi le idee; sono
stanco di scappare, sono stanco di soffrire

ho portato qualche vestito e i biglietti lasciati
per casa quest estate, le nostre poesie, vorrei fini-
re in fretta questo racconto

penso a quante cose avrebbe da aggiungere an-
na, o tanti altei che passano in queste parole, allora
dico che questa & una storia vera, ma piena di bugie.

Gigi era completamente 2 terra, parlava appena,
stramalediva I'acido e tutto quello che gli era succes-
so nella vita, con pochissime parole, che se sapessi
patlare cost scriverei fibri molto pitt interessanti

gigi si intristisce facilmente e completamente,
quando cade in questi stati & solo, e se non reagi-
te vi trascina nella sua catatonia

siamo rientrati a casa molto diversi, io non ero
triste, anzi, ero stato bene anche in situazioni
molto difficili, e nonostante la confusione occu-
passe stabilmente la mia testa, la mia lastra mi di-
ceva: enrico, ridere e amore, salopette con pit co-
raggio, le parlerd; ridere, soprattutto, tanto ridere
“sara una risata che vi seppellira!”

ci sfamo spogliati e messi a letto, gigi era quasi
un cadavere
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volevo parlare, o cantare, continuare a vivere,
non volevo dormire, I'acido era ancora su, un
casino

avevo finito di leggere da poco 'antiedipo, sen-
za capire nulla di quello che c’era scritto: dopo
che eravamo a letto iniziai a parlare per spiegare a
gigi come doveva fare secondo me per uscire dal-
la paranoia; usavo molti' concetti dell’antiedipo
per farmi intendere ma il discorso non era su quel-
le cose; adesso provo a riscriverlo:

“sentimi bene piccoletto, cerca di tirarti fuori
se vuoi star bene”

[ n

“dai gigio, che non & brutto, guarda fuori dal-
la finestra che bello il cielo!”

fuori dalla finestra di camera mia i tetti uno so-
pra l'altro, la luna passeggia tra i comignoli e i va-

i di gerani, si mostra ogni tanto in tutta la sua

splendida luce che noi la si pud vedere anche
standosene a letto

gigi guardd un poco la luna e poi si mise a cer-
care le costellazioni, quelle che si vedono nel no-
stro piccolo quadrato di cielo; siccome non c’era
abbastanza spazio uscimmo sul tetto, e dopo ap-
pena qualche passo (poca paura) il cielo si apriva
ai nostri occhi, che tutto non lo si poteva tenere in
un solo sguardo;

camminavamo vicini, cercando un posto dove
sederci e guardare le stelle del cielo, ci arrampi-
cammo con un piede e con I'altro nella piccola fo-
resta di antenne, quasi alberi autunnali ora che
era primavera
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ci sdraiammo sopra un abbaino: guardare il cie-
lo, che uno sguardo non lo tiene tutto, pensai che il
mio sguardo & piccolo, e non tiene neppure il cielo

gigi si rasserena, l'aria calda e il cielo aperto
fanno bene

bologna si stendeva pulita lungo le vie del cen-
tro, sotto il nostro sguardo, in un’unica corsa fino
alla periferia, la torre degli asinelli orizzonte del-
I'alto, corticella orizzonte di 13, lungo la linea di
porta galliera e della ferrovia, e quello che non riu-
scivamo a vedere lo inventavamo.

Siamo rientrati che albeggiava, e abbiamo par-
lato ancora; gigi adesso stava bene, e ha detto:

“la paranoia non si deve scavare, bisogna riu-
scire a scavalcarla”

& mooolto piu simpatico di quello che viene
fuori da queste pagine

poi ho cantato un motivo strano, senza accor-
di precisi, una specie di re, una specie di la: che
bellissimi occhi hai e che bocca grande. avevamo
molto sonno, e dopo che era giorno da un’ora ci
siamo addormentati.
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