FAVOLA
DEL CASTELLO
SENZA TEMPO




Una volta un ragazzo di nome Dino

entrd in un bosco nero.

Era stata una farfalla a tirarselo dietro con
la lusinga dei suoi colori, una farfalla quale
lui non aveva mai visto, dall’ali gialle,
dall’addome ugualmente giallo ma striato
di anelli neri, dal dorso bruno, dove
s'intravedeva il disegno d’un capo d’uomo,
privo d’occhi, di labbra e di naso.

Se ne innamord sull’istante e non smise
d’inseguirla di tronco in tronco, sempre piu
inoltrandosi fra le ombre e sempre troppo
tardi avventando la mano la donde I'insetto

s'era appena levato. Cosi corse a lungo,
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mentre la luce si faceva via via piu fioca

e piu difficile il sentiero, tanto da metter
paura; finché, mentre abbrancava una frasca
per superare uno squilibrio del terreno,
ebbe a ritrovarsi sotto le dita, e a ghermire
per buona ventura, la piccola frenetica
preda. Non volle riaprire il pugno, ma
attraverso una finestrella fra pollice e indice
si trattenne a osservarla, prima di riporla
con la lenta cautela in una sua scatoletta.
Senonché in quel punto una voce s'udi.
Tutt’intorno non appariva anima viva, fu
giocoforza convincersi ch’era stata la farfalla
a parlare dal carcere che la serrava, sebbene
la sua voce fosse umana, una voce agra

e lamentosa di donna.

“Qui,” diceva la cantilena, “dentro questo
corpicciuolo d’insetto, segnato da uno
stemma di morte, gié prima io stavo
rinchiusa, libera tuttavia di svagarmi a volo
nell’aria, di scaldarmi nel sole, di calarmi
nel miele d'un fiore per succhiarlo,

profumarmene e vivere. Ora doppie e piu
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dure catene mi rubano quel rimasuglio
d’arbitrio. Fra queste quattro pareti dovro
per sempre languire.”

Un discorso di cosi tenera specie non
avrebbe mancato di commuovere il ragazzo,
educato da savie letture a tutte le delizie
della pieta, se una risata di scherno, da una
fronda sopra lui, non ne fosse stato il
finale. Alzo gli occhi, non vide nulla. Riapri
la scatola, la farfalla non c’era piu, bensi
eccola volteggiargli d’intorno, esibendogli
senza posa la sua trista figura di teschio.
“Chi sei? Che vuoi? Perché giochi con
me?” grido. “E come ti sei ridotta, fata

o strega che sia, in membra cosi meschine?”
Gli rispose un’altra risata, dolorosa stavolta,
seguita da queste parole:

“Atropo ¢ il mio nome, il mio reame sono
le contrade della Notte. Onnipotente fino

a ieri e terribile all’intero universo.

Poiché dalla mia bocca spandevo un respiro
micidiale e avevo mani maiuscole,

da soffocare ogni respiro altrui.

21









Sovrana dovunque, ma da un solo luogo
respinta come lebbrosa, ch’e il Castello
Senza Tempo...”

“Dov’e, cos’e, chilo abita?” Dino incredulo
la incalzo. E la voce di rimando:

“E il palazzo degl’'Immortali, dove vivono

i pitt antichi uomini scampati al diluvio.

I quali vivono senza tempo, per essere stati
creati quando ancora non c’era il tempo.
Costoro non invecchiano mai, non si
corrompono mai, bensi la loro condizione
e la noia. Vivendo da sempre hanno gia
compiuto e detto qualsiasi gesto o motto
potessero compiere o dire, e lo copiano
senza fine. Né altro gli resta, che a due

a due, interminabilmente vincere o perdere
la stessa partita di dadi che hanno vinto

e perduto dieci, cento, mille migliaia

di volte di seguito. Vorrebbero uscirsene
ma non possono. Un portiere e servo,
inconsumabile come loro, gli proibisce

la fuga e li difende dai forestieri, che

trasforma, toccandoli sulla fronte con una
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bacchetta, chi in ragno, chi in verme,

chi in topo. Fortuna che a me sia toccata
una metamorfosi meno immonda...

La qual cessera solamente quando qualcuno
sapra sciogliere gl'incantesimi che
proteggono il castello e trarre gl'inquilini
dalla loro miserabile schiavitu...”

“Chi sara capace di farlo?” chiese Dino
con un’assurda speranza.

E la farfalla: “Uno che abbia tre virtu,

che sono giovinezza, coraggio e innocenza.
E che sappia le paroline segrete per
sconfiggere la sentinella.” E gli venne sulla
mano, gliela bacio con le ali. Non era
possibile equivoco, la farfalla ce I’aveva
con lui, era lui I'eletto all'impresa.

Non sapeva se inorgoglirsene

o spaventarsene. Tutto accadeva come

in un sogno, gli pareva di volare.
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“Bene,” disse. “Che devo fare?”
La voce rispose: “Quello che io non
ho saputo: entrare, parlare coi prigionieri
e incoraggiarli all’evasione.”
“Guidami,” fece Dino spavaldamente.
Atropo s'involo per il bosco, precedendo
il ragazzo e incitandolo senza dargli modo
di riprendere lena un momento.
Finalmente giunsero a un luogo aperto,
da cui si poteva vedere sorgere, sulla linea
orientale dell’orizzonte, la sagoma
d’un immenso edificio d’oro.
“Rivelami a questo punto le tre parole,”
supplico Dino, e Atropo: “Cugnu,
Cutugnu, Bacalanzicula,” disse, e si volse
indietro, ripard fra le chiome degli alberi;
non senza prima averlo da lontano
ammonito: “Grida il mio nome, se avrai
bisogno. Ti udro dovunque tu sia.”
Cammina cammina, Dino giunse alla porta
della gran torre, dove la mole d'un
gigantesco guardiano ingombrava tutto

lo spazio fra stipite e stipite. Prese bene
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il suo tempo, il ragazzo, e prima che l'altro
levasse la verga a percuoterlo, pronunzio

le parole strane, sgusciandogli frattanto

tra le gambe aperte e lasciandolo stupefatto.
Cosi di corsa si sviluppo da lui e invase

il castello.

Il castello sembrava a prima vista deserto,
tanti erano gli anditi vuoti, i saloni,

le cucine, le alcove... In compenso
abbondavano gli arredi, ma di bizzarro
tenore: divani sbilenchi, letti a baldacchino
pendenti da un fianco, armadi zeppi di
cianfrusaglie, specchi torbidi come stagni...
E quadri, poi, a non finire, tutti uguali,
che lungo le pareti moltiplicavano lo stesso
viso: mostruoso e tuttavia triste, d’una
nobile tristezza. Il viso del castellano, forse?
O d’una vittima sua, contraffatta dal
sortilegio?
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Dino passava di sorpresa in sorpresa,
nell’andare su e giu per le scale e i piani
diversi dell’edificio. In cima al quale
un giardino pensile lo attendeva.

Era, questo giardino, copioso d’acque

e di piante, ma cinto da parapetti che

un mantello d’edera nascondeva quasi

alla vista. Qui nessun soffio di vento
giungeva a muover foglia, né, se si alzavano
gli occhi al cielo, si scorgeva altro che una
turchina, immobile incandescenza. Unico
moto, talvolta, uno zampillo improvviso
dalle fontane; oppure, a fiore delle vasche
rotonde, un guizzo di pesci colpiti da un
raggio, che sembravano in esso ardere

e consumarsi come faville veloci. Quindi
ogni cosa tornava ad essere quiete, silenzio,

eternita luminosa.
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