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FAVOLA 
DEL CASTELLO 
SENZA TEMPO
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Una volta un ragazzo di nome Dino 
entrò in un bosco nero.
Era stata una farfalla a tirarselo dietro con  
la lusinga dei suoi colori, una farfalla quale 
lui non aveva mai visto, dall’ali gialle, 
dall’addome ugualmente giallo ma striato  
di anelli neri, dal dorso bruno, dove 
s’intravedeva il disegno d’un capo d’uomo, 
privo d’occhi, di labbra e di naso.
Se ne innamorò sull’istante e non smise 
d’inseguirla di tronco in tronco, sempre più 
inoltrandosi fra le ombre e sempre troppo 
tardi avventando la mano là donde l’insetto 
s’era appena levato. Così corse a lungo, 



mentre la luce si faceva via via più fioca  
e più difficile il sentiero, tanto da metter 
paura; finché, mentre abbrancava una frasca 
per superare uno squilibrio del terreno, 
ebbe a ritrovarsi sotto le dita, e a ghermire 
per buona ventura, la piccola frenetica 
preda. Non volle riaprire il pugno, ma 
attraverso una finestrella fra pollice e indice 
si trattenne a osservarla, prima di riporla 
con la lenta cautela in una sua scatoletta. 
Senonché in quel punto una voce s’udì.
Tutt’intorno non appariva anima viva, fu 
giocoforza convincersi ch’era stata la farfalla 
a parlare dal carcere che la serrava, sebbene 
la sua voce fosse umana, una voce agra  
e lamentosa di donna.
“Qui,” diceva la cantilena, “dentro questo 
corpicciuolo d’insetto, segnato da uno 
stemma di morte, già prima io stavo 
rinchiusa, libera tuttavia di svagarmi a volo 
nell’aria, di scaldarmi nel sole, di calarmi 
nel miele d’un fiore per succhiarlo, 
profumarmene e vivere. Ora doppie e più 
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dure catene mi rubano quel rimasuglio 
d’arbitrio. Fra queste quattro pareti dovrò 
per sempre languire.”
Un discorso di così tenera specie non 
avrebbe mancato di commuovere il ragazzo, 
educato da savie letture a tutte le delizie 
della pietà, se una risata di scherno, da una 
fronda sopra lui, non ne fosse stato il 
finale. Alzò gli occhi, non vide nulla. Riaprì 
la scatola, la farfalla non c’era più, bensì 
eccola volteggiargli d’intorno, esibendogli 
senza posa la sua trista figura di teschio.
“Chi sei? Che vuoi? Perché giochi con 
me?” gridò. “E come ti sei ridotta, fata  
o strega che sia, in membra così meschine?”
Gli rispose un’altra risata, dolorosa stavolta,
seguita da queste parole:
“Atropo è il mio nome, il mio reame sono
le contrade della Notte. Onnipotente fino
a ieri e terribile all’intero universo.
Poiché dalla mia bocca spandevo un respiro
micidiale e avevo mani maiuscole,
da soffocare ogni respiro altrui.

21



22



23



24

Sovrana dovunque, ma da un solo luogo 
respinta come lebbrosa, ch’è il Castello 
Senza Tempo…”
“Dov’è, cos’è, chi lo abita?” Dino incredulo 
la incalzò. E la voce di rimando:
“È il palazzo degl’Immortali, dove vivono  
i più antichi uomini scampati al diluvio.  
I quali vivono senza tempo, per essere stati 
creati quando ancora non c’era il tempo. 
Costoro non invecchiano mai, non si 
corrompono mai, bensì la loro condizione  
è la noia. Vivendo da sempre hanno già 
compiuto e detto qualsiasi gesto o motto 
potessero compiere o dire, e lo copiano 
senza fine. Né altro gli resta, che a due  
a due, interminabilmente vincere o perdere 
la stessa partita di dadi che hanno vinto  
e perduto dieci, cento, mille migliaia  
di volte di seguito. Vorrebbero uscirsene  
ma non possono. Un portiere e servo, 
inconsumabile come loro, gli proibisce  
la fuga e li difende dai forestieri, che 
trasforma, toccandoli sulla fronte con una 
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bacchetta, chi in ragno, chi in verme,  
chi in topo. Fortuna che a me sia toccata 
una metamorfosi meno immonda…  
La qual cesserà solamente quando qualcuno 
saprà sciogliere gl’incantesimi che 
proteggono il castello e trarre gl’inquilini 
dalla loro miserabile schiavitù…”
“Chi sarà capace di farlo?” chiese Dino  
con un’assurda speranza.
E la farfalla: “Uno che abbia tre virtù,  
che sono giovinezza, coraggio e innocenza. 
E che sappia le paroline segrete per 
sconfiggere la sentinella.” E gli venne sulla 
mano, gliela baciò con le ali. Non era 
possibile equivoco, la farfalla ce l’aveva  
con lui, era lui l’eletto all’impresa.  
Non sapeva se inorgoglirsene  
o spaventarsene. Tutto accadeva come
in un sogno, gli pareva di volare.
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“Bene,” disse. “Che devo fare?”
La voce rispose: “Quello che io non  
ho saputo: entrare, parlare coi prigionieri  
e incoraggiarli all’evasione.”
“Guidami,” fece Dino spavaldamente.
Atropo s’involò per il bosco, precedendo  
il ragazzo e incitandolo senza dargli modo 
di riprendere lena un momento. 
Finalmente giunsero a un luogo aperto,  
da cui si poteva vedere sorgere, sulla linea 
orientale dell’orizzonte, la sagoma  
d’un immenso edificio d’oro.
“Rivelami a questo punto le tre parole,” 
supplicò Dino, e Atropo: “Cugnu, 
Cutugnu, Bacalanzìcula,” disse, e si volse 
indietro, riparò fra le chiome degli alberi; 
non senza prima averlo da lontano 
ammonito: “Grida il mio nome, se avrai 
bisogno. Ti udrò dovunque tu sia.”
Cammina cammina, Dino giunse alla porta 
della gran torre, dove la mole d’un 
gigantesco guardiano ingombrava tutto  
lo spazio fra stipite e stipite. Prese bene  
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il suo tempo, il ragazzo, e prima che l’altro 
levasse la verga a percuoterlo, pronunziò  
le parole strane, sgusciandogli frattanto  
tra le gambe aperte e lasciandolo stupefatto. 
Così di corsa si sviluppò da lui e invase  
il castello.
Il castello sembrava a prima vista deserto, 
tanti erano gli anditi vuoti, i saloni,  
le cucine, le alcove… In compenso 
abbondavano gli arredi, ma di bizzarro 
tenore: divani sbilenchi, letti a baldacchino 
pendenti da un fianco, armadi zeppi di 
cianfrusaglie, specchi torbidi come stagni… 
E quadri, poi, a non finire, tutti uguali,  
che lungo le pareti moltiplicavano lo stesso 
viso: mostruoso e tuttavia triste, d’una 
nobile tristezza. Il viso del castellano, forse? 
O d’una vittima sua, contraffatta dal 
sortilegio?
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Dino passava di sorpresa in sorpresa, 
nell’andare su e giù per le scale e i piani 
diversi dell’edificio. In cima al quale  
un giardino pensile lo attendeva.
Era, questo giardino, copioso d’acque  
e di piante, ma cinto da parapetti che  
un mantello d’edera nascondeva quasi  
alla vista. Qui nessun soffio di vento 
giungeva a muover foglia, né, se si alzavano 
gli occhi al cielo, si scorgeva altro che una 
turchina, immobile incandescenza. Unico 
moto, talvolta, uno zampillo improvviso 
dalle fontane; oppure, a fiore delle vasche 
rotonde, un guizzo di pesci colpiti da un 
raggio, che sembravano in esso ardere  
e consumarsi come faville veloci. Quindi 
ogni cosa tornava ad essere quiete, silenzio, 
eternità luminosa.
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