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La cupidità che nasce dalla letizia è più forte, a 
parità delle altre circostanze, che la cupidità che 
nasce dalla tristezza.
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1.
LE SEI IDEOLOGIE DELL’AMORE

Anche quando tutto sembra perduto continuiamo 
ad andare in cerca dell’amore.

bell hooks, Tutto sull’amore

Mi sono innamorata di Ernest Hemingway in un pomerig-
gio dei miei sedici anni, seduta sul pavimento della biblioteca 
del piccolo paese pedemontano in cui vivevo. In una nicchia 
sul fondo dello scaffale erano ammassati tutti i titoli dell’au-
tore disponibili, fin troppi per una biblioteca di provincia. A 
sedici anni si ama senza riserve, e io quel giorno mi innamo-
rai di un vecchio colonnello americano con un cuore pronto 
a esplodere, che passa gli ultimi tre giorni della sua vita insie-
me a una ragazza italiana, Renata, passeggiando per le vie di 
Venezia. Lo ricordo con precisione quel momento, come si 
ricordano i primi istanti di un grande amore. Presi Di là dal 
fiume e tra gli alberi, lessi qualche pagina a casaccio e strinsi 
a me quel libro che descriveva un amore così puro da sem-
brare inconcepibile. Nonostante il romanzo avesse per prota-
gonista un uomo di cinquant’anni, avevo l’impressione che i 
sentimenti che narrava appartenessero alle emozioni estreme 
che si provano solo nell’adolescenza, come un dono prezioso 
che si riceve e si custodisce per pochi anni. Di Hemingway è 
stato detto moltissimo, anzi troppo, tanto da farlo diventare 
uno di quegli scrittori un po’ scontati e passati di moda di cui 
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gli intellettuali parlano con sufficienza blasé. È arrivato trop-
po tardi per essere un modernista e troppo presto per essere 
un postmodernista. Scriveva con uno stile scarno e asciutto, 
imitato spesso e talvolta male. La sua vita è stata oggetto di 
speculazioni: il pugilato, i divorzi, la corrida, la caccia, Cuba, 
il suicidio. E nei suoi libri i grandi temi, l’uomo contro la na-
tura, la guerra, l’assenza di Dio. Si è discusso a lungo di cosa 
spinga i suoi personaggi a comportarsi come fanno, e cioè 
andando dritti verso uno scopo senza curarsi delle avversità. 
C’è chi parla di nichilismo e chi di sublime, chi di coraggio e 
chi di accettazione della morte, ma quasi nessuno dice che i 
protagonisti di Hemingway fanno ciò che fanno per il moti-
vo più semplice e più importante che possa esserci. L’amore. 

Da Robert Jordan che abbraccia la resistenza spagnola a 
Santiago che lotta con il marlin, c’è una forza che li guida e li 
trascina inesorabilmente, ed è un amore profondo per qual-
cuno, qualcosa, una persona, il mare, la vita, un ideale. Con 
i personaggi di Hemingway ho sentito subito una comunan-
za: anche io credo che l’amore sia propulsore di un’idea di 
mondo e, perché no, una forza politica. Come un’ideologia, 
l’amore ci costringe di continuo a mettere in discussione le 
nostre vite, a sostenere dei valori, a coltivare il cambiamen-
to. Decidere di aderire all’amore è un percorso lungo e dif-
ficile che pochi hanno il coraggio di intraprendere. Tutti o 
quasi lo sperimentano a un certo punto, ma farne una prassi 
richiede uno sforzo in più che non tutti sono disposti a com-
piere. Il primo ostacolo da superare è riconoscere che l’amore 
è qualcosa di diverso da ciò che ci viene raccontato. Roland 
Barthes diceva che le parole d’amore sono “d’un’estrema so-
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litudine”:1 tutti parlano d’amore, ma nessuno lo sostiene. Il 
suo discorso finisce “nella deriva dell’inattuale, espulso da 
ogni forma di gregarietà”,2 cosa resa ancora più complessa 
dal fatto che la società è come scissa da due diversi discorsi 
sull’amore. Il primo è una narrazione romantica ed edulco-
rata, veicolata dai romanzi, dai film e dal marketing pubbli-
citario, che abbiamo ormai introiettato nel nostro sistema di 
valori. Questa narrazione fissa uno standard molto alto per 
le nostre aspettative, in particolare nelle donne, le prime de-
stinatarie del messaggio. I media tendono a idealizzare il sen-
timento amoroso come uno stato di felicità permanente, di 
abnegazione nei confronti dell’altro, come un senso di com-
pletezza e finalizzazione. Spesso funzionano secondo il topos 
della favola: una donna sprovveduta e senza speranze passa, 
attraverso una serie di peripezie, da uno stato di disgrazia do-
vuto alla condizione di solitudine a uno di grazia nella realiz-
zazione romantica della coppia monogama o della famiglia 
nucleare. Pretty Woman, celeberrimo film del 1990 diretto 
da Garry Marshall con Richard Gere e Julia Roberts, è forse 
il case study più interessante di questo filone: rispetta in tut-
to e per tutto il canone della favola, in quanto rivisitazione 
postmoderna di Cenerentola, una poveraccia la cui nobiltà 
d’animo viene confermata dall’amore di un principe azzurro. 
All’università un professore di letteratura ci chiese di descrive-
re la scena finale del film. Tutti ci ricordavamo dell’intrepido 
Edward che, sfidando la paura dell’altezza e accompagnato 

1 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso [1977], trad. it. di Renzo 
Guidieri, Torino, Einaudi, 2014, p. 3. 

2 Ibid.
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dalle musiche de La traviata (non a caso, un’altra storia di pro-
stituzione), sale la scala di emergenza dello squallido appar-
tamento dell’amata urlando: “Principessa Vivian!” Nessuno 
ricordava, però, la reale conclusione. Mentre la telecamera si 
allontana dalla finestra dell’appartamento, ecco arrivare una 
voce fuori campo che dice: “Benvenuti a Hollywood! Qual 
è il vostro sogno? Tutti vengono qui: questa è Hollywood, la 
città dei sogni. Alcuni si avverano, altri no, ma continuate a 
sognare! Questa è Hollywood: si deve sognare! Perciò, con-
tinuate a sognare!” 

Nonostante la brutale rottura della sospensione dell’incre-
dulità grazie all’espediente metatestuale, che ci dice che ciò 
che abbiamo appena visto nei 119 minuti di film è stata una 
presa in giro, Pretty Woman resta uno dei film romantici per 
eccellenza, tanto che moltissimi, come me e i miei compagni 
di corso, si sono dimenticati del piccolo ma fondamentale 
dettaglio in chiusura. Questo è un esempio forse banale di 
quanto abbiamo introiettato il topos dell’amore romantico. 
Sappiamo tutti che si tratta di una bugia: nessuna relazione 
umana può comporsi solo ed esclusivamente di momenti fe-
lici. Eppure, qualcosa ci spinge continuamente a ignorare la 
voce fuori campo che ci avvisa che l’idea di amore confezio-
nata da Hollywood non corrisponde alla realtà.

Quasi per reazione a una simile rappresentazione zucche-
rosa, sempre più persone trovano conforto e comprensione 
nel pensare all’amore in termini di cinismo, repulsione se non 
addirittura odio. Al pari dell’altra, anche questa narrazione è 
sostenuta e propagata dai mezzi di comunicazione di massa. Il 
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cinismo nei confronti dell’amore ha tante ragioni, più profon-
de e complesse dell’immediata attrattiva del cliché dell’amore 
romantico. Da un lato c’è una diffusa stigmatizzazione della 
solitudine. Una persona single che ha superato una certa età 
viene vista con sospetto, come se la sua condizione indicasse 
chiaramente che in lei c’è qualcosa che non va. Nonostante 
molti prodotti culturali siano rivolti ai single, in particolare 
alle donne, prevale comunque l’obiettivo di superare la sin-
gletudine per arrivare alla realizzazione amorosa. Sempre per 
parlare di un prodotto pensato per il pubblico femminile, 
la serie Sex & the City è la più emblematica di questo para-
dosso: la vita da donne libere di Carrie, Miranda, Charlotte 
e Samantha è esaltata in ogni puntata dalla serie, che però si 
conclude con un lieto fine per tutte nella felicità della coppia 
monogama (persino per Samantha!). Quindi l’oggettiva dif-
ficoltà nel trovare un partner combinata con il biasimo della 
solitudine induce molte persone a provare rabbia e frustra-
zione nei confronti dell’amore. In questo contesto entra in 
gioco un’altra, importantissima causa che verrà esaminata in 
modo approfondito nelle pagine che seguono: la delusione 
nei confronti dell’amore è in realtà una delusione nei con-
fronti della società. 

A volte sembra esserci una sorta di guerra silenziosa tra 
le due fazioni, che si considerano vicendevolmente stupide 
o ingenue: l’amore prima o poi trionferà oppure ti fregherà 
del tutto. Considerazioni così polarizzate sull’amore prescin-
dono dal vissuto della persona: esistono inguaribili romantici 
che non hanno mai avuto una relazione, e viceversa cinici di 
professione con matrimoni ventennali alle spalle. Anzi, in un 
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certo senso casi simili sono proprio la dimostrazione che ciò 
che pensiamo dell’amore non influisce unicamente sulla sfera 
privata: l’amore è una faccenda pubblica, sulla quale ritenia-
mo opportuno prendere una posizione – e, si badi bene, una 
posizione radicale e spesso più intransigente di quella espressa 
nella cabina elettorale. Non solo. Su questa posizione ci pia-
ce costruire un’immagine di noi stessi con la quale ci presen-
tiamo alla società, nonostante continuiamo a ripeterci che il 
personale dev’essere separato dal politico. Ma questa è un’il-
lusione: per quanto confortante, è ingenuo pensare che esista 
ancora un nucleo intimo e inviolabile della nostra vita, e lo è 
ancora di più credere che le nostre scelte d’amore siano del 
tutto scisse da quello che succede al di fuori di tale nucleo.

Amare infatti non è qualcosa che ci capita se siamo fortu-
nati né un semplice incidente di percorso. È innanzitutto una 
scelta, ed è una scelta che si compie ogni giorno. Come scri-
ve la teorica femminista bell hooks nel libro Tutto sull’amore,

Può essere utile cominciare a considerare l’amore come 
un’azione piuttosto che come un sentimento. Ciò compor-
ta, infatti, assumersene automaticamente la responsabilità. 
Se spesso ci viene insegnato che non abbiamo controllo sui 
nostri “sentimenti”, in genere ammettiamo che le azioni che 
compiamo sono frutto di una scelta, che intenzionalità e vo-
lontà svolgono un ruolo determinante in tutto ciò che fac-
ciamo. Nessuno di noi si sogna di negare che le nostre azio-
ni abbiano delle conseguenze.3

3 bell hooks, Tutto sull’amore. Nuove visioni, trad. it. di Lucia Cornalba, Mila-
no, Feltrinelli, 2000, p. 28.
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Siamo soliti considerare l’amore come qualcosa di irrazio-
nale e indomabile, ed è forse questo a confonderci: sembra 
prescindere dal nostro controllo, ma anche da quello della 
società, che invece dà grande importanza alla disciplina. Ma 
l’amore non è solo un sentimento, è un’azione. Lo sosteneva 
anche Erich Fromm nel suo classico L’arte di amare:4 siamo 
abituati a pensare che l’amore sia qualcosa che si possiede 
e non che si dà. Cerchiamo quindi di essere amabili, di far-
ci amare, anziché concentrarci su ciò che noi facciamo per 
amare il prossimo. La nostra società incoraggia questo tipo 
di mentalità, deplorando la solitudine e colpevolizzandoci 
se non siamo degni di essere amati. Invece di incoraggiarci 
a riflettere su quanto possiamo fare per cercare una compa-
gna o un compagno, punta il dito contro le nostre caratte-
ristiche, il nostro aspetto o il nostro stile di vita. Secondo la 
cultura dominante dovremmo cambiare per diventare degni 
di attenzione, e quindi di amore. Va da sé che sono le ca-
tegorie marginalizzate a soffrire di più di questo pregiudi-
zio. Al contempo, però, si tace sulla nostra disponibilità ad 
amare, come se il rapporto amoroso fosse unilaterale. Una 
convinzione che ci affligge enormemente, perché ci fa senti-
re succubi di qualcosa che non dipende dalla nostra volon-
tà, rendendoci impotenti. Ma, come fa notare bell hooks, i 
sentimenti non sono controllabili, mentre le azioni sì. E le 
azioni hanno delle conseguenze, o per meglio dire, delle re-
sponsabilità. Ciò, com’è ovvio, non significa che possiamo 

4 Erich Fromm, L’arte di amare [1959], trad. it. di Marilena Damiani, Milano, 
Mondadori, 1996. 
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amare a comando, ma che possiamo, ad esempio, investire 
tempo e impegno per far capire a qualcuno che anche se noi 
non l’amiamo non è colpa né nostra né sua. Che è degno di 
essere amato. Che noi siamo lì per lui se vorrà ancora passare 
del tempo con noi. Basterebbe questo a dimostrare che l’a-
more è una forza sociale, ma naturalmente è più complicato 
di così. Perché è complicato definire l’amore, e questo libro 
non vuole farlo: si parlerà di amore, ma non tanto di ciò che 
è, quanto di che cosa è capace di fare. L’idea di fondo è che 
l’amore sia in grado di cambiare profondamente non solo la 
vita di ciascuno di noi, ma anche la società nel suo insieme.

Talvolta, quando intellettuali o scienziati non sanno dare 
una definizione precisa di qualcosa, allora ne fanno una 
classificazione (che rimane comunque uno strumento molto 
utile per capire un fenomeno). Il sociologo canadese John 
Alan Lee, per esempio, nel suo libro del 1973 Colours of 
Love: An Exploration of the Ways of Loving identificò sei 
tipologie, o meglio “ideologie”, dell’amore. Oltre che per i 
suoi contributi in ambito sociologico, Lee è noto per esse-
re stato un’icona dell’attivismo lgbtq+. Prima personalità 
pubblica a fare coming out in diretta tv il 14 febbraio 1974, 
membro fondatore della storica rivista scientifica Journal of 
Homosexuality, si occupò a lungo di amore, sessualità e sa-
domasochismo. Fu tra i primi a usare l’espressione “comu-
nità gay”, in un periodo – gli anni settanta – in cui le per-
sone gay, lesbiche e trans non solo erano di fatto invisibili 
agli occhi della società, ma soprattutto non si percepivano 
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come un gruppo coeso, anzi, non credevano di aver nulla in 
comune gli uni con gli altri.5 

La classificazione di Lee in Colours of Love si basa su un’ana-
lisi empirica della popolazione di Regno Unito, Canada e Stati 
Uniti condotta durante il suo dottorato in sociologia. A Lee 
non interessava tanto individuare dei tipi psicologici, quanto 
più indagare quali fossero le cause economiche e sociali che 
portavano le persone ad abbracciare una certa ideologia d’a-
more. Lee è stato il primo a cercare di capire se fattori come 
il genere, l’età e soprattutto la classe sociale influenzassero il 
modo di concepire l’amore. Prima del suo erano stati condotti 
altri studi sui comportamenti romantici di determinati gruppi 
sociali, ma nessuno aveva pensato di mettere insieme perso-
ne di diversa estrazione, età e persino orientamento sessuale.

La comunità lgbtq+ all’epoca non aveva alcuna visibilità, 
se non nelle sottoculture. Lo stigma che la circondava, anche 
nei paesi più progressisti e liberali, era qualcosa che oggi fati-
chiamo a immaginare. Lee, rendendo l’amore oggetto d’inda-
gine e includendovi anche l’amore omosessuale, fece qualcosa 
di straordinario: diede per la prima volta importanza e dignità 
di studio a un argomento a malapena tollerato dall’opinione 
pubblica. In più, accostando l’amore gay a quello eteroses-
suale, riuscì a sottrarre all’omosessualità l’idea che si trattas-
se di una perversione, come voleva il pregiudizio del tempo, 
legittimandola come uno dei tanti orientamenti sessuali e ro-
mantici possibili.

5 Stephen O. Murray, “Dr. John Alan Lee: In Memoriam”, in Journal of 
Homosexuality, 62, 1, 2015, pp. 1-3.
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Secondo la teoria di Lee, delle sei ideologie dell’amore tre 
derivano dalla tradizione greca (eros, ludos, storge), mentre 
le altre tre sono generate dalla combinazione delle preceden-
ti (agape, cioè eros più storge; pragma, cioè ludos più storge; 
mania, cioè eros più ludos). Queste categorie non vanno in-
tese come assolute, ma come interdipendenti: ognuno di noi 
di volta in volta le può adottare tutte, qualcuno ne sceglierà 
una in modo prevalente, oppure la sperimenterà solo per un 
certo periodo. Ma vediamole nel dettaglio.

La prima tipologia è eros. È il classico “amore a prima vi-
sta”, che si basa in larga parte sull’esaltazione della bellezza 
fisica, sull’attrazione e sulla ricerca in una persona della cor-
rispondenza a un ideale estetico. Chi pratica questa ideolo-
gia dell’amore dà grande importanza all’aspetto esteriore del 
proprio o della propria partner e desidera un soddisfacimento 
immediato dei sensi. Questo non significa che l’eros si risolva 
solo nell’atto sessuale; può farlo anche in un rapporto dura-
turo, in cui però la bellezza dell’altro rappresenta un punto 
fondamentale per la sostenibilità della relazione.

Eros è l’oggetto del Simposio di Platone, dove ogni per-
sonaggio dedica un elogio al dio dell’amore. Il più impor-
tante dei discorsi è quello pronunciato da Socrate, che ri-
porta però le parole della misteriosa sacerdotessa Diotima.6 
Secondo Diotima, Eros non è un dio né un mortale, ma un 
intermediario tra gli uomini e gli dèi. È figlio di Poros, l’e-
spediente, e di Penia, la povertà, e viene concepito duran-

6 Diotima ha anche dato il nome a uno dei più importanti gruppi filosofici 
del femminismo della differenza italiani, fondato nel 1983 all’Università di Verona. 
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te il banchetto in onore della nascita di Afrodite, dea della 
bellezza. Ne consegue che Eros è amante del bello. La sua 
natura a metà strada tra umano e divino e le caratteristiche 
dovute alla sua genia lo rendono instabile e contraddittorio, 
così come siamo tutti quando siamo innamorati, e lo pon-
gono a metà strada tra sapienza e ignoranza: eros aspira alla 
sapienza, che è fra le cose più belle, ed è dunque filosofo (la 
parola “filosofia” deriva appunto dall’unione di philo, amo-
re, e sophia, sapienza). Sarebbe quindi ingiusto interpretare 
eros, anche nell’accezione di John Alan Lee, come una for-
ma di amore priva di vero fondamento o inferiore alle altre, 
perché Eros, osserva Diotima, non desidera semplicemente 
la bellezza, ma vuole generare nel bello, far nascere nuova 
vita dalla bellezza.7

Andando avanti nella classificazione di Colours of Love, 
vicino a eros troviamo ludos, dove il rapporto è un gioco, e 
ha quindi una componente competitiva. Chi pratica l’amore 
ludico cerca nell’altro un compagno di divertimenti, sessua-
li o meno, è di solito poco incline ai legami stabili, ma è co-
munque disposto a rispettare le regole del gioco, ovvero le 
strategie che si usano per conquistare l’amore dell’altro. Vi 
rientrano, ad esempio, le varie tecniche di seduzione, la rou-
tine degli appuntamenti oppure app di dating come Tinder 
o Grindr (ma questo Lee non poteva saperlo). 

L’ideologia ludica porta le persone a cambiare spesso par-
tner, temendo la noia che deriva dalla stabilità. Ciò però non 

7 Platone, Simposio, trad. it. di Giovanni Reale, Milano, Bompiani Testi a fron-
te, 209a-212c.
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implica che l’amore ludico sia motivato dalla passione, anzi, 
l’appagamento della relazione è spostato su un livello ricrea-
tivo e giocoso e non sull’erotismo fine a se stesso. 

Lee nota come a praticare questa tipologia di amore, dif-
fusa soprattutto nella società occidentale e pressoché assen-
te in quella orientale, siano soprattutto i giovani e i maschi, 
in particolare gay.

La terza ideologia d’amore, che per Lee conclude la tria-
de di base, è storge. Storge è l’amore come amicizia e, come 
ludos, è caratterizzato dall’assenza di passione. 

I rapporti che si basano su questa ideologia spesso nasco-
no da sentimenti molto profondi, sorti e maturati in contesti 
di prossimità, come l’appartenenza alla stessa comunità, alla 
stessa classe a scuola o alla stessa parrocchia. 

Storge si basa sull’empatia verso l’altro, un sentimento che 
cresce nel tempo creando stabilità. È una forma d’amore ti-
pica delle zone rurali, ed è praticata dalle donne, in partico-
lare, osserva Lee, dalle lesbiche. 

Quasi al polo opposto di storge troviamo mania, unione 
di eros e ludos. L’amore maniaco si basa sull’ossessione e sul 
controllo. Chi pratica la mania ha come unico pensiero la per-
sona amata e si considera “l’Altro” nella coppia, quasi non 
fosse all’altezza dell’oggetto perfetto del suo amore. Ci si ri-
conoscono le persone infelici, che hanno bisogno continua-
mente di essere rassicurate. Le relazioni basate sulla mania 
sono spesso brevi, perché poggiano su basi fragili. Non è raro 
infatti che l’amore ossessivo si trasformi in odio.

Le ultime due ideologie analizzate da Lee – pragma e 
agape – sono quelle che più ci interessano e che ritroveremo 
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molte volte, perché sono soggette all’influenza delle condi-
zioni socioeconomiche. 

Pragma, fusione di ludos e storge, è l’amore basato sul cal-
colo, la compatibilità e la convenienza. Chi esercita l’amore 
pragmatico è alla ricerca di un partner che risponda a un’a-
spettativa, non tanto estetica quanto qualitativa, ad esempio 
un certo tenore di vita, un certo livello di educazione, un cer-
to status sociale. 

Pragma si concentra sul possibile anziché sull’impossibile 
o sul desiderio e, come dice il nome stesso, è caratterizzato da 
una buona dose di realismo e quindi dall’assenza di passione. 
Da ludos deriva l’idea che l’amore sia una forma di premio o 
di trofeo, da storge la sicurezza che possono dare un compa-
gno o una compagna incontrati all’interno della propria cer-
chia di conoscenze. 

A caratterizzare maggiormente pragma è però il senso di 
rea lismo (e materialismo) che si concretizza nel calcolo della 
convenienza – sociale o economica – di una relazione, consi-
derata come un investimento con il minor margine possibile 
di rischio. 

Pragma è l’ideologia dominante dell’amore nella società 
moderna, che vede l’istituzione del matrimonio e della fami-
glia come elementi cardine.

Racconta Friedrich Engels ne L’origine della famiglia, del-
la proprietà privata e dello Stato (1884) che l’istituto familiare 
monogamico nasce per assicurare la trasmissione del patri-
monio a un erede la cui consanguineità sia certa. L’aggettivo 
monogamico non deve trarci in inganno: il vincolo della mo-
nogamia vale solo per la donna. Infatti, mentre la moglie do-
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veva assicurare l’assoluta fedeltà al marito (proprio perché 
non generasse figli illegittimi, con il conseguente rischio di 
disperdere il patrimonio), questi poteva comunque disporre 
di altre forme di piacere, se non addirittura di amore. 

Schiave, prostitute, amanti: l’infedeltà maschile è stata 
storicamente accettata quasi come una estensione necessaria 
del nucleo familiare, tanto che in molti luoghi (in Italia fino 
alla legge Merlin del 1958) la prostituzione era regolarizzata 
e incoraggiata dallo stato. 

Engels definisce la famiglia monogamica “la forma cellu-
lare della società civile”8 dove si ripetono, in piccolo, le dina-
miche e le contraddizioni che interessano tutta la società. In 
particolare si realizza “la prima divisione del lavoro”,9 quella 
fra uomo e donna. Quindi il matrimonio nasce come un af-
fare di convenienza, contratto dai genitori dei coniugi, il cui 
primo scopo è di mantenere intatto il patrimonio, e non ha 
niente a che vedere con l’amore. Il filosofo fa anche notare 
che la prima forma di amore sessuale come passione a esse-
re stata “istituzionalizzata” è l’amore cavalleresco, che non 
aveva nulla a che fare con l’amore coniugale, ma era di fat-
to un privilegio della classe dominante. Di certo, contadini, 
mezzadri e operai non avevano tempo da sprecare nell’amor 
cortese praticato dai loro padroni. In questo senso l’amore 
è stato, da un punto di vista storico, una forma di privilegio: 
non solo di classe, ma anche di genere. 

8 Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato 
in rapporto alle indagini di Lewis H. Morgan [1884], trad. it. di Dante Della Terza, 
Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 93.

9 Ibid.
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Le forme di amore extraconiugale, come il lavoro sessuale e 
il demi-monde, erano forse le uniche occasioni per un uomo di 
stringere relazioni sentimentali autentiche. Ovviamente non 
si può dire che si trattasse di amori ricambiati dalle donne 
interessate, che ricevevano denaro o altri favori per le loro 
attenzioni . La relazione quindi non poteva essere paritaria: 
per l’uomo ricorrere alla prostituzione era accettabile, se non 
addirittura auspicabile, mentre la prostituta o la cocotte – per 
quanto potesse essere alta la sua posizione sociale – dove-
va pagare un alto prezzo di marginalizzazione. La famiglia 
e il matrimonio borghese, dunque, erano in qualche modo 
delle forme “ideali” di amore pragmatico. Anche quando le 
nozze non erano contratte in totale sprezzo dei desideri dei 
due interessati, la convinzione era che l’amore sarebbe arri-
vato “prima o poi”, come racconta Jane Austen in Orgoglio 
e pregiudizio (1813). Era un ragionamento molto pratico: 
c’era una priorità (la trasmissione del capitale attraverso la 
prole), mentre il sentimento autentico rientrava tra le even-
tualità secondarie. 

Che l’obiettivo principale del matrimonio fosse lo scambio 
economico ce lo ricorda anche il personaggio di Amy March 
nella recente versione cinematografica di Piccole donne diret-
ta da Greta Gerwig, in uno straordinario dialogo con Laurie:

amy Io ho sempre voluto sposare un uomo ricco, perché 
dovrei vergognarmene?
laurie Non c’è nulla di cui vergognarsi, se lo ami davvero.
amy Oh be’, io penso che ognuno abbia il potere di sce-
gliere di chi innamorarsi e non credo che capiti e basta.
laurie Su questo i poeti potrebbero dissentire.
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amy Già, ma io non sono un poeta. Sono solo una don-
na. E in quanto donna non posso guadagnarmi da vivere da 
sola. Non abbastanza per mantenermi o per sfamare la mia 
famiglia. E se avessi dei soldi miei, cosa che non ho, appar-
terrebbero a mio marito nel momento in cui mi sposasse. 
E i nostri figli sarebbero suoi, non miei. Sarebbero una sua 
proprietà, quindi non startene lì a dirmi che il matrimonio 
non è una questione economica perché lo è. Magari non lo 
sarà per te, ma di sicuro lo è per me. 

Molte cose sono cambiate dai tempi di Engels e di Louisa 
May Alcott (che scrisse Piccole donne nel 1868, una quindi-
cina di anni prima de L’origine della famiglia, e già lì ragio-
nava, pur non essendo certo una comunista, sulla relazione 
tra economia e istituto matrimoniale). Ma il discorso di Amy, 
assente nel libro e scritto da Gerwig per il film del 2019, toc-
ca corde molto contemporanee. 

Sebbene nella società occidentale la pratica dei matrimoni 
combinati si sia estinta, lo stesso non si può dire dell’aspetto 
pratico e talvolta economico delle relazioni amorose. Si po-
trebbe pensare infatti che l’ideologia pragmatica dell’amore 
sia venuta meno con il progressivo declino della coppia mo-
nogamica e della famiglia tradizionale come unici modelli 
possibili. In real tà pragma è uscito rafforzato da questo cam-
biamento sociale. Private della prevedibilità del matrimonio 
borghese, le persone si sentono spaesate se non spaventa-
te di fronte all’amore. La logica sembrerebbe suggerire che 
l’abbandono della consuetudine matrimoniale abbia aperto 
a nuovi stili di vita basati su una maggiore libertà. Da un lato 
è vero: oggi molti convivono senza sposarsi, hanno relazioni 
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aperte o poliamorose, oppure divorziano senza troppi pro-
blemi, mentre fino a non molti anni fa tutto ciò non era visto 
di buon occhio. 

Tuttavia l’imprevedibilità, anziché farci sentire più liberi e 
padroni delle nostre vite, ha finito per intimorirci. Molti pre-
feriscono la sicurezza di una relazione stabile e convenziona-
le, ma nel profondo infelice, pur di non rimanere soli. A far 
paura non è soltanto la solitudine in sé e per sé, ma anche lo 
stigma sociale che deriva dall’essere soli. 

Ovviamente pragma non riguarda solo chi sceglie di sta-
re con qualcuno che non ama, ma anche chi, nell’ansia di ri-
spondere a una determinata aspettativa relazionale, amorosa 
o sessuale, si affanna nel dimostrare di avere una vita intima 
interessante, ad esempio cambiando partner in continuazione. 

Come abbiamo detto, le ideologie dell’amore non sono mai 
incompatibili tra loro, anzi, si sovrappongono in pattern mol-
to complessi. Così una persona che ha numerose relazioni – 
tratto tipico di ludos – non perché lo voglia davvero, ma per-
ché si sente in dovere di farlo e di apparire in un certo modo 
agli occhi della società, combina ludos e pragma. 

Phillip Anthony O’Hara, direttore della Global Political 
Economy Research Unit (gperu) della Curtin University di 
Perth, in Australia, ha provato a studiare tali pattern calco-
lando il “capitale amoroso” delle persone che vivono in eco-
nomie neoliberali, giungendo alla conclusione che coltivare 
l’amore è molto difficile in un sistema che scoraggia la cura, la 
compassione e l’intimità. O’Hara è partito dallo studio di Lee 
e dalle sei ideologie dell’amore, combinandolo con ricerche 
economiche. La conclusione del paper è abbastanza mesta:
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L’amore dovrebbe essere alla base della vita delle persone, 
ma sotto le condizioni del neoliberismo, l’amore olistico è 
incapace di svilupparsi a sufficienza, creando personalità 
stentate e malessere psico-culturale.10 

L’amore olistico, secondo O’Hara, è la forma più completa 
d’amore, che unisce cinque fattori diversi: passione, intimità, 
impegno, libertà ed estensione sociale. Si avvicina molto all’i-
dea di agape, la sesta delle ideologie d’amore di Lee. 

Agape è l’amore incondizionato, basato sull’altruismo e 
sulla compassione. Non considera alcun tipo di guadagno o 
vantaggio personale, e può essere rivolto verso una singola 
persona, oppure verso un gruppo o una comunità. Agape11 è 
l’amore di Gesù nella teologia cristiana, fondato sulla regola 
aurea del Levitico “Amerai il prossimo tuo come te stesso”,12 
ripresa nei vangeli di Matteo e di Luca e ampliata in quello 
di Giovanni: “Questo è il mio comandamento: che vi amia-
te gli uni gli altri, come io ho amato voi. Nessuno ha amore 
più grande di quello di dare la sua vita per i suoi amici.”13 
Secondo questa regola, poiché ciascun uomo è creato a im-
magine e somiglianza di Dio, è degno di essere amato come 
l’uomo ama Dio, e viceversa. Agape è dunque caratterizzato 
dal sacrificio di sé. Secondo Lee si avvicina a eros e storge: dal 

10 Phillip Anthony O’Hara, “Political Economy of Love: Nurturance Gap, 
Disembedded Economy and Freedom Constraints within Neoliberal Capitalism”, 
in Panoeconomicus, 2, 2014, p. 192.

11 La parola agape è un neologismo greco, ricavato per assonanza dall’ebraico 
ahabà, termine che indica l’amore nel Cantico dei cantici. 

12 Levitico 19,18.
13 Giovanni 15,12-23.
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primo riprende la concezione platonica di amore come virtù 
e dal secondo il senso comunitario e l’empatia. 

Il concetto di agape è stato a lungo studiato dalla teologia, 
in particolare da quella protestante, ma anche dal femmini-
smo. Si potrebbe pensare che non esistano due campi di stu-
dio più diversi; in realtà l’interesse del femminismo per agape 
nasce dal fatto che nell’accezione cristiana insiste sul sacrificio 
di sé e la cura degli altri, virtù da sempre associate al gene-
re femminile. Nel 2005 Joseph Ratzinger, nell’enciclica Deus 
Caritas Est, che ha al centro proprio la contrapposizione tra 
eros e agape e tenta di fornirne una riconciliazione, propose 
come esempio massimo di agape Maria, “donna che ama”,14 
che accoglie in primo luogo l’offerta dell’arcangelo Gabriele 
di concepire Gesù, poi acconsente di essere messa in disparte 
durante l’opera di evangelizzazione del figlio e infine ne accet-
ta la morte. Il femminismo, sin dalle origini, si è preoccupato 
di identificare e dare importanza a tutti i compiti da sempre 
affidati alle donne, per secoli escluse dal lavoro produttivo e 
salariato: tra questi il ruolo primario è la cura della famiglia, 
in tutte le sue accezioni. All’interno della vasta categoria chia-
mata “lavoro riproduttivo” troviamo infatti la riproduzione, 
l’alimentazione, l’educazione dei figli, le faccende domesti-
che, la compagnia sessuale, la cura degli anziani, il conforto 
affettivo. Come diceva Engels, appunto, “la prima divisione 
del lavoro” all’interno della società. 

14 Benedetto XVI, Lettera enciclica Deus caritas est del sommo pontefice Bene-
detto XVI ai vescovi, ai presbiteri e ai diaconi, alle persone consacrate e a tutti i fedeli 
laici sull’amore cristiano, Città del Vaticano, Libreria editrice vaticana, 2005, 41.
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In alcune epoche storiche, come quella vittoriana, l’ideolo-
gia dominante si nutriva della convinzione che le donne fos-
sero destinate a sostenere il lavoro riproduttivo per evidenti 
ragioni biologiche: non solo per la capacità di portare avanti 
una gravidanza e per una minor forza fisica che le rendeva 
inadatte ai pesanti impieghi salariati (specialmente in un’eco-
nomia basata sull’industria pesante),15 ma anche per l’indole 
predisposta al sacrificio di sé e alla carità, virtù teologale data 
per scontata nelle donne. 

Non è quindi strano che il femminismo, in particolare ne-
gli Stati Uniti dove le confessioni protestanti – da sempre 
attente al concetto di agape, così come al simile concetto di 
grazia – sono molto più diffuse che in Europa, si sia interes-
sato a questo tema e alle sue ripercussioni sulla vita di molte 
donne. Sono stati soprattutto gli orientamenti marxisti e so-
cialisti a studiarlo, e la ragione è abbastanza evidente: senza 
l’incessante e fondamentale lavoro riproduttivo a carico delle 
donne all’interno delle famiglie monogamiche, la società ca-
pitalista come la conosciamo non sarebbe mai nata né pro-
sperata. Molte filosofe e storiche femministe hanno prote-
stato vivacemente contro Marx per non aver preso in consi-
derazione il fattore di genere nei suoi studi sulla nascita del 
capitale. “Il genere,” scrive la sociologa Silvia Federici, “non 
può essere considerato come una mera realtà culturale, ma 

15 Come spesso accade, il pregiudizio non coincide con la realtà: mentre le 
donne borghesi erano dispensate dal lavoro salariato, quelle proletarie erano im-
piegate in numerosi settori vitali per l’economia, in particolare quello tessile. Cfr. 
Edward Higgs, Amanda Wilkinson, “Women, Occupations and Work in the Victo-
rian Censuses Revisited”, in History Workshop Journal, 81, 2016, pp. 17-38.
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deve essere trattato come una specifica determinazione del 
rapporto di classe.”16

Ma c’è un altro aspetto dell’analisi femminista di agape che 
ci interessa: per molte teoriche, a partire dalla già citata bell 
hooks, l’amore agape rappresenta l’unica alternativa e l’unico 
argine di resistenza al sistema capitalistico e agli ideali di so-
praffazione, individualismo e competizione che lo sostengono. 

Tra tutte le forme d’amore individuate da Lee, agape è 
quella che ha il potenziale rivoluzionario di cui parlavamo: 
riconoscere il ruolo dell’amore nella propria vita, farne una 
prassi politica, sapendo che con ogni probabilità ci dovremo 
scontrare con il cinismo, la disillusione e l’oggettiva difficoltà 
di coltivare l’amore nelle nostre vite frenetiche e complicate, 
significa prendersi uno spazio di resistenza personale in gra-
do di moltiplicarsi anche nel resto della società. 

Di fronte alle brutture del mondo, c’è chi si rifugia nel ses-
so, chi nella solitudine, chi nell’amicizia. C’è chi preferisce 
non prendersi alcun rischio e seguire semplicemente le con-
venzioni. Ma c’è anche chi fa una scelta radicale: mettere l’a-
more al centro della propria vita e riverberarlo sulla comunità. 

È questo l’amore che guida i personaggi di Hemingway, 
quello che ci fa mettere da parte l’egoismo per un bene su-
periore. Quello che ci fa lottare, per tre giorni e per tre notti, 
contro un marlin.

16 Silvia Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione ori-
ginaria, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pos. 220.
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