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A mia madre, dovunque sia
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Ogni vita non vissuta accumula rancore verso di noi, dentro 
di noi: moltiplica le presenze ostili. Così diventiamo spietati 
con noi stessi e con gli altri. Intorno a noi non vediamo che 
lotta, cediamo e soccombiamo alle perfide lusinghe dell’invi-
dia. Si dice bene che l’invidia accechi: il nostro sguardo è satu-
ro delle vite degli altri, noi scompariamo dal nostro orizzonte. 
La vita che è stata perduta, all’ultimo, mi si rivolterà contro.

Carl Gustav Jung
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1.

21 ottobre

Sottopelle una scossa, un segnale d’allarme. Gli occhi fissi 
sul display del telefono, cancellò l’ultimo aggiornamento meteo, 
una promozione della compagnia telefonica, le offerte di un sito 
d’abbigliamento. Intorno a lui la solita folla di impermeabili, 
professionisti in abito grigio, venditori ambulanti, cani al guin-
zaglio, genitori e figli per mano, studenti, coppie abbracciate 
sulle panchine. Sembrava una mattina come le altre finché non 
rimise il cellulare in tasca e alzò lo sguardo: nessuno aveva più 
gli occhi, il naso, la bocca. Erano sparite le facce. Al loro posto, 
vedeva un ovale di pelle senza lineamenti, il guscio levigato di un 
uovo incorniciato dai capelli. Si strofinò gli occhi incredulo, li 
riaprì e lo stupore si trasformò in un’angoscia paralizzante: i pas-
santi sembravano tanti manichini – i calvi erano i più spaventosi, 
non c’era differenza tra la nuca e la fronte, solo la direzione in 
cui camminavano lasciava intuire se gli stavano dando le spalle. 
Si specchiò terrorizzato nel finestrino di un’auto e si toccò il vol-
to: sotto le dita sentiva le proprie labbra, le guance, le palpebre, 
ma riflesso sul vetro non c’era niente, anche al posto della sua 
faccia vedeva solo un uovo di pelle. Stava tremando, sentì cedere 
le gambe e si accartocciò a terra. Un attimo dopo era circondato 
da gente che gli tendeva la mano, chiedeva come stava.
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Voleva urlare ma gli mancava il fiato, l’aria non entrava, non 
riusciva più a respirare. Poi fu come se l’avessero spento con un 
telecomando: un lampo nero e svenne.

***

Ignorò il telefono finché non smise di squillare e pochi se-
condi dopo gli arrivò un messaggio della sua segretaria, già 
il terzo quella mattina: Claudia lo informava che gli appun-
tamenti si stavano accavallando, non sapeva più cosa dire ai 
clienti. Cercò di fissare lo spazio vuoto sul display dove scrivere 
la risposta, ma finiva per guardarsi continuamente intorno. Il 
corridoio dell’ospedale era pieno di manichini: attaccati alle 
flebo, in sedia a rotelle, in attesa come lui su una panca, sotto-
braccio ad altri manichini che li scortavano tra i reparti. 

“Corbo?” 
Si alzò disorientato, non capiva chi lo stesse chiamando.
“Ettore Corbo?”
Sollevò un braccio e vide un infermiere andargli incontro. 
“Venga con me, per favore. Dal pronto soccorso hanno ri-

chiesto un consulto in neurologia.”
Uscirono nel cortile del policlinico e attraversarono un via

letto delimitato da oleandri e cespugli di rose. Neurologia era di-
slocata in un corpo di nuova costruzione: la struttura d’acciaio, 
con le grandi vetrate scure, somigliava più a un albergo di lusso 
che a un reparto per malati di mente. 

Al terzo piano l’infermiere consegnò dei documenti alla ca-
posala e accompagnò lui in una stanza. 

“Aspetti qui. La chiameranno tra poco.”
Andò a sedersi in fondo, più lontano possibile dagli altri pa-

zienti. Distingueva gli uomini dalle donne giusto per i pantalo-
ni, le gonne, i capelli corti o lunghi. Di nuovo quella sensazione 
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di soffocamento: doveva ricordarsi di respirare, non gli veniva 
più naturale, si sentiva intrappolato sott’acqua.

Per distrarsi da quei corpi senza significato andò alla fine-
stra. Le panchine deserte tra i fiori rossi degli oleandri, la ghiaia 
intorno ai roseti ancora spogli: pensava a quell’attimo preciso 
in cui il passato diventa più lungo di quello che resta da vivere; 
chissà se era già arrivato per lui, cosa stava facendo in un mo-
mento così speciale, se era solo o aveva accanto sua moglie, un 
amico, se era allegro o si stava annoiando.

***

Il neurologo lo aspettava dietro la scrivania. Piccoli riccioli 
biondi spuntavano da un uovo di pelle lucido e roseo, dando-
gli un’aria candida, infantile, che lo rendeva ancora più spa-
ventoso. 

“Ho qui gli esami che ha fatto in pronto soccorso.” Aprì una 
cartellina. “La Tac non ha evidenziato nulla…” 

“Come nulla?”
“Elettroencefalogramma, analisi del sangue…” Il neurologo 

sfogliava i referti. “Anche dalla visita oculistica non sono emer-
se anomalie a carico del nervo ottico, ho appena parlato con il 
collega. È tutto nella norma.”

“Nella norma?” ripeté. “Dottore, ma io…”
“Si alzi, per favore.” Il neurologo si mise davanti a lui e gli 

disse di seguire con lo sguardo la sua mano, mettersi il pollice 
destro nell’orecchio sinistro, tirare fuori la lingua, chiudere gli 
occhi e toccarsi la punta del naso, lo fece camminare avanti e 
indietro nella stanza, gli passò degli oggetti – monete, chiavi, 
un temperamatite – e gli chiese di riconoscerli. Poi lo invitò a 
sedersi di nuovo e gli fece disegnare un orologio con le lancette 
sulle nove e trenta. 
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“Per quanto mi riguarda non c’è motivo di trattenerla,” dis-
se dopo mezz’ora di quei giochini. “Può andare a casa.”

“A casa?” 
Il neurologo tornò alla scrivania e diede un’altra occhiata ai 

referti: girava le pagine troppo in fretta per leggere davvero.
“Fisicamente sta bene, ricoverarla non avrebbe senso. Detto 

questo, ho bisogno che faccia altre indagini. Se vuole che sia io 
a seguirla, ovviamente.” 

“Sì, certo… Che indagini?”
Il neurologo prese un foglio dal ricettario e cominciò a scri-

vere. “Mi serve una risonanza magnetica total body, un pre-
lievo per la ricerca specifica di alcuni anticorpi, dei potenziali 
evocati visivi, una Tac dell’occhio…” 

“Dottore, quanto pensa che ci vorrà per avere i risultati?” 
“Non saprei, dipende dalle liste d’attesa. Nel giro di un paio 

di mesi dovremmo farcela.”
“Così tanto?”
“Altrimenti deve rivolgersi a un centro privato. Inutile dirle 

che i costi sono diversi, ma se crede posso indicargliene uno di 
mia fiducia.”

“Grazie, come può immaginare preferirei fare prima possi-
bile…”

“Tenga.” Il neurologo gli passò il foglio con la lista degli 
esami e l’indirizzo del laboratorio. “Vada pure a mio nome.” 

Guardava quei riccioli biondi e si chiedeva che faccia aves-
se: percepiva solo la sua fretta, la voglia di liberarsi di lui al più 
presto.

“Le ho prescritto anche un ansiolitico. È probabile che nei 
prossimi giorni, se la cosa non dovesse rientrare spontanea-
mente, si sentirà in ansia.” 

Rimase a fissare in silenzio il piano di legno bianco della scri-
vania che li separava. La cosa: il neurologo l’aveva chiamata così, 
non se l’era sentita nemmeno di dare un nome alla sua condizio-
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ne; ma soprattutto, credeva davvero che sarebbe potuta rientra-
re spontaneamente? Senso di privazione, caldo, arrendevolezza, 
si fusero in un malessere impenetrabile.

“Dottore,” spinse in gola un grumo amaro che cercava di 
venire fuori, “mi dica la verità…” 

“Guardi, una perdita così improvvisa e selettiva della vista, 
in assenza di qualsiasi alterazione dei parametri vitali e di 
quelli neurologici, fa pensare più che altro a un problema psi-
chiatrico.”

“Sta dicendo che…”
“Non sto dicendo niente, per ora. Mi dia retta, faccia que-

sti esami e poi ne riparliamo. Ogni ipotesi in questo momento 
sarebbe inutile. Piuttosto, se la sente di andare via da solo?” 
Il neurologo gli fece strada verso la porta. “Se vuole possiamo 
chiamare qualcuno.”

“Grazie, non serve.”
Uscì dall’ambulatorio e raggiunse l’ascensore, ma non appe-

na si aprirono le porte gli saltò il cuore in gola. Quei manichini 
costretti in un cubo di metallo, a pochi centimetri l’uno dall’al-
tro: si voltò inorridito e prese le scale. Era senza forze, scendeva 
i gradini tenendosi al corrimano come se rischiasse di perdere 
l’equilibrio a ogni passo: tra un piano e l’altro solo i busti di 
marmo in memoria dei fondatori dell’ospedale, luminari acci-
gliati che osservavano il suo passaggio con aria di condanna. 

***

Sotto l’ombra dei portici una vecchia coperta accanto a qual-
che cartone, ma nessuna figura umana. Camminò fino a una 
piazzetta deserta e si sedette sul bordo della fontana, una vasca 
di pietra rettangolare con una tartaruga al centro: la testa rivolta 
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al cielo, dalla bocca sputava uno zampillo debole, come sul pun-
to di esaurirsi.

Non poteva tornare a casa, aveva bisogno di riflettere, capi-
re come raccontarlo a sua moglie, trovare le parole adatte per 
non spaventarla troppo. Continuava a provare mentalmente il 
discorso quando gli arrivò un messaggio. Di nuovo Claudia, gli 
chiedeva dov’era, se era tutto a posto. Doveva interrompere 
quelle ore di silenzio, ma qualsiasi risposta sembrava sbagliata, 
cancellava ogni volta il testo e ricominciava. Alla fine scrisse: 
Claudia scusa se non ti ho risposto prima ma sto poco bene. Per 
favore disdici gli appuntamenti della settimana. Ti tengo aggior-
nata.

Chiuse gli occhi e li riaprì subito, il buio era soffocante. Sen-
tiva una pressione alle tempie, come se i pensieri occupassero 
uno spazio reale e il cranio non riuscisse più a contenerli: sua 
moglie, il lavoro, le parole del neurologo… Prese il telefono, 
andò in rete e digitò: “Perdita improvvisa e selettiva della vista”. 

Il primo risultato parlava di occlusione vascolare retinica: 
“Il sintomo principale è la riduzione brusca e improvvisa del 
visus. Generalmente la perdita non è associata ad alcun dolore 
e l’affezione colpisce un solo occhio.” Non era il suo caso. Il 
risultato seguente elencava i disturbi provocati da un attacco di 
panico. Non lo aprì nemmeno, andò oltre e si fermò su “Neu-
ropatia Ottica Ischemica ed Inibitori della 5-Fosfodiesterasi: 
sono giunte alle autorità sanitarie statunitensi e canadesi alcu-
ne segnalazioni di neuropatia ottica ischemica non arteritica 
anteriore (naion) occorsa in pazienti che assumevano inibitori 
della 5-fosfodiesterasi (pde5) per il trattamento della disfunzio-
ne erettile”. Chiuse la pagina e visitò la successiva, dove però 
la parola “selettiva” era sempre sbarrata. Le più ricorrenti era-
no: errore di rifrazione, retinopatia, anomalie vascolari, eventi 
ischemici, distacco della retina, emorragia del vitreo, visione 
disturbata e tumore al cervello.
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Troppa roba, ci volevano giorni per leggerla tutta. Capire, 
poi, era un’altra faccenda. Nel frattempo, l’associazione tra “vi-
sione disturbata” e “tumore al cervello” si era insinuata brutal
mente nella sua testa. Era appena stato in pronto soccorso però, 
si sarebbero accorti di una malattia così grave; anche il neurolo-
go – per quanto l’alternativa di essere impazzito non fosse più 
rassicurante – aveva avanzato il sospetto di una patologia psi-
chiatrica. A meno che… Ripensò al suo tono sbrigativo: poteva 
davvero fidarsi di un medico che aveva prescritto solo un ansio-
litico a uno nelle sue condizioni?

Tirò fuori la ricetta e lesse l’intestazione in alto a sinistra: 
“Dottor Carlo Ferrante – Dipartimento di Scienze Neurologi-
che”. Trovò il suo curriculum sul sito del policlinico: gli inca-
richi ricoperti negli anni erano tutti di grande prestigio, aveva 
un numero di pubblicazioni considerevole, ma non voleva dire 
niente, poteva sempre essere un raccomandato, uno dei tanti 
figli di chissà chi. 

Sentiva in mezzo al petto un dolore freddo, pronto a esplo-
dere non appena si fosse mosso. Doveva procedere razional-
mente, seguire il percorso che gli era stato indicato. Trovò in 
rete il centro medico consigliato dal neurologo; erano quasi le 
sei, chiudeva a momenti, fece il numero e restò in attesa; ogni 
squillo era intervallato da un silenzio troppo lungo, stava per 
riagganciare quando finalmente risposero. 

“Buonasera, avrei bisogno di prenotare degli esami.”
“Dica pure.”
Lesse alla segretaria la lista, lei si prese qualche secondo e 

distribuì gli appuntamenti nell’arco di tre settimane.
“Per favore,” domandò sconfortato, “non sarebbe possibile 

anticiparne qualcuno?”
“Mi dispiace ma al momento abbiamo solo queste disponi-

bilità. Che vuol fare, conferma le prenotazioni?”
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“Sì, d’accordo.”
La segretaria gli chiese il nome, un recapito e disse che avreb-

be ricevuto un promemoria con gli appuntamenti via mail.
“Grazie.”
“A lei. Buona giornata.”
Si alzò a fatica dal bordo della fontana. Ecco tornare il 

rumore del traffico, i clacson, il vociare della folla, la schiera 
informe di manichini sul marciapiede: le ombre dei passanti si 
allungavano sull’asfalto disegnando sagome spaventose, gambe 
e braccia troppo lunghe, la spina dorsale ricurva, dei giganti 
anoressici nella luce fiacca del tardo pomeriggio. Prese la via 
di casa cercando di tenere tutti a distanza: la vernice metalli-
ca delle macchine, il grigio sbiadito del cemento, i lampioni 
arrugginiti avevano un potere analgesico; le persone, invece, 
bastava uno sguardo e si sentiva perso.

***

Dalla pentola saliva un filo di vapore. La tavola era già ap-
parecchiata. Marta, di spalle, tagliava il pane mentre parlava al 
telefono. 

“Giulia, sicura che sia una buona idea? Mamma e papà che 
hanno detto?”

Le parole gli arrivavano in ritardo, distorte, senza significa-
to. Aveva ancora la borsa in mano, il cappotto addosso: si fermò 
sulla porta della cucina e indietreggiò nel buio del corridoio. 

“Ma no, a me fa piacere. Mi preoccupo solo per loro: il fred-
do, la neve… Lo sai come sono fatti.”

Seguendo i listelli del parquet di rovere intravide il bordo 
del divano bianco in salone, la lampada d’acciaio, l’angolo del 
tavolino di cristallo, le frange del tappeto persiano: quegli og-
getti così familiari lo fecero sentire un estraneo. 
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“Va bene, dài, se hanno detto così…”
Sua moglie, l’orrore di quel volto scomparso, la paura di 

essere diventato pazzo: era ancora in tempo, poteva andarsene, 
chiamare Marta e inventare un imprevisto allo studio. Sarebbe 
rientrato tardi, quando lei già dormiva. Ma a che sarebbe ser-
vito? Lasciò andare la borsa sul pavimento, appese il cappotto 
all’ingresso e tornò verso la cucina.

“No, Ettore non è ancora tornato… Sì, anche tu salutami 
Pietro.” 

Marta chiuse la telefonata con la sorella, tolse la pentola dal 
fuoco, versò il passato di verdure in una zuppiera e nel voltarsi 
lo vide. “Ettore, sei qui?” 

Alzò le spalle e la salutò cercando di non guardarla in faccia.
“Hai fatto tardi oggi. Tutto bene al lavoro?”
“Sì… Tu? Com’è andata a scuola?” 
Si misero seduti e cominciarono a mangiare. Marta gli rac-

contò un diverbio con un altro insegnante per i cestini della 
differenziata in sala professori dove veniva buttato di tutto, 
ma non riusciva a seguirla. Stava per interromperla e infor-
marla che aveva passato la giornata in pronto soccorso quando 
lei disse: “Ho appena sentito mia sorella. Insiste con la storia 
di andare tutti da loro in montagna per Natale.”

Prese forma uno scenario asfissiante: le piste da sci piene di 
manichini con le racchette in mano e gli occhiali a specchio, la 
folla senza volto negli chalet, per le vie del paese prima di cena. 

“Dice che mamma e papà la trovano un’idea magnifica…” 
Fissava i quadretti della tovaglia, il bicchiere, le posate, 

qualsiasi cosa pur di non guardare in faccia la moglie.
“Giulia la fa facile, ma io non lo so, con papà in quelle con-

dizioni… Ho provato a dirglielo, ma figurati, in questi giorni 
è talmente presa dall’organizzazione della cena per il suo com-
pleanno che non riesce a parlare d’altro. Mi ha liquidata in due 
minuti dicendo che sono la solita esagerata.”
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Cercava di rimettere insieme il discorso che si era preparato 
tornando a casa ma non trovava più le parole.

“C’è del polpettone di ieri, ti va?” fece Marta, togliendo da 
tavola le ciotole vuote.

“Non ho molta fame.” 
“Dài, finiamolo, è poco. Sennò domani si butta.” 
Marta prese il polpettone dal frigo e lo mise nel microonde. 

Il conto alla rovescia sul display cominciò a scorrere e lui strin-
se gli angoli del tavolo come se avesse bisogno di ancorarsi per 
non essere trascinato via. Un senso di precarietà avvolgeva ogni 
cosa in quella stanza: le posate sulla tovaglia, i piatti nel mobile 
a vetri, gli sportelli della cucina, le mensole al muro sembrava-
no sul punto di andarsene. Mentre cercava le parole per dire 
alla moglie che non riusciva più a vedere la sua faccia, che non 
vedeva più la faccia di nessuno, lo sguardo si fermò sulla mac-
chia d’umidità nell’angolo tra la parete e il soffitto.

Avevano comprato quell’appartamento appena sposati: 
centodieci metri quadri al primo piano di una palazzina mo-
derna. Il quartiere li aveva convinti subito, tanto verde, poche 
macchine, nessuna scritta sulle facciate dei palazzi; non era 
neanche così fuori mano come poteva sembrare, per arriva-
re al lavoro ci volevano dieci minuti di tangenziale e stavano 
ultimando i lavori della metropolitana; il valore della casa da 
allora era quasi raddoppiato, comprarla era stato un ottimo 
affare, Marta lo aveva sempre detto, finché due anni prima 
non era comparsa quella chiazza scura sul soffitto. Al rien-
tro dalle vacanze estive l’avevano trovata lì: nell’aria c’era un 
sentore di rancido come quello che si avverte nelle cantine 
d’inverno, quando l’umidità ristagna e non fa mai in tempo 
a seccarsi prima di un’altra pioggia. L’amministratore aveva 
fatto controllare tutti gli appartamenti della verticale, fino ad 
arrivare alla conclusione che il problema doveva essere sul 
terrazzo di copertura. Dalle prime ispezioni era risultato tutto 
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in ordine, ma il tecnico incaricato dei sopralluoghi li aveva 
messi in guardia: “L’acqua è subdola, basta un buco minusco-
lo…” La macchia intanto continuava a estendersi, così dopo 
infinite discussioni con il condominio avevano deciso di rifare 
la guaina e la pavimentazione del lastrico solare. Dopo aver 
ritinteggiato la cucina, per qualche mese il problema sembrò 
risolto, ma in primavera la parete era di nuovo bagnata, come 
se il suo equilibrio dipendesse dalla conservazione di un di-
fetto più che dalla sua rimozione. Marta cominciò a incupirsi, 
era sempre più nervosa, certe notti non riusciva addirittura a 
dormire: la presenza ostinata di quella macchia, l’idea che ci 
fosse un problema senza soluzione, rappresentava una man-
canza di logica che non riusciva ad accettare; ma lei era fatta 
così, tutti e due erano fatti così, vivevano in un mondo ordina-
to, fiduciosi che bastasse muoversi nei confini della normalità, 
qualunque cosa fosse, per non correre rischi.

Guardando quell’angolo scuro della parete si rese conto di 
quanto stava per farle male: dirle che vedeva un uovo di pelle al 
posto della sua faccia l’avrebbe precipitata in un’angoscia inu-
tile, tanto non c’era niente che potesse fare per aiutarlo. Menti-
re gli sembrò un gesto d’amore: l’avrebbe messa al corrente più 
avanti, dopo aver avuto una diagnosi, chiarita la natura della 
malattia e le conseguenze da affrontare.

Il timer raggiunse lo zero e Marta prese il polpettone dal 
microonde. La fissava cercando di richiamare a mente i suoi 
grandi occhi neri, il suo naso perfetto, ma quel guscio bian-
co svuotava di senso qualsiasi ricordo. Provò a concentrarsi 
su altro, a ritrovarla nel suono della voce, nel modo in cui im-
pugnava le posate, tagliava il cibo in piccoli pezzi, lo portava 
alla bocca e masticava senza fretta, ma non c’era più niente di 
umano nella compostezza dei suoi movimenti, era come una 
macchina inceppata nella ripetizione di un gesto. 

“Perché mi fissi così?” 
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“Non ti sto fissando.” 
“Sì che mi stai fissando.”
“I capelli…” La buttò lì tanto per dire qualcosa. “Sei stata 

dal parrucchiere?”
“Scusa, ma quando ci andavo dal parrucchiere? Ti ho detto 

che a scuola avevamo i consigli e abbiamo finito tardissimo.”
“Hai ragione…” 
“Certo che proprio non mi ascolti.”
Rimase zitto e la discussione si spense sul nascere. Momenti 

di nervosismo capitavano spesso, anche se non degeneravano 
mai in un vero litigio – assomigliavano più a quei giorni d’au-
tunno quando arrivano i primi freddi e si fa uscire l’aria dai 
caloriferi per rimettere in funzione la caldaia: uno sfogo funzio-
nale, la manutenzione ordinaria dei loro livelli di rabbia.

“Vuoi una mano a sparecchiare?” 
“Non ti preoccupare, faccio io.” 
“Vado a letto allora, sono stanchissimo.” 
Marta cominciò a impilare i piatti, lui lasciò il tovagliolo sul 

tavolo e fuggì lentamente dalla cucina. 

***

Incapace di prendere sonno, cercava di tornare al momento 
in cui era successo, l’attimo prima, l’ultimo volto che aveva vi-
sto: camminava sul marciapiede, era a pochi passi dallo studio, 
ma se aveva dato un’occhiata a qualche passante l’aveva fatto 
solo di sfuggita. 

Stava sudando, si tolse le coperte di dosso sperando di pro-
vare un po’ di sollievo. Per quanto tempo poteva darsi malato 
al lavoro? Prima o poi sarebbe dovuto rientrare, ma non riu-
sciva a immaginarsi in mezzo ai colleghi, ai clienti, si sarebbero 
accorti che c’era qualcosa di strano, avrebbero capito che non 
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stava bene. L’idea di dire la verità ai suoi soci però, era ancora 
più spaventosa: in uno studio fiscale come il loro, con obiettivi 
di produzione e dividendi comuni, avrebbe creato un timore 
per le sue condizioni mentali troppo pericoloso. 

Non sapeva che fare, sentiva un bisogno impellente di con-
fidarsi con qualcuno, una persona cara che avrebbe mantenuto 
il segreto, capace di dargli i consigli giusti, ma non gli veniva in 
mente nessuno. Amici d’infanzia, compagni di scuola, parenti: 
quando, perché si erano persi di vista? Era successo senza un 
motivo, avevano semplicemente smesso di vedersi e si erano 
dimenticati a vicenda. Eppure alcuni di loro erano stati come 
fratelli: i volti di quei ragazzi presero forma nella sua mente 
come se avesse bisogno di catalogare e tenersi stretti i ricordi, 
aveva paura che finissero per svanire anche quelli; e più andava 
avanti con quell’elenco di persone scomparse, più sentiva la 
mancanza di chiunque: il giornalaio all’angolo, il fruttivendolo 
dietro casa, il barbiere; perfino gli estranei, quelle facce senza 
nome a cui a stento faceva caso quando timbrava il biglietto 
della metro, ordinava in un ristorante, comprava qualcosa in 
un negozio, improvvisamente sembravano necessari. 

Si alzò smanioso, aprì la finestra e rimase a guardare fuori: 
chissà se avrebbe incrociato ancora lo sguardo di una scono-
sciuta per strada, una di quelle occhiate sfuggenti, così preziose 
nei giorni di noia, quando sentiva che il tempo migliore era già 
alle spalle ed era fatto di ore sprecate, dubbi, giornate incon-
cludenti.

Gli alberi tremavano scossi dal vento. Quei vecchi platani 
con le radici che debordavano dall’asfalto, la loro postura affa-
ticata, i rami carichi di foglie gialle, rovesciati sul marciapiede: 
faceva quella strada ogni giorno per andare al lavoro. Ripensò 
ai primi tempi, subito dopo la laurea, quando era appena entra-
to nello studio: di quelle mattine ricordava una strana euforia, 
come se stesse sempre per succedere qualcosa che lo avrebbe 
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rapito da quel tragitto abitudinario. Gli anni erano passati così, 
uno dopo l’altro, finché non si era più potuto sottrarre all’evi-
denza di essere diventato adulto e gli era sembrata una fortuna 
che non fosse mai successo niente: aveva un lavoro stabile, una 
bella moglie, un po’ di soldi da parte. 

Possibile che la sua vita avesse preso una direzione così di-
versa da quella che si era impegnato a seguire per tanto tempo?
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