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A mia madre, dovunque sia
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Ogni vita non vissuta accumula rancore verso di noi, dentro
di noi: moltiplica le presenze ostili. Cosi diventiamo spietati
con not stessi e con gli altri. Intorno a not non vediamo che
lotta, cediamo e soccombiamo alle perfide lusinghe dell invi-
dia. Si dice bene che l'invidia accechi: il nostro sguardo é satu-
ro delle vite degli altri, noi scompariamo dal nostro orizzonte.
La vita che é stata perduta, all’ultimo, mi si rivoltera contro.
Carl Gustav Jung
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21 ottobre

Sottopelle una scossa, un segnale d’allarme. Gli occhi fissi
sul display del telefono, cancello I'ultimo aggiornamento meteo,
una promozione della compagnia telefonica, le offerte di un sito
d’abbigliamento. Intorno a lui la solita folla di impermeabili,
professionisti in abito grigio, venditori ambulanti, cani al guin-
zaglio, genitori e figli per mano, studenti, coppie abbracciate
sulle panchine. Sembrava una mattina come le altre finché non
rimise il cellulare in tasca e alzo lo sguardo: nessuno aveva piu
gli occhi, il naso, la bocca. Erano sparite le facce. Al loro posto,
vedeva un ovale di pelle senza lineamenti, il guscio levigato di un
uovo incorniciato dai capelli. Si strofind gli occhi incredulo, li
riapri e lo stupore si trasformo in un’angoscia paralizzante: i pas-
santi sembravano tanti manichini — i calvi erano i pit spaventosi,
non c’era differenza tra la nuca e la fronte, solo la direzione in
cui camminavano lasciava intuire se gli stavano dando le spalle.
Si specchio terrorizzato nel finestrino di un’auto e si tocco il vol-
to: sotto le dita sentiva le proprie labbra, le guance, le palpebre,
ma riflesso sul vetro non c’era niente, anche al posto della sua
faccia vedeva solo un uovo di pelle. Stava tremando, senti cedere
le gambe e si accartoccio a terra. Un attimo dopo era circondato
da gente che gli tendeva la mano, chiedeva come stava.
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Voleva urlare ma gli mancava il fiato, ’aria non entrava, non
riusciva piu a respirare. Poi fu come se I’avessero spento con un
telecomando: un lampo nero e svenne.

JORCRON
WKW

Ignoro il telefono finché non smise di squillare e pochi se-
condi dopo gli arrivdo un messaggio della sua segretaria, gia
il terzo quella mattina: Claudia lo informava che gli appun-
tamenti si stavano accavallando, non sapeva piu cosa dire ai
clienti. Cerco di fissare lo spazio vuoto sul display dove scrivere
la risposta, ma finiva per guardarsi continuamente intorno. Il
corridoio dell’ospedale era pieno di manichini: attaccati alle
flebo, in sedia a rotelle, in attesa come lui su una panca, sotto-
braccio ad altri manichini che li scortavano tra i reparti.

“Corbo?”

Si alzo disorientato, non capiva chi lo stesse chiamando.

“Ettore Corbo?”

Sollevo un braccio e vide un infermiere andargli incontro.

“Venga con me, per favore. Dal pronto soccorso hanno ri-
chiesto un consulto in neurologia.”

Uscirono nel cortile del policlinico e attraversarono un via-
letto delimitato da oleandri e cespugli di rose. Neurologia era di-
slocata in un corpo di nuova costruzione: la struttura d’acciaio,
con le grandi vetrate scure, somigliava pit a un albergo di lusso
che a un reparto per malati di mente.

Al terzo piano I'infermiere consegno dei documenti alla ca-
posala e accompagno lui in una stanza.

“Aspetti qui. La chiameranno tra poco.”

Ando a sedersi in fondo, pit lontano possibile dagli altri pa-
zienti. Distingueva gli uomini dalle donne giusto per i pantalo-
ni, le gonne, i capelli corti o lunghi. Di nuovo quella sensazione
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di soffocamento: doveva ricordarsi di respirare, non gli veniva
pit naturale, si sentiva intrappolato sott’acqua.

Per distrarsi da quei corpi senza significato ando alla fine-
stra. Le panchine deserte tra i fiori rossi degli oleandri, la ghiaia
intorno ai roseti ancora spogli: pensava a quell’attimo preciso
in cui il passato diventa pit lungo di quello che resta da vivere;
chissa se era gia arrivato per lui, cosa stava facendo in un mo-
mento cosi speciale, se era solo o aveva accanto sua moglie, un
amico, se era allegro o si stava annoiando.

JOROROS
wAKRwK

I neurologo lo aspettava dietro la scrivania. Piccoli riccioli
biondi spuntavano da un uovo di pelle lucido e roseo, dando-
gli un’aria candida, infantile, che lo rendeva ancora piu spa-
ventoso.

“Ho qui gli esami che ha fatto in pronto soccorso.” Apri una
cartellina. “La Tac non ha evidenziato nulla...”

“Come nulla?”

“Elettroencefalogramma, analisi del sangue...” Il neurologo
sfogliava i referti. “Anche dalla visita oculistica non sono emer-
se anomalie a carico del nervo ottico, ho appena parlato con il
collega. E tutto nella norma.”

“Nella norma?” ripeté. “Dottore, ma io...”

“Si alzi, per favore.” Il neurologo si mise davanti a lui e gli
disse di seguire con lo sguardo la sua mano, mettersi il pollice
destro nell’orecchio sinistro, tirare fuori la lingua, chiudere gli
occhi e toccarsi la punta del naso, lo fece camminare avanti e
indietro nella stanza, gli passo degli oggetti — monete, chiavi,
un temperamatite — e gli chiese di riconoscerli. Poi lo invito a
sedersi di nuovo e gli fece disegnare un orologio con le lancette
sulle nove e trenta.

11
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“Per quanto mi riguarda non ¢’é motivo di trattenerla,” dis-
se dopo mezz’ora di quei giochini. “Puo andare a casa.”

“A casa?”

I neurologo torno alla scrivania e diede un’altra occhiata ai
referti: girava le pagine troppo in fretta per leggere davvero.

“Fisicamente sta bene, ricoverarla non avrebbe senso. Detto
questo, ho bisogno che faccia altre indagini. Se vuole che sia io
a seguirla, ovviamente.”

“Si, certo... Che indagini?”

I neurologo prese un foglio dal ricettario e comincio a scri-
vere. “Mi serve una risonanza magnetica total body, un pre-
lievo per la ricerca specifica di alcuni anticorpi, dei potenziali
evocati visivi, una Tac dell’occhio...”

“Dottore, quanto pensa che ci vorra per avere i risultati?”

“Non saprei, dipende dalle liste d’attesa. Nel giro di un paio
di mesi dovremmo farcela.”

“Cosi tanto?”

“Altrimenti deve rivolgersi a un centro privato. Inutile dirle
che i costi sono diversi, ma se crede posso indicargliene uno di
mia fiducia.”

“Grazie, come puod immaginare preferirei fare prima possi-
bile...”

“Tenga.” Il neurologo gli passo il foglio con la lista degli
esami e I'indirizzo del laboratorio. “Vada pure a mio nome.”

Guardava quei riccioli biondi e si chiedeva che faccia aves-
se: percepiva solo la sua fretta, la voglia di liberarsi di lui al pit
presto.

“Le ho prescritto anche un ansiolitico. E probabile che nei
prossimi giorni, se la cosa non dovesse rientrare spontanea-
mente, si sentira in ansia.”

Rimase a fissare in silenzio il piano di legno bianco della scri-
vania che li separava. La cosa: il neurologo I’aveva chiamata cosi,
non se I’era sentita nemmeno di dare un nome alla sua condizio-
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ne; ma soprattutto, credeva davvero che sarebbe potuta rientra-
re spontaneamente? Senso di privazione, caldo, arrendevolezza,
si fusero in un malessere impenetrabile.

“Dottore,” spinse in gola un grumo amaro che cercava di
venire fuori, “mi dica la verita...”

“Guardi, una perdita cosi improvvisa e selettiva della vista,
in assenza di qualsiasi alterazione dei parametri vitali e di
quelli neurologici, fa pensare piu che altro a un problema psi-
chiatrico.”

“Sta dicendo che...”

“Non sto dicendo niente, per ora. Mi dia retta, faccia que-
sti esami e poi ne riparliamo. Ogni ipotesi in questo momento
sarebbe inutile. Piuttosto, se la sente di andare via da solo?”
11 neurologo gli fece strada verso la porta. “Se vuole possiamo
chiamare qualcuno.”

“Grazie, non serve.”

Usci dall’ambulatorio e raggiunse I'ascensore, ma non appe-
na si aprirono le porte gli salto il cuore in gola. Quei manichini
costretti in un cubo di metallo, a pochi centimetri I'uno dall’al-
tro: si volto inorridito e prese le scale. Era senza forze, scendeva
i gradini tenendosi al corrimano come se rischiasse di perdere
I'equilibrio a ogni passo: tra un piano e laltro solo i busti di
marmo in memoria dei fondatori dell’ospedale, luminari acci-
gliati che osservavano il suo passaggio con aria di condanna.

Sotto I’'ombra dei portici una vecchia coperta accanto a qual-
che cartone, ma nessuna figura umana. Cammino fino a una
piazzetta deserta e si sedette sul bordo della fontana, una vasca
di pietra rettangolare con una tartaruga al centro: la testa rivolta

13

La bella indifferenza.indd 13 @ 08/04/2020 11.45.26



al cielo, dalla bocca sputava uno zampillo debole, come sul pun-
to di esaurirsi.

Non poteva tornare a casa, aveva bisogno di riflettere, capi-
re come raccontarlo a sua moglie, trovare le parole adatte per
non spaventarla troppo. Continuava a provare mentalmente il
discorso quando gli arrivo un messaggio. Di nuovo Claudia, gli
chiedeva dov’era, se era tutto a posto. Doveva interrompere
quelle ore di silenzio, ma qualsiasi risposta sembrava sbagliata,
cancellava ogni volta il testo e ricominciava. Alla fine scrisse:
Claudia scusa se non ti ho risposto prima ma sto poco bene. Per
favore disdici gli appuntamenti della settimana. Ti tengo aggior-
nata.

Chiuse gli occhi e li riapri subito, il buio era soffocante. Sen-
tiva una pressione alle tempie, come se i pensieri occupassero
uno spazio reale e il cranio non riuscisse piti a contenerli: sua
moglie, il lavoro, le parole del neurologo... Prese il telefono,
ando in rete e digito: “Perdita improvvisa e selettiva della vista”.

Il primo risultato parlava di occlusione vascolare retinica:
“Il sintomo principale ¢ la riduzione brusca e improvvisa del
visus. Generalmente la perdita non € associata ad alcun dolore
e l'affezione colpisce un solo occhio.” Non era il suo caso. 1
risultato seguente elencava i disturbi provocati da un attacco di
panico. Non lo apri nemmeno, ando oltre e si fermo su “Neu-
ropatia Ottica Ischemica ed Inibitori della 5-Fosfodiesterasi:
sono giunte alle autorita sanitarie statunitensi e canadesi alcu-
ne segnalazioni di neuropatia ottica ischemica non arteritica
anteriore (NAION) occorsa in pazienti che assumevano inibitori
della 5-fosfodiesterasi (PDE5) per il trattamento della disfunzio-
ne erettile”. Chiuse la pagina e visito la successiva, dove pero
la parola “selettiva” era sempre sbarrata. Le piu ricorrenti era-
no: errore di rifrazione, retinopatia, anomalie vascolari, eventi
ischemici, distacco della retina, emorragia del vitreo, visione
disturbata e tumore al cervello.
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Troppa roba, ci volevano giorni per leggerla tutta. Capire,
poi, era un’altra faccenda. Nel frattempo, I'associazione tra “vi-
sione disturbata” e “tumore al cervello” si era insinuata brutal-
mente nella sua testa. Era appena stato in pronto soccorso pero,
si sarebbero accorti di una malattia cosi grave; anche il neurolo-
go — per quanto l'alternativa di essere impazzito non fosse pit
rassicurante — aveva avanzato il sospetto di una patologia psi-
chiatrica. A meno che... Ripenso al suo tono sbrigativo: poteva
davvero fidarsi di un medico che aveva prescritto solo un ansio-
litico a uno nelle sue condizioni?

Tiro fuori la ricetta e lesse I'intestazione in alto a sinistra:
“Dottor Carlo Ferrante — Dipartimento di Scienze Neurologi-
che”. Trovo il suo curriculum sul sito del policlinico: gli inca-
richi ricoperti negli anni erano tutti di grande prestigio, aveva
un numero di pubblicazioni considerevole, ma non voleva dire
niente, poteva sempre essere un raccomandato, uno dei tanti
figli di chissa chi.

Sentiva in mezzo al petto un dolore freddo, pronto a esplo-
dere non appena si fosse mosso. Doveva procedere razional-
mente, seguire il percorso che gli era stato indicato. Trovo in
rete il centro medico consigliato dal neurologo; erano quasi le
sei, chiudeva a momenti, fece il numero e resto in attesa; ogni
squillo era intervallato da un silenzio troppo lungo, stava per
riagganciare quando finalmente risposero.

“Buonasera, avrei bisogno di prenotare degli esami.”

“Dica pure.”

Lesse alla segretaria la lista, lei si prese qualche secondo e
distribui gli appuntamenti nell’arco di tre settimane.

“Per favore,” domando sconfortato, “non sarebbe possibile
anticiparne qualcuno?”

“Mi dispiace ma al momento abbiamo solo queste disponi-
bilita. Che vuol fare, conferma le prenotazioni?”

15
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“Si, d’accordo.”

La segretaria gli chiese il nome, un recapito e disse che avreb-
be ricevuto un promemoria con gli appuntamenti via mail.

“Grazie.”

“A lei. Buona giornata.”

Si alzo a fatica dal bordo della fontana. Ecco tornare il
rumore del traffico, i clacson, il vociare della folla, la schiera
informe di manichini sul marciapiede: le ombre dei passanti si
allungavano sull’asfalto disegnando sagome spaventose, gambe
e braccia troppo lunghe, la spina dorsale ricurva, dei giganti
anoressici nella luce fiacca del tardo pomeriggio. Prese la via
di casa cercando di tenere tutti a distanza: la vernice metalli-
ca delle macchine, il grigio sbiadito del cemento, i lampioni
arrugginiti avevano un potere analgesico; le persone, invece,
bastava uno sguardo e si sentiva perso.

Dalla pentola saliva un filo di vapore. La tavola era gia ap-
parecchiata. Marta, di spalle, tagliava il pane mentre parlava al
telefono.

“Giulia, sicura che sia una buona idea? Mamma e papa che
hanno detto?”

Le parole gli arrivavano in ritardo, distorte, senza significa-
to. Aveva ancora la borsa in mano, il cappotto addosso: si fermo
sulla porta della cucina e indietreggio nel buio del corridoio.

“Ma no, a me fa piacere. Mi preoccupo solo per loro: il fred-
do, la neve... Lo sai come sono fatti.”

Seguendo i listelli del parquet di rovere intravide il bordo
del divano bianco in salone, la lampada d’acciaio, 'angolo del
tavolino di cristallo, le frange del tappeto persiano: quegli og-
getti cosi familiari lo fecero sentire un estraneo.
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“Va bene, dai, se hanno detto cosi...”

Sua moglie, 'orrore di quel volto scomparso, la paura di
essere diventato pazzo: era ancora in tempo, poteva andarsene,
chiamare Marta e inventare un imprevisto allo studio. Sarebbe
rientrato tardi, quando lei gia dormiva. Ma a che sarebbe ser-
vito? Lascio andare la borsa sul pavimento, appese il cappotto
all'ingresso e torno verso la cucina.

“No, Ettore non & ancora tornato... Si, anche tu salutami
Pietro.”

Marta chiuse la telefonata con la sorella, tolse la pentola dal
fuoco, verso il passato di verdure in una zuppiera e nel voltarsi
lo vide. “Ettore, sei qui?”

Alzo le spalle e la salutd cercando di non guardarla in faccia.

“Hai fatto tardi oggi. Tutto bene al lavoro?”

“Si... Tu? Com’e andata a scuola?”

Si misero seduti e cominciarono a mangiare. Marta gli rac-
conto un diverbio con un altro insegnante per i cestini della
differenziata in sala professori dove veniva buttato di tutto,
ma non riusciva a seguirla. Stava per interromperla e infor-
marla che aveva passato la giornata in pronto soccorso quando
lei disse: “Ho appena sentito mia sorella. Insiste con la storia
di andare tutti da loro in montagna per Natale.”

Prese forma uno scenario asfissiante: le piste da sci piene di
manichini con le racchette in mano e gli occhiali a specchio, la
folla senza volto negli chalet, per le vie del paese prima di cena.

“Dice che mamma e papa la trovano un’idea magnifica...”

Fissava i quadretti della tovaglia, il bicchiere, le posate,
qualsiasi cosa pur di non guardare in faccia la moglie.

“Giulia la fa facile, ma io non lo so, con papa in quelle con-
dizioni... Ho provato a dirglielo, ma figurati, in questi giorni
¢ talmente presa dall’organizzazione della cena per il suo com-
pleanno che non riesce a parlare d’altro. Mi ha liquidata in due
minuti dicendo che sono la solita esagerata.”

17
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Cercava di rimettere insieme il discorso che si era preparato
tornando a casa ma non trovava piu le parole.

“C’e del polpettone di ieri, ti va?” fece Marta, togliendo da
tavola le ciotole vuote.

“Non ho molta fame.”

“Dai, finiamolo, & poco. Sennd domani si butta.”

Marta prese il polpettone dal frigo e lo mise nel microonde.
11 conto alla rovescia sul display comincio a scorrere e lui strin-
se gli angoli del tavolo come se avesse bisogno di ancorarsi per
non essere trascinato via. Un senso di precarieta avvolgeva ogni
cosa in quella stanza: le posate sulla tovaglia, i piatti nel mobile
a vetri, gli sportelli della cucina, le mensole al muro sembrava-
no sul punto di andarsene. Mentre cercava le parole per dire
alla moglie che non riusciva pit a vedere la sua faccia, che non
vedeva pit la faccia di nessuno, lo sguardo si fermo sulla mac-
chia d’'umidita nell’angolo tra la parete e il soffitto.

Avevano comprato quell’appartamento appena sposati:
centodieci metri quadri al primo piano di una palazzina mo-
derna. Il quartiere li aveva convinti subito, tanto verde, poche
macchine, nessuna scritta sulle facciate dei palazzi; non era
neanche cosi fuori mano come poteva sembrare, per arriva-
re al lavoro ci volevano dieci minuti di tangenziale e stavano
ultimando i lavori della metropolitana; il valore della casa da
allora era quasi raddoppiato, comprarla era stato un ottimo
affare, Marta lo aveva sempre detto, finché due anni prima
non era comparsa quella chiazza scura sul soffitto. Al rien-
tro dalle vacanze estive I’avevano trovata li: nell’aria c’era un
sentore di rancido come quello che si avverte nelle cantine
d’inverno, quando I'umidita ristagna e non fa mai in tempo
a seccarsi prima di un’altra pioggia. ' amministratore aveva
fatto controllare tutti gli appartamenti della verticale, fino ad
arrivare alla conclusione che il problema doveva essere sul
terrazzo di copertura. Dalle prime ispezioni era risultato tutto
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in ordine, ma il tecnico incaricato dei sopralluoghi li aveva
messi in guardia: “L’acqua & subdola, basta un buco minusco-
lo...” La macchia intanto continuava a estendersi, cosi dopo
infinite discussioni con il condominio avevano deciso di rifare
la guaina e la pavimentazione del lastrico solare. Dopo aver
ritinteggiato la cucina, per qualche mese il problema sembro
risolto, ma in primavera la parete era di nuovo bagnata, come
se il suo equilibrio dipendesse dalla conservazione di un di-
fetto piu che dalla sua rimozione. Marta comincio a incupirsi,
era sempre pill nervosa, certe notti non riusciva addirittura a
dormire: la presenza ostinata di quella macchia, I'idea che ci
fosse un problema senza soluzione, rappresentava una man-
canza di logica che non riusciva ad accettare; ma lei era fatta
cosi, tutti e due erano fatti cosi, vivevano in un mondo ordina-
to, fiduciosi che bastasse muoversi nei confini della normalita,
qualunque cosa fosse, per non correre rischi.

Guardando quell’angolo scuro della parete si rese conto di
quanto stava per farle male: dirle che vedeva un uovo di pelle al
posto della sua faccia I'avrebbe precipitata in un’angoscia inu-
tile, tanto non c’era niente che potesse fare per aiutarlo. Menti-
re gli sembro un gesto d’amore: 'avrebbe messa al corrente pit
avanti, dopo aver avuto una diagnosi, chiarita la natura della
malattia e le conseguenze da affrontare.

Il timer raggiunse lo zero e Marta prese il polpettone dal
microonde. La fissava cercando di richiamare a mente i suoi
grandi occhi neri, il suo naso perfetto, ma quel guscio bian-
co svuotava di senso qualsiasi ricordo. Provo a concentrarsi
su altro, a ritrovarla nel suono della voce, nel modo in cui im-
pugnava le posate, tagliava il cibo in piccoli pezzi, lo portava
alla bocca e masticava senza fretta, ma non c’era piu niente di
umano nella compostezza dei suoi movimenti, era come una
macchina inceppata nella ripetizione di un gesto.

“Perché mi fissi cosi?”

19
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“Non ti sto fissando.”

“Si che mi stai fissando.”

“I capelli...” La butto i tanto per dire qualcosa. “Sei stata
dal parrucchiere?”

“Scusa, ma quando ci andavo dal parrucchiere? Ti ho detto
che a scuola avevamo i consigli e abbiamo finito tardissimo.”

“Hai ragione...”

“Certo che proprio non mi ascolti.”

Rimase zitto e la discussione si spense sul nascere. Momenti
di nervosismo capitavano spesso, anche se non degeneravano
mai in un vero litigio — assomigliavano pit a quei giorni d’au-
tunno quando arrivano i primi freddi e si fa uscire 'aria dai
caloriferi per rimettere in funzione la caldaia: uno sfogo funzio-
nale, la manutenzione ordinaria dei loro livelli di rabbia.

“Vuoi una mano a sparecchiare?”

“Non ti preoccupare, faccio io.”

“Vado a letto allora, sono stanchissimo.”

Marta comincio a impilare i piatti, lui lascio il tovagliolo sul
tavolo e fuggi lentamente dalla cucina.

JOSORON
WHKK

Incapace di prendere sonno, cercava di tornare al momento
in cui era successo, I’attimo prima, ['ultimo volto che aveva vi-
sto: camminava sul marciapiede, era a pochi passi dallo studio,
ma se aveva dato un’occhiata a qualche passante ’aveva fatto
solo di sfuggita.

Stava sudando, si tolse le coperte di dosso sperando di pro-
vare un po’ di sollievo. Per quanto tempo poteva darsi malato
al lavoro? Prima o poi sarebbe dovuto rientrare, ma non riu-
sciva a immaginarsi in mezzo ai colleghi, ai clienti, si sarebbero
accorti che c’era qualcosa di strano, avrebbero capito che non
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stava bene. L'idea di dire la verita ai suoi soci pero, era ancora
pitl spaventosa: in uno studio fiscale come il loro, con obiettivi
di produzione e dividendi comuni, avrebbe creato un timore
per le sue condizioni mentali troppo pericoloso.

Non sapeva che fare, sentiva un bisogno impellente di con-
fidarsi con qualcuno, una persona cara che avrebbe mantenuto
il segreto, capace di dargli i consigli giusti, ma non gli veniva in
mente nessuno. Amici d’infanzia, compagni di scuola, parenti:
quando, perché si erano persi di vista? Era successo senza un
motivo, avevano semplicemente smesso di vedersi e si erano
dimenticati a vicenda. Eppure alcuni di loro erano stati come
fratelli: i volti di quei ragazzi presero forma nella sua mente
come se avesse bisogno di catalogare e tenersi stretti i ricordi,
aveva paura che finissero per svanire anche quelli; e piti andava
avanti con quell’elenco di persone scomparse, pit sentiva la
mancanza di chiunque: il giornalaio all’angolo, il fruttivendolo
dietro casa, il barbiere; perfino gli estranei, quelle facce senza
nome a cui a stento faceva caso quando timbrava il biglietto
della metro, ordinava in un ristorante, comprava qualcosa in
un negozio, improvvisamente sembravano necessari.

Si alzd smanioso, apri la finestra e rimase a guardare fuori:
chissa se avrebbe incrociato ancora lo sguardo di una scono-
sciuta per strada, una di quelle occhiate sfuggenti, cosi preziose
nei giorni di noia, quando sentiva che il tempo migliore era gia
alle spalle ed era fatto di ore sprecate, dubbi, giornate incon-
cludenti.

Gli alberi tremavano scossi dal vento. Quei vecchi platani
con le radici che debordavano dall’asfalto, la loro postura affa-
ticata, i rami carichi di foglie gialle, rovesciati sul marciapiede:
faceva quella strada ogni giorno per andare al lavoro. Ripenso
ai primi tempi, subito dopo la laurea, quando era appena entra-
to nello studio: di quelle mattine ricordava una strana euforia,
come se stesse sempre per succedere qualcosa che lo avrebbe
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rapito da quel tragitto abitudinario. Gli anni erano passati cost,
uno dopo Ialtro, finché non si era pitl potuto sottrarre all’evi-
denza di essere diventato adulto e gli era sembrata una fortuna
che non fosse mai successo niente: aveva un lavoro stabile, una
bella moglie, un po’ di soldi da parte.

Possibile che la sua vita avesse preso una direzione cosi di-
versa da quella che si era impegnato a seguire per tanto tempo?
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