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Ciò che l’esperienza e la storia insegnano è questo: che 
uomini e governi non hanno mai imparato nulla dalla 
storia, né mai agito in base a principi da essa edotti.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

La storia è il resoconto per lo più falso di eventi per 
lo più irrilevanti provocati da sovrani per lo più 
mascalzoni e da soldati per lo più folli. 

Ambrose Bierce
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Personaggi in ordine di apparizione

Sono state rese in carattere corsivo le figure di fantasia 
dell’autore mentre in carattere tondo i personaggi 
storici:

Stefano da Bagnone, 1418-1478, parroco di 
Montemurlo, congiurato.

Raffaele Sansoni Riario, 1460-1521, cardinale di 
Firenze.

Antonio Maffei, 1450-1478, vicario apostolico, 
volterrano, congiurato.

Bernardo Bandini Baroncelli, 1421-1479, banchiere 
fiorentino, congiurato.

Galeazzo Maria Sforza, 1444-1476, duca di Milano.

Giovanni Andrea Lampugnani, 1454-1476, nobile 
milanese, templare, congiurato.

Branda da Castiglione, 1415-1487, arcivescovo di 
Como.

Carlo Visconti, ?-1477, politico milanese, congiurato.

Gerolamo Olgiati, 1453-1477, gentiluomo milanese, 
congiurato.
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Franzone ?, ?-?, servo di casa Lampugnani, congiurato.
Angiolo Mandriani, boia degli Sforza.

Francesco Salviati Riario, 1443-1478, arcivescovo di 
Pisa, congiurato.

Jacopo de’ Pazzi, 1421-1478, banchiere fiorentino, 
congiurato.

Francesco de’ Pazzi, 1444-1478, banchiere fiorentino, 
nipote di Jacopo, congiurato.

Lorenzo de’ Medici detto il Magnifico, 1449-1492, 
politico, letterato e banchiere fiorentino.

Giuliano de’ Medici, 1453-1478, fratello di Lorenzo.

Agnolo Ambrogini detto il Poliziano, 1454-1494, 
umanista e poeta alla corte dei Medici.

Giovan Battista da Montesecco, ?-1478, nobiluomo e 
condottiero, congiurato.

Lapo Lanfredini, medico, erborista, alchimista.

Gaddo Donati, erborista e alchimista.

Pico della Mirandola, 1463-1494, umanista.

Fiammetta Tornaquinci, madonna fiorentina.

Maddalena de’ Pazzi, moglie di Jacopo.

Giovanbattista Baglioni, mastro di casa Pazzi.
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Jacopo Bracciolini, 1442-1478, letterato fiorentino, 
congiurato.

Napoleone Francesi, ?-1478, uomo d’affari fiorentino, 
congiurato.

Bettuccio Attendolo, ?-?, uomo d’armi al servizio del 
papa.

Leonardo da Vinci, 1452-1519, genio toscano.

Duccio Davanzati, mercante e templare.

Fioretta Gorini, ?-?, amante di Giuliano de’ Medici.

Sigismondo della Stufa, ?-?, nobiluomo fiorentino.

Donato Acciaioli, 1429-1478, podestà di Firenze.

Cesare Petrucci, ?-?, gonfaloniere di Firenze.
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Presentazione

È noto che il giallo storico, attualmente di gran moda 
soprattutto all’estero, può essere considerato una 
particolare variante di tipo deduttivo del genere 
giallo o noir, caratterizzato da un’ambientazione 
temporale storica anziché contemporanea.

Tralasciando la copiosissima produzione anglosas-
sone, anche in Italia non mancano gli esempi ben 
riusciti di questo genere letterario. Dopo il noto 
capolavoro di Umberto Eco Il nome della rosa, com-
parso nel 1980, nel nostro paese si è succeduta tut-
ta una serie di Autori che si sono cimentati con i 
periodi più diversi, dall’Antichità classica all’Età 
contemporanea. 

Fra gli scrittori di questi ultimi anni che hanno 
utilizzato per questo genere l’ambito medievale 
possiamo citare Giulio Leoni, con la fortunata 
serie, iniziata nel 2001, di cui fa parte il romanzo 
Dante Alighieri e i delitti della Medusa, che ha per 
protagonista il grande Poeta. Valeria Montaldi, 
che dopo un ottimo romanzo sull’inizio della 
produzione laniera nella Val d’Aosta medievale, 
è passata nel 2006 al giallo storico con la saga Il 
monaco inglese. Infine, abbiamo Carla Maria Russo, 
che ha esordito con successo nel 2005 con La sposa 
normanna e il prolifico Marcello Simoni, di cui Il 
mercante di libri maledetti ha raggiunto addirittura il 
secondo posto nella classifica dei libri più venduti 
in Italia nel 2011.

Questi romanzi, anche se talora trattano di 
personaggi storici realmente esistiti e inseriti 
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in contesti molto ben ricostruiti, risultano tutti 
accumunati dal fatto che, pur partendo da una base 
reale, quest’ultima rimane in genere sullo sfondo, 
allo scopo precipuo di creare vicende di fantasia.

Massimo Gregori si distingue invece da tutta 
questa produzione in quanto prende lo spunto 
da un fatto realmente accaduto, la nota Congiura 
dei Pazzi, attuata da alcuni membri di questa ricca 
famiglia di banchieri per tentare di stroncare 
l’egemonia dei Medici e conclusasi il 26 aprile 1478.

Senza volere togliere nulla al piacere della lettura, 
ritengo utile anticipare qualche notizia storica sulla 
vicenda. Il piano originale della congiura aveva 
previsto in un primo tempo l’avvelenamento di 
Lorenzo e Giuliano de’ Medici durante un banchetto 
alla Villa Medici di Fiesole, il 25 aprile 1478, in 
occasione dei festeggiamenti per l’avvenuta elezione 
a cardinale del diciottenne Raffaele Riario, nipote 
del papa Sisto IV. Quel giorno però un incidente di 
caccia di Giuliano fece fallire l’impresa, che così fu 
rimandata al giorno successivo, durante la messa 
in Santa Maria del Fiore. Il cardinale Riario celebrò 
la messa in Duomo, a cui assistettero i Medici e i 
congiurati. Al momento dell’elevazione, mentre 
tutti erano inginocchiati, si scatenò l’agguato: 
mentre Giuliano veniva ucciso, Lorenzo, anche se 
ferito di striscio, riuscì a rifugiarsi nella sacrestia, 
barricandosi dietro le pesanti porte. 

Per i Pazzi l’epilogo fu tragico: poche ore dopo 
l’aggressione Francesco de’ Pazzi e l’arcivescovo di 
Pisa Francesco Salviati penzolavano impiccati dalle 
finestre del Palazzo della Signoria. Alcuni giorni 
dopo, anche Jacopo de’ Pazzi e Renato de’ Pazzi, 
che non era coinvolto nella congiura, venivano 
impiccati e i loro corpi gettati in Arno. Bernardo 
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Bandini, esecutore materiale del delitto, riuscì a 
fuggire dalla città e si rifugiò a Costantinopoli, ma 
fu rintracciato e giustiziato a Firenze il 29 dicembre 
1479. Il suo cadavere impiccato venne ritratto da 
Leonardo da Vinci in un celebre disegno.

L’Autore, pur trattandosi di un’opera storico-
letteraria, non si è limitato a ricostruire l’evento 
ma, grazie a una puntigliosa ricerca dei dati di 
archivio, unita ai reperti paleopatologici emersi 
dalle passate ricognizioni, è riuscito ad addentrarsi 
perfino negli aspetti psicologici e di costume del 
conflitto fra le due grandi famiglie fiorentine. Nel 
romanzo vengono accuratamente descritte anche 
le motivazioni economiche e politiche che, almeno 
in parte, ne giustificano l’operato. Inoltre, tutti 
i personaggi storici dell’epoca, vicini e lontani, 
appaiono ben caratterizzati, dal lontano papa Sisto 
IV della Rovere, probabile ispiratore della congiura, 
fino ai diretti congiurati fiorentini e toscani. Come 
in ogni romanzo storico che si rispetti, non mancano 
i personaggi di contorno e di fantasia, come due 
giovani fiorentini con la loro storia d’amore, 
e Gaddo Donati, speziale e alchimista, da cui 
l’Autore trae lo spunto per riproporre, secondo la 
discussa tradizione neotemplare, la sopravvivenza 
dell’Ordine dei Templari anche nella Firenze 
rinascimentale.

In conclusione, il pregio del libro sta soprattutto 
nella capacità empatica che l’Autore riesce a 
trasmettere: l’atmosfera rinascimentale avvolge 
completamente il lettore e diventa parte integrante 
del racconto, permettendo di condividere anche le 
emozioni dei vari personaggi, reali e di fantasia, 
peraltro tracciati e delineati in modo da risultare 
assolutamente veri ed autentici. Il tutto suffragato 
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da uno stile sobrio, raffinato e privo di orpelli. Devo 
confessare di essere stato così preso dalla lettura del 
manoscritto da averla completata in pochi giorni.

Prof. Gino Fornaciari
Direttore scientifico del Progetto “Medici” 

Università di Pisa, Divisione di paleopatologia
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Prefazione dell’autore

Questo romanzo ha una genesi singolare che racconterò 
qui di seguito. I miei lettori sono ovviamente liberi 
di non crederci ma, sul mio onore, è andata davvero 
così: una notte ho sognato questo libro (e non ricordo 
di aver cenato con cibi pesanti!) Ho immaginato tutto: 
la trama, la stesura, i personaggi principali e quelli 
secondari… al mattino ho iniziato a scriverlo. Mi ha 
rallentato la mia ignoranza e la conseguente necessità 
di reperire informazioni sulle personalità storiche, sul 
contesto dell’epoca e sugli avvenimenti. La raccolta 
documentale è stata imponente e ha compreso diversi 
sopralluoghi nei posti dei quali si parla nel romanzo. 

Tutti gli storici concordano nel raccontare gli 
avvenimenti della domenica 26 aprile 1478. Al 
contrario vi sono diversissime ipotesi e narrazioni 
sui giorni che precedettero l’attentato ai Medici. Vi è 
discordanza di date e di luoghi per quanto riguarda 
due tentativi di assassinare i Medici, entrambi andati 
a vuoto: l’uno nella villa de’ Pazzi a Montughi e 
l’altro nella villa de’ Medici a Fiesole. In entrambe le 
occasioni Giuliano non si era presentato perché ferito 
a una gamba durante una caccia. Una collazione delle 
fonti farebbe pensare che le date riportate nel romanzo 
siano storicamente corrette ma qualche dubbio è lecito.

Anche sul momento dell’agguato in cattedrale 
ci sono diverse versioni: chi racconta che la prima 
pugnalata fu sferrata all’elevazione, come si narra in 
questo libro, chi invece ricorda che le parole ite missa 
est furono il segnale per l’attacco.

La grafia dei nomi è molto diversa col variare delle 



        
 _________ 28

     
                                                                                                                                          

29_________
   

fonti: a solo titolo di esempio, Antonio Ridolfi si trova 
anche come Rodolfo, Sigismondo della Stufa appare 
come Sismondi, Jacopo Bracciolini viene indicato 
come Jacopo di Poggio, Ranieri de’ Pazzi come Renato 
e così via. Palazzo Vecchio è anche chiamato Palazzo 
dei Priori o Palazzo della Signoria: si tratta dello stesso 
edificio che assumeva, già all’epoca della narrazione, 
nomi diversi. La stessa considerazione vale per la 
Chiesa di Santa Maria del Fiore, che appare anche 
come Chiesa di Santa Reparata e Chiesa di Santa 
Liberata.

Non è certo, ma è assai probabile, che Donato 
Acciaioli fosse podestà a Firenze nel 1478. È sicuro che 
fu ambasciatore a Roma dopo la congiura de’ Pazzi.

Alcuni testi ipotizzano un coinvolgimento dell’Or-
dine templare nella congiura: sembra altamente in-
verosimile visti i pessimi rapporti dei templari col 
papato, che fu l’ispiratore della cospirazione. Dalla 
soppressione dell’Ordine e dalla messa al rogo del 
gran maestro Jacques de Molay, per opera di papa 
Clemente V, alla data del complotto intercorrono solo 
centocinquanta anni.

Troppo pochi perché la memoria della persecuzione 
a danno dei templari si sia spenta e anche troppo pochi 
perché il Capitolo dell’Ordine di Firenze accetti, per 
ipotesi, di allearsi con la Santa sede contro i Medici.

Nello scrivere questo libro ho cercato di mantenere 
una posizione neutrale, equidistante, lasciando che 
sia i Medici che i Pazzi dicessero, attraverso le voci 
dei personaggi narranti, le loro ragioni. Come è noto 
la storia è scritta dai vincitori per cui non è lecito 
aspettarsi che le fonti raccontino la storia in modo 
imparziale. In particolare Angelo Poliziano, nel suo 
Commentario della congiura dei Pazzi, traccia un ritratto 
agiografico dei Medici, descrivendoli senza ombre 
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né difetti, adulando persino il loro aspetto fisico e 
descrive, al contrario, la famiglia dei Pazzi e i loro 
amici e sodali come brutti, cattivi, infidi, sentina di 
tutti i vizi.

Allo stesso modo la figura di papa Sisto IV emerge 
dal racconto degli storici in maniera fortemente 
difforme in funzione della sudditanza psicologica 
dei narratori verso la Santa sede o, al contrario, della 
inimicizia di altri verso la Chiesa. Ne esce il ritratto 
di un personaggio contraddittorio, capace di alte 
grandezze e infime bassezze, esattamente come si 
evince dal racconto.

Controcorrente rispetto alle consuete descrizioni 
elogiative, lo storico Gaetano Pieraccini, negli anni 
Trenta, scrive della famiglia Medici: “… misteriosi 
delitti tradiscono la lesione profonda dell’istituto 
famigliare in una tradizione dinastica già travagliata e 
curva sotto la propria grandezza…”

Ho collocato gli autori dei testi consultati nella 
prospettiva del periodo storico nel quale hanno 
vissuto, cercando di individuare quale fosse la loro 
ideologia, se nelle loro cronache dei fatti vi fossero 
contraddizioni, tendenziosità, falsità palesi.

Ai personaggi storici fanno da contorno diversi 
comprimari di fantasia, un coro che osserva la vicenda 
dall’esterno, testimone degli avvenimenti e di essi 
cronista. Alcuni brani che nella finzione romanzesca 
vengono fatti recitare ai protagonisti sono in effetti 
tratti dalle loro vite, dalle loro opere di letteratura 
e dai resoconti degli storici e sono citati verbatim. In 
questo caso le voci parlano con lo stile del tempo, 
senza alcuna interferenza o mediazione da parte mia.

L’Acqua Tofana, il veleno che nel romanzo avrebbe 
dovuto servire per uccidere i due fratelli de’ Medici, 
è un liquido insapore e inodore a base di arsenico, 
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piombo, belladonna e forse alcolato di cantaridi. 
Si tratta dell’unico falso che ho volontariamente 
introdotto nel racconto: il nome della pozione deriva 
dal nome della maga, fattucchiera e cortigiana 
palermitana Giulia Tofana che inventò questo liquido 
letale, lo produsse, lo vendette in grande quantità e si 
arricchì… ma dal 1640 in poi. Del resto questo non è 
un saggio storico, ma un romanzo…

La narrazione non è priva di scene molto crude che 
riguardano torture, ferimenti, uccisioni, vilipendio 
dei cadaveri e altre spiacevolezze: non si tratta di un 
compiacimento di dubbio gusto. È tutto realmente 
accaduto e storicamente documentato.

I resti di Giuliano de’ Medici sono stati sottoposti 
a successive ricognizioni paleopatologiche: negli 
anni Quaranta a cura del professor Giuseppe Genna 
e prima ancora nel 1895 e nel 1559. Dall’esame delle 
ossa di Giuliano si evince chiaramente come lui non 
fu solo colpito (dovrei dire massacrato) con armi da 
punta ma anche con un’ascia che ha lasciato profonde 
intaccature sulle ossa. Il racconto si adegua a questa 
notizia scientifica che è contro corrente rispetto alla 
vulgata sugli avvenimenti. In appendice al romanzo 
ho trascritto alcuni risultati di queste ricognizioni: 
trovo che siano molto interessanti. 

Nel romanzo dico che Sandro Filipepi lasciò 
scritto nel suo testamento di voler essere sepolto ai 
piedi di Simonetta Cattaneo Vespucci: è vero, tanto 
che ancor oggi chi visitasse la chiesa di Ognissanti a 
Firenze troverebbe nella cappella Vespucci, l’ultima a 
destra del transetto di destra, la lapide che chiude la 
sepoltura di Botticelli e che reca l’epigrafe Sepulcrum 
Mariani Filipepi Filiorum 1510.

In Appendice al romanzo ho inserito il testo integrale 
della confessione di Giovan Battista da Montesecco. È 
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la genesi della congiura raccontata da uno degli attori 
principali. In questo caso ho “tradotto” in italiano 
moderno il testo integrale dello scritto di pugno del 
conte Montesecco: se il linguaggio arcaico originale 
è accettabile per le brevi parti riportate nel racconto 
non lo è per un testo lungo, che sarebbe onestamente 
di lettura assai ostica e faticosa. I molti “eccetera” 
che costellano la confessione di Montesecco sono 
tutti nel testo originale e secondo gli storici hanno 
il valore degli omissis a noi contemporanei. Inseriti 
ad arte in certi documenti evitano imbarazzi che, 
nel Rinascimento come oggi, potrebbero risultare 
scomodi. È bizzarro il destino della frazione di 
Castagno di San Godenzo: prima il celebre pittore 
rinascimentale Andrea di Bartolo di Bargilla assume 
il nome del posto, diventando per la storia Andrea del 
Castagno. Oggi la frazione prende il nome dall’artista 
e si chiama Castagno di Andrea.

Il testo contiene alcune citazioni in latino: si tratta 
per lo più di parti del messale tradizionale. A ogni 
buon conto ho inserito una traduzione in italiano al 
termine del romanzo.


