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10.
LOMOSESSUALITA IN SEMINARIO
TRA DOLORE, NEGAZIONE E CINISMO

Tra gli adattamenti secondari, I’attivita omo-
sessuale si colloca, nei seminari, in una posizione
intermedia tra I'universalita della masturbazione
e 'impossibilita dei rapporti con le donne. In al-
tre parole, se la masturbazione ¢ una pratica ge-
neralizzata e i rapporti con le donne sono rarissi-
mi, 'omosessualita ¢ praticata in modo diffuso,
meno della masturbazione, ma piu dei rapporti
eterosessuali.

Sono convinto che molti seminaristi gay attivi
vivano, come nel caso di Carlo (il protagonista
della storia che ho raccontato all’inizio nel terzo
capitolo) con colpa e vergogna il sesso praticato.
Sono altresi consapevole che tra gli studenti di
teologia omosessuali non manchino “i cinici”,
quelli che, come vedremo, sin dall’inizio, non
paiono essere molto turbati da eccessivi scrupo-
li morali. L'ex sacerdote gay Francesco Lepore a
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Frédéric Martel che lo ha intervistato ha addi-
rittura dichiarato che “[il fatto che] i seminari
contino una stragrande maggioranza di giovani
gay ¢ ormai un dato acclarato: i seminaristi vivo-
no la propria omosessualita in modo abbastanza
normale e, con discrezione, frequentano i locali
gay senza tanti problemi”. Secondo Lepore dun-
que, il numero dei “cinici” e degli “opportuni-
sti” sarebbe, nelle ultime generazioni, lievitato.
E aumentata enormemente sarebbe anche la fre-
quentazione da parte dei seminaristi dei locali
per omosessuali.

La disponibilita degli smartphone, dei social
network e delle chat ha molto facilitato la possi-
bilita di vivere, nella nostra epoca, doppie, triple
e quadruple vite. Nonostante questo, nutro molte
perplessita sulla validita universale dell’afferma-
zione di Lepore, sulla sua applicazione a tutto
il territorio nazionale: prima di tutto, perché la
maggior accettazione sociale dellomosessualita
consente oggi ai ragazzi gay di vivere la sessua-
lita e 'amore alla luce del sole e con una serenita
molto maggiore di un tempo. Perché mai costoro
dovrebbero diventare preti e iniziare cosi una si-
stematica e rischiosa doppia vita? Perché dovreb-
bero scegliere la menzogna e il nascondimento
quando il loro orientamento sessuale ¢, nella so-
cieta piti ampia, sempre meno fonte di emargina-
zione, di isolamento sociale e di discriminazione
professionale? E quindi, a mio giudizio, ancora
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molto probabile che a scegliere la carriera sacer-
dotale siano, in larga maggioranza, dei ragazzi
omosessuali “che non si accettano”, cioé che vivo-
no con disagio, colpa e negazione la loro preferen-
za per persone del loro stesso sesso. In secondo
luogo, ¢ vero che sono incredibilmente aumenta-
te, rispetto al passato, complici soprattutto i social
network, le app e i locali notturni, le opportunita
di fare facilmente incontri amorosi omosessuali.
E pero altrettanto indubitabile che la liberta di
movimento dei seminaristi resti assai limitata: in
media, questi ragazzi escono dal seminario una
volta alla settimana e per recarsi in famiglia e in
parrocchia. La loro possibilita di frequentare lo-
cali e di fare incontri & quindi abbastanza limitata.

Verrebbe quindi la tentazione di circoscrivere,
per le ragioni suddette, la bonta dell’affermazio-
ne di Lepore e quindi la proliferazione di “ci-
nici” a quelle aree del paese, essenzialmente le
aree rurali e in particolare quelle del Mezzogior-
no, dove la legittimita dell’'omosessualita ¢ meno
riconosciuta e dove anche le possibilita di trova-
re un lavoro dignitoso e ben retribuito sono mol-
to inferiori alla media. E perd proprio in queste
aree che i locali gay scarseggiano. In definitiva,
credo che l'affermazione di Lepore valga soprat-
tutto nel caso di Roma, una citta nella quale non
mancano né i locali né i seminaristi che proven-
gono dalle aree rurali e vivono lontano da casa.
In generale, ¢ invece secondo me ancora valido
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quello che scriveva Drewermann mezzo secolo
fa e cioe che: “Una cosa sembra certa: almeno
all’inizio i chierici della Chiesa cattolica non
mancano probabilmente mai di buona volonta e
di impegno. Dato che il disorientamento ontolo-
gico della loro esistenza li porta a scorgere nell’e-
lezione dello stato clericale il loro vero valore, la
vera conferma della loro essenza e il riconosci-
mento decisivo della loro persona, i chierici cer-
cheranno disperatamente di fare davvero tutto
cio che viene chiesto loro.”

A ogni modo, iniziero il mio excursus proprio
dal tipo umano opposto rispetto al cinico, e cioé
da quello dei gay “problematici”, ovvero di co-
loro, non certo pochi tra le fila dei seminaristi,
che sono incerti o che fanno grande fatica ad
accettare l'orientamento sessuale che temono di
possedere. Proprio per questa ragione, i gay pro-
blematici rimangono a lungo, anche una volta in
seminario, completamente casti, naturalmente
molto spesso non senza grandi sofferenze e pa-
timenti. E una valutazione, la mia, confermata
anche da padre Arthur, uno dei preti gay contat-
tati da Tricou (2019, p. 9) che al sociologo che lo
intervistava ha dichiarato: “Di fatto, pit la chiesa
ha sviluppato una retorica omofoba, pit essa ha
attirato omosessuali che erano in negazione, al-
meno all’inizio delle loro carriere.”

Ad esempio, quando era uno scolaro delle ele-
mentari e la maestra gli chiese cosa volesse fare
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da grande, don Giuliano rispose, senza pensarci
troppo, “il prete, maestra”. “Sono stato sempre
attirato dal sacro,” mi ha rivelato, “e dallo spi-
rituale, affascinato dal silenzio e interessato alla
meditazione. Sono stato un bambino sensibile e
affettuoso. Sono entrato in seminario minore a
quattordici anni, dopo un incontro vocazionale
che fu per me allora davvero esaltante. Gia da
bambino, a setto o otto anni, sapevo di essere at-
tratto dai maschi, ero consapevole del fatto che
le ragazze mi interessassero poco. E tuttavia per
molti anni mi sono talmente concentrato sulla
preparazione al sacerdozio, sulla formazione spi-
rituale, da aver cancellato persino il desiderio di
una relazione. Mi limitavo a praticare, con im-
mensi sensi di colpa, il sesso solitario. A un cer-
to punto pero, le fantasie erotiche iniziarono ad
aumentare cosi come l’attrazione per i compagni.
Ne parlai con il mio padre spirituale, che mi dis-
se di non preoccuparmi, che la cosa era normale,
che non ero certo il solo a essere in quella difficile
situazione. Lui mi rassicurava paternamente, non
mi giudicava, né soprattutto minacciava di farmi
cacciare dal seminario, ma certo non mi ajutava
minimamente ad affrontare il problema. Né mi
aiutd nessun altro di coloro che misi a parte del
problema, a partire dal rettore. In seminario il
sesso era un tabu assoluto. Lomosessualita non
era assolutamente un problema, a patto che non
la si tematizzasse, che non si pretendesse di par-
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larne o che non si combinasse qualche gesto im-
prudente come quello che ti raccontero tra poco.
Intanto, le mie fantasie crescevano e a un certo
punto mi innamorai follemente di un compagno,
un ragazzo eterosessuale che poi abbandono il
seminario. Il suo addio fu per me un evento stra-
ziante, soffrii come un cane. A quel punto pero
volevo capire, chiesi di essere seguito da uno
psicologo. Mi dissero che non era possibile, che
avrei dovuto accontentarmi della direzione spiri-
tuale, che non cera bisogno che io consultassi un
terapeuta. Allora iniziai a cercare, di nascosto dai
superiori, di documentarmi sulla cosa, mi procu-
rai dei libri che poi leggevo di nascosto, nella mia
camera nelle ore notturne. Levento scatenante fu
I'improvviso allontanamento di un compagno.
Da un giorno all’altro costui spari dal seminario.
I superiori ci convocarono qualche giorno dopo
per comunicarcelo. Usarono un assurdo giro di
parole, senza mai menzionare quella davvero ri-
levante: omosessualita. Ci fecero comunque sape-
re che non avremmo piu potuto e dovuto avere
contatti con questo nostro compagno. Per nessun
motivo. A quel punto, mi ribellai e dissi al retto-
re e al padre spirituale che io lo avrei incontrato
comunque. E cosi feci, scoprendo tra 'altro la ra-
gione della sua espulsione: era stato visto aggirar-
si in un luogo di prostituzione all’aperto. Ero alla
vigilia dell’'ordinazione e contro di me si scateno
I'inferno, inizid un vero e proprio mobbing gene-
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ralizzato, da parte di superiori e compagni. Venni
invitato a tornare a casa mia, dai miei. Mi venne
detto che si dava sia a me che alla chiesa I'occa-
sione di meditare sul passo che stavo per com-
piere. Alla fine venni definitivamente espulso, mi
dissero che ero inadatto a diventare sacerdote,
di ripresentarmi dopo qualche anno. A salvarmi
fu allora una persona che conobbi durante una
settimana di spiritualita, un uomo piu grande di
me. Diventammo amici e poi amanti. Per me fu
la prima volta, avevo ventisette anni. Nel frattem-
po iniziai a incontrare uno psicologo, che mi fu
di enorme aiuto, giacché mi aiutd a comprendere
il significato e le conseguenze tremende della vio-
lenta repressione sessuale che avevo subito sulla
mia pelle. Trovai poi finalmente un vescovo del
Nord, credo anch’egli omosessuale, che alla fine
mi ordino prete.”

In qualche caso, le gratificazioni che derivano
dalla vita in seminario e insieme la volonta in-
conscia di rimuovere la verita sul proprio orien-
tamento sessuale contribuiscono a produrre
una lunga dilazione della questione affettiva. E
successo cosi per don Giuliano ed ¢ stato que-
sto anche il caso di don Giuseppe, un ragazzo
di famiglia operaia e non particolarmente reli-
giosa, che, come tanti, smise di frequentare la
parrocchia all’indomani della cresima. Durante
il servizio militare, negli anni ottanta, Giuseppe
conobbe un militante di un movimento ecclesia-

146

La casta dei castiindd 146 @ 02/12/2020 12:43:22



le, partecipo a qualche incontro di preghiera e
subito si converti, pensando in quel momento
di avere l'occasione per dare un senso alla sua
vita, per renderla finalmente gioiosa e ricca. In
una delle riunioni del gruppo, Giuseppe conob-
be una ragazza con la quale avvio una relazione
destinata a durare tre anni e mezzo. Esattamente
il tempo che precedette la decisione di entrare in
convento e farsi prete. Durante quel periodo, la
coppia ebbe dei rapporti sessuali, anche se non
completi. Per ragioni religiose, si dissero allora i
due ragazzi. Perché entrambi volevano rimanere
vergini. Ma intanto la relazione progressivamen-
te si fece piti lasca e alla fine si sciolse con la de-
cisione di Giuseppe di entrare in seminario. “Ti
devo dire,” mi confida ora a distanza di anni e
dopo aver affrontato un lungo percorso terapeu-
tico, “che non ero mai stato davvero cosi attratto
dall’'universo femminile. Verso le donne non ho
mai provato repulsione, ma in realta ci andavo
insieme pit per dovere che per altro, perché mi
sembrava che fosse giusto fare cosi. In ogni caso,
durante quei tre anni di fidanzamento successe
una cosa che, almeno per un attimo, fece molti-
plicare i miei sospetti, i punti interrogativi sulla
mia identita sessuale. Accadde durante una gita
al lago. Il nostro gruppo venne ospitato in un
convento e li un frate fece subito mostra di una
grande simpatia nei miei confronti, un gran de-
siderio di conoscermi meglio e di sapere tutto
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di me. A un certo momento, finimmo per rima-
nere soli in una stanza appartata del convento e
avemmo un rapporto orale. Fece tutto lui, io ri-
masi completamente immobile, come paralizza-
to, scioccato per quello che stava avvenendo. La
avvertii come una sorta di violenza psicologica,
un mezzo stupro reso possibile dalla mia inge-
nuita. Dopo lo shock dei primi giorni, archiviai
I'evento come la manifestazione di un attimo di
debolezza, niente di davvero significativo, nul-
la di cui preoccuparsi. Entrai in convento pochi
mesi dopo e da quel momento in poi la passione
per Dio comincio ad assorbire tutta la mia vita.
Non mi masturbavo nemmeno pit e considera-
vo le numerose eiaculazioni notturne come un
fenomeno meramente biologico. Il sesso non mi
sembrava necessario, perché lattivita sessuale,
cosi la pensavo a quel tempo, ¢ legata alle rela-
zioni sentimentali e se i0 non ho una relazione
sentimentale, dicevo a me stesso, allora non ho
bisogno di fare sesso. E poi se un giorno dovessi
avere, pensavo allora, delle difficolta su questo
terreno, Dio mi verra in soccorso. Come ero in-
genuo, Marco! Ci sono voluti gli eventi dram-
matici degli anni successivi e decine di sedute di
terapia per farmi comprendere che di me e degli
uomini allora non avevo capito proprio nulla.”
Veniamo ora alle storie di coloro che invece in
seminario hanno avuto rapporti sessuali, inizian-
do da quelli, come don Valerio che, al pari del
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Carlo della storia che ho raccontato, ha scoperto
proprio in seminario i rudimenti della sessualita
praticata. Lui ¢ entrato in seminario da grande,
intorno ai venticinque anni, con una laurea gia
in tasca, e solo allora ha compreso appieno il suo
orientamento sessuale. “Guarda,” mi ha detto a
un certo momento nel corso della lunga intervi-
sta che mi ha concesso nei locali della sua cano-
nica, “I’ambiente del seminario & talmente im-
pregnato di omosessualita che ¢ sicuramente un
luogo ottimo per diventare gay. lo sospettavo da
sempre di essere ‘diverso’, di non essere attratto
dalle donne. Avevo avuto delle fidanzatine, ma
non ci avevo mai fatto niente di fisico, né avevo,
nemmeno per un attimo, desiderato di combi-
narci qualcosa. Sospettavo fortemente di essere
attratto solo dagli uomini, ma il problema era
che nel mio giro di amici ‘storici’, tra i compa-
gni di classe e poi tra quelli di universita, tra gli
amici del quartiere, non cerano gay dichiarati,
nemmeno uno. Immaginavo che anche in semi-
nario avrei trovato una situazione simile, ma mi
sbagliavo alla grande: il seminario, me ne accorsi
quasi immediatamente, di gay era pieno zeppo!
In genere, le cose la dentro vanno come sono an-
date tra me e Michele, il mio primo partner, un
ragazzo di un anno piu grande di me. Eravamo
un gruppo di studenti piuttosto sparuto perché
la mia ¢ una piccola diocesi. Con Michele diven-
tammo subito amici. Fu facilissimo per lui, che
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era gia ‘piuttosto navigato’, convincermi a finire
tra le sue lenzuola. Una sera, eravamo in camera
sua, seduti sul letto e lui appoggio una mano sul
mio ginocchio. Inizid come un gioco e finimmo
rapidamente per avere un rapporto sessuale. Il
primo della mia vita! Era, avrei scoperto solo
dopo, un sesso ‘da preti’, cioé¢ senza sentimen-
ti, una cosa solo fisica, esclusivamente carnale e
genitale. Non ¢i demmo mai un abbraccio o un
bacio. Non ci fu mai tra noi un gesto tenero, non
ci scambiammo nemmeno una coccola durante
gli anni in cui facemmo sesso. Michele, il futuro
don Michele, oggi vicario generale del vescovo
nella mia diocesi e papabile futuro vescovo, non
nominava mai quello che facevamo, cercava di
evitare ogni riferimento a quella ‘cosa’. A me
questo atteggiamento sembrava mostruoso. Vo-
levo capire. Per me non era assolutamente solo
un gioco, non cera di mezzo solo il piacere ses-
suale e 'orgasmo, ma qualcosa di molto piu pro-
fondo e importante, qualcosa che io avevo den-
tro e che il contesto in cui ero vissuto mi aveva
aiutato a negare per tanto tempo. Un giorno gli
dissi a bruciapelo: ‘Diciamoci la verita, Michele.
Noi due siamo gay.” ‘Parla per te, mi rispose con
durezza, ‘io non sono per niente gay. Secondo
me aveva una tremenda paura di sé, di accetta-
re la sua omosessualita. Si dice in giro che ora
sia vittima di frequenti attacchi di panico. Be’
non mi stupisce perché credo si sia identificato
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completamente nel ruolo e che, come dire, ‘viva
distante da se stesso’, che abbia rinunciato a ogni
forma di autenticita e che conduca un’esistenza
falsa e doppia. A ogni modo, la cosa, almeno
all’inizio, mi sconvolse a tal punto che avvertii
il bisogno di riferitla subito al padre spirituale.
Gliela raccontai e gli chiesi se non sarebbe stato
meglio che io, per il bene di tutti, mio e della
chiesa, lasciassi subito il seminario, dato che 1'o-
mosessualita, tanto pit quella praticata, avrebbe
dovuto essere, cosi dicevano i documenti vatica-
ni, un importante motivo di esclusione dal sa-
cerdozio cattolico. Mi guardd con uno sguardo
colmo di comprensione e mi disse di non esse-
re precipitoso, che quello che era capitato a me
era ‘normale’; che avrei potuto benissimo fare il
prete anche dopo aver fatto questa scoperta e
che I'importante ¢ che pregassi tanto e cercassi
di contenere le mie voglie, che mi affidassi alla
Madonna e provassi con costanza e impegno a
non cadere pill in tentazione. Insomma mi rassi-
cur0 e mi convinse a rimanere in seminario. In
definitiva, nessuno prese davvero sul serio il mio
travaglio, nessuno mi aiuto ad affrontare la mia
omosessualita. Nessuno si prese davvero cura di
me, al di la della facile retorica e delle frasi fatte.
Eppure tutti i miei superiori, ne sono convinto,
erano a loro volta gay. La cosa piu ridicola ¢ che
parevano tutti molto preoccupati di tener lon-
tane dai seminaristi le donne. Come se quello
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fosse il problema! Non c’era cosa piu facile che
stare lontano dalle donne per quella banda di
omosessuali che eravamo tutti noi in seminario.”

Naturalmente, lo accennavo in precedenza,
non tutti i seminaristi gay sono, al momento
dell’ingresso nell’istituzione, ingenui come don
Valerio. Altri sono infatti gia ampiamente iniziati
ai misteri della corporeita e quindi perfettamen-
te consapevoli del loro orientamento sessuale.
Come gia accennato, la disponibilita dei social
network e la difficolta per i superiori di control-
lare il traffico internet all’interno dei seminari
ne ha in questi anni facilitato enormemente la
conduzione di una vita sessuale attiva, fuori e
dentro le mura dei seminari.

In qualche caso, soprattutto in contesti peri-
ferici poco ‘moderni’, la scelta opportunistica di
diventare prete per nascondere il proprio orien-
tamento sessuale si presenta essenzialmente co-
me una conseguenza del fatto di essersi scoper-
ti gay. “Oggi, dopo anni di terapia, lo ammetto
senza troppe sofferenze,” ci dice don Lorenzo,
giovane sacerdote in una remota provincia me-
ridionale, “io sono entrato in seminario per
mancanza di alternative professionali e soprat-
tutto perché, come omosessuale, non avrei potu-
to trovare un luogo migliore dove vivere. Certo
ho sempre nutrito un forte sentimento religio-
so e una passione per il sacro, per la liturgia, le
processioni, la devozione popolare, ma la verita
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¢ che soprattutto non avevo voglia di emigrare,
di andarmene a Milano, non volevo lasciare la
mia terra. E non volevo, da gay, fare la doppia
vita che fanno al Sud tanti uomini sposati. Fu un
prete a convincermi a entrare in seminario. Lui
mi disse che un tempo i seminaristi entravano
etero e uscivano omo, il seminario li addestrava
all’'omosessualita; oggi sono gia tutti gay sin da
principio. Io sono entrato al maggiore, in teo-
logia. Fare sesso era semplice, perché le nostre
camere erano singole, ma i bagni erano esterni
e bastava darsi un appuntamento 1a dentro per
poter consumare un rapporto veloce. Ci copri-
vamo reciprocamente, sapendo che nessuno vo-
leva mettersi nei guai autodenunciandosi. Del
resto, gli etero si contavano sulle dita di una ma-
no, anche tra i formatori, a partire dal rettore.
Riconoscere degli amanti potenziali era molto
semplice. Bastava usare il ‘gaydar’, il gay radar.
Dentro e fuori dalle mura del seminario. Come
feci, ad esempio, quella volta in cui andai a letto
con un diacono nell’anno che precedeva la sua
ordinazione da sacerdote. Costui venne nel mio
paese per l'ordinazione di un altro ragazzo. Io
lo accompagnai in canonica, lui mi guardo in
un modo inequivocabile, inizio ad accarezzarmi
la mano, ci scambiammo i numeri di telefono e
dopo un paio di giorni ci vedemmo per avere
un rapporto. In generale, un altro amico prete
e gay mi ha rivelato che un tempo il numero di
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preti era piu alto ed era facile per un sacerdote
trovare un partner all’interno del clero. Oggi, in
ragione della crisi delle vocazioni, si & costretti
a rivolgersi all’esterno e questo, a meno che non
si scelga di pagare un escort, aumenta molto il
rischio di essere beccati. E quindi di finire nei
guai. Perché, soprattutto per un seminarista, il
problema ¢ soprattutto quello di farsi scoprire,
di dare scandalo, di segnalare che sei una per-
sona inaffidabile, che non dai garanzie di saper
evitare di compromettere I'immagine tua e so-
prattutto quella dell’'organizzazione.”

Nelle parole di un seminarista intervistato da
Martel (pp. 420-421) i dubbi di don Valerio e il
cinismo di don Lorenzo si presentano mescolati:
“[...] Il seminario € stato anzitutto una soluzione
temporanea. Volevo intanto capire se nel mio ca-
so 'omosessualita fosse solo una fase. In seguito
il seminario ¢ diventato una scelta di compro-
messo. I miei genitori vogliono credere che io
non sia omosessuale, a loro fa piacere che io stia
in seminario. Quanto a me, questo mi permette
di vivere, in un certo senso, secondo i miei gusti.
Non ¢ facile, ma meglio cosi. Se hai dei dubbi
sulla tua sessualita, se non vuoi che intorno a te
si sappia che sei gay, se non vuoi addolorare tua
madre: allora entri in seminario! Se devo analiz-
zare le mie motivazioni, predomina sicuramente
I'omosessualita, anche se all’inizio non & stata
per me una ragione del tutto consapevole. Ho
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avuto davvero conferma della mia omosessualita
solo dopo che sono entrato in seminario.

“Io credo che sia una specie di regola: una
stragrande maggioranza di preti si ¢ resa conto di
essere attratta dai ragazzi in quell’'universo omoe-
rotico e strettamente maschile che sono i semina-
ri. Quando sei alle superiori, nella tua provincia
italiana sono davvero minime le probabilita di
incontrare degli omosessuali che ti piacciano. E
sempre abbastanza rischioso. Poi invece arrivi a
Roma, in seminario, e qui ci sono solo ragazzi e
quasi tutti omosessuali, giovani e belli, e quindi
anche tu capisci di essere come loro.”

In qualche caso, i preti giustificano la menzo-
gna invocando I'amore per il quieto vivere e il
mantenimento della reputazione dell’istituzione
agli occhi dei fedeli. Per spiegare i loro compor-
tamenti potremmo invocare anche la codardia e
l'opportunismo nonché I'implicito disprezzo dei
laici, come emerge chiaramente da questi stralci
delle interviste raccolte da Tricou (2019, p. 10):
“Non potrei lasciare la chiesa,” ha dichiarato un
prete diocesano al sociologo francese. “Qui ho il
mio partner, come sanno alcuni miei confratelli.
Non ho mai cercato di mettere in piazza la mia re-
lazione né di ottenere per essa un riconoscimento
ufficiale da parte dei superiori, perché non voglio
assolutamente far del male all’istituzione con que-
sta storia.” Un altro prete rivela: “Ascolta, bisogna
saper essere discreti, anche se non ¢ facile. Non
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si puo ostentare il proprio orientamento sessuale
in pubblico. Perché quando un prete parla, non
parla solo per sé, ma anche per la Chiesa, un’i-
stituzione gia abbastanza indebolita dalla secola-
rizzazione. E poi cosa direbbero i parrocchiani?
Non capirebbero. E se anche capissero, non sono
sicuro che scioccarli servirebbe a qualcosa.”

Un altro dei miei intervistati, padre Angelo,
mi ha rivelato che: “E stato un rapporto affettivo
con un prete a spingermi verso gli studi teologici.
Si trattava del mio parroco, che si ammalo quan-
do io facevo la quarta ginnasio. Pensai allora che
se fossi stato un prete anch’io I'avrei potuto aiu-
tare. Una volta entrato nel seminario diocesano
ho avuto numerose esperienze amorose, ma tutte
all’esterno dell’istituzione. Sfruttavo ogni occa-
sione per avere rapporti occasionali con partner
incontrati per caso, in qualche luogo pubblico,
in un parco, in treno, in autobus, per strada,
ovunque insomma, ma non nei locali per gay che
non ho mai frequentato. A ogni modo, non mi
fidavo dei miei compagni di seminario, anche se
avevo capito che, nella stragrande maggioranza,
erano gay anche loro. Temevo che mi avrebbero
potuto ricattare. All’inizio riferivo al mio padre
spirituale almeno parte di quel che facevo e mi
maceravo con i sensi di colpa. Poi ho capito che
non facevo nulla di male, che non uccidevo nes-
suno, che non andavo con i bambini. Non capivo
perché non avrei dovuto diventare sacerdote. A
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ogni buon conto, pitt 0 meno a meta della teo-
logia, venni allontanato dal seminario diocesa-
no. Ero disperato quando incontrai il fondatore
di una comunita di frati. Costui fu bravissimo
nell’ingannarmi, nel sedurmi convincendomi
che non ero fatto per la vita del prete secolare e
che nella sua comunita mi sarei trovato benissi-
mo, che quello era I'ambiente che pitt mi si ad-
diceva, eccetera. Fatto sta che entrai 1a dentro.
Quasi immediatamente capii che si trattava di
un luogo orribile, nel quale sarei stato costretto
a subire le attenzioni e le violenze del fondatore.
Lui aveva rapporti sessuali continui con me co-
me con tutti gli altri membri della comunita. Era
geloso e possessivo, ma di me non gli importava
nulla. Mi usava. Come faceva con tutti. A me lui
non piaceva e soffrivo molto a causa della violen-
za che costui mi imponeva.”

I pochi eterosessuali presenti in seminario
fanno molto spesso una vita separata rispetto
agli omosessuali. Di questi ultimi perd notano
o petlomeno intuiscono i movimenti, i traffici,
le tresche anche se non vi partecipano, proprio
in ragione di un diverso orientamento sessuale.
La regola non ¢ perd senza eccezioni, giacché
talvolta, soprattutto nei seminari minori, gli ete-
ro ricorrono ai favori sessuali dei gay, diciamo
“per assenza di alternative”. E stato il caso di
don Fulvio, che non ha mai nutrito dei dubbi
sul suo orientamento sessuale: gli sono sempre
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piaciute le donne. Ma in seminario le ragazze
non ci sono. “E allora bisognava arrangiarsi,” mi
confessa. “Ovviamente mi masturbavo, ma qua-
si da subito e per tutto il liceo mi facevo anche
masturbare da un paio di compagni. Loro erano
omosessuali e provavano piacere a masturbare i
tanti compagni che erano disponibili. Lo face-
vamo di notte, nei letti della camerata dove dor-
mivamo tutti insieme. Capitava spesso, almeno
due o tre volte alla settimana. Uno di questi due
si era innamorato di me e mi voleva toccare di
continuo. Io non ’ho mai sfiorato e quando lui
lo faceva io pensavo al corpo di una ragazza del
mio paese che mi piaceva moltissimo. Nella mia
camerata, oltre ai due masturbatori dei quali ti
dicevo, cerano altri due compagni che offrivano
il loro corpo, che cio¢ si offrivano per rapporti
orali e anali. Sono andato anche con loro, ma mi
piaceva di meno, soprattutto i rapporti anali mi
facevano sentire davvero gay, capivo che non era
il mio genere. In camera eravamo complessiva-
mente una ventina: quattro offrivano i loro ser-
vigi e gli altri se ne servivano. Di notte, si sentiva
sempre un certo trambusto, si intuivano grandi
movimenti tra i letti. Io credo che i superiori sa-
pessero tutto, ma si guardassero bene dall’inter-
venire. Quello che loro temevano di piu per noi
erano le donne. Avevano paura che ci potessimo
innamorare di una ragazza e mollare il semina-
rio. Sapevano benissimo che 'omosessualita, se
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vissuta con discrezione, non ¢ un problema per
1 seminaristi. In ogni caso, io mi sentivo tremen-
damente in colpa. Pensavo sempre al modo in
cui Dio mi avrebbe punito per queste mancan-
ze. Pensavo allora che Dio mi vedesse mentre mi
masturbavo o, peggio, quando mi facevo toccare
o mentre facevo altro. Talvolta, nella mia imma-
ginazione, Dio assumeva le fattezze di mio pa-
dre, un uomo severo e cattivo, che mi picchiava
per un nonnulla. Dentro di me gli chiedevo con-
tinuamente perdono, mi scusavo ossessivamente,
gli dicevo che mi dispiaceva tanto l'essere cadu-
to in tentazione, ma che non ce la facevo a non
farlo. Mi sentivo terribilmente in colpa. Non ne
parlavo con nessuno. In confessione citavo solo
l'autoerotismo.”

Ma le conseguenze della massiccia presenza
omosessuale nei seminari sono assai piu sottili e
vanno molto oltre la possibilita di avere dei rap-
porti sessuali anche per coloro ai quali piacciono
le donne. A questo riguardo, ¢ molto interessante
quanto mi ha rivelato don Carmine, giovane pre-
te eterosessuale del Sud: “Quando sono entrato
in seminario ho trovato un sacco di ‘uomini in
sottana’, ragazzi che per il loro modo di fare, per
le attenzioni che mi rivolgevano, mi ricordavano
le donne della mia famiglia. Parlavo con loro e
mi sembrava di parlare con mia zia. Avevano una
visione del mondo terribilmente femminile, no-
tavano sempre come mi vestivo, mi rimprovera-
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vano se notavano qualche abbinamento sbaglia-
to. Nel bagno di uno di loro trovai una volta la
presenza di una cremina per le mani. Nelle loro
stanze vedevi gli altarini fioriti del santo patrono
del loro paese. Prima dell’'ordinazione si radeva-
no le gambe e il petto, come se andassero a un
party erotico. Ti devo confessare che questo loro
atteggiamento aveva un elemento di piacevolez-
za che non avrei mai sospettato in precedenza.
Mi facevano sentire il maschio alfa, erano mol-
to accudenti con me, non mi facevano sentire in
competizione come invece capitava sempre ‘la
fuori’, con i maschi del mio quartiere. Sapevano
che non mi avrebbero mai potuto portare a letto.
Ed erano rispettosi. Diciamo che svolgevano per
me le funzioni di mia mamma, una donna certo
invadente e dominante, ma anche molto protet-
tiva, affettuosa, amorevole, attenta. Una persona
da cui ero dipendente, talvolta in forme non sa-
ne, come quando mi proibiva di chiudere a chia-
ve la porta del bagno e faceva irruzione mentre
io ero dentro. Se tentavano di sedurmi lo faceva-
no in modo sottile, facendomi delle confidenze
o chiedendomi dei consigli. Ad esempio, uno di
loro una volta mi confesso di essersi eccitato ve-
dendo per caso il sedere di un altro seminarista.
Mi chiese angosciato se secondo me fosse gay,
perché dopo quella visione si era masturbato
furiosamente. E io, non intuendo che stava cer-
cando di sedurmi, lo presi sul serio chiedendogli
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se il fondoschiena di una ragazza gli facesse lo
stesso effetto oppure no.”

Talvolta, 'omosessualita viene percepita da al-
cuni eterosessuali come una fonte di difficolta e
di ingiustizie. E stato cosi, quando era in semi-
nario, per don Mario: “Nel mio seminario, come
poi ho scoperto in quasi tutti, esisteva una vera
e propria lobby gay, molto ampia perché gli ete-
rosessuali, su pitu di cinquanta ragazzi presenti,
si contavano sulle dita di una mano. Adottava-
no addirittura un dressing code: si vestivano e
pettinavano tutti allo stesso modo. E facevano
un sacco di sesso tra di loro. Una volta il rettore
li sorprese: erano a letto in tre. Vennero subito
espulsi, ma poco dopo quel rettore venne tra-
sferito ad altro incarico e quei tre ragazzi pote-
rono rientrare. Oggi sono tutti e tre rettori di
seminari minori. Il successore di quel rettore &
ora vescovo ed ¢ a sua volta un super gay. Noi lo
chiamavamo la ‘Regina’, per la sua prepotenza e
la sua effeminatezza. Aveva l'ossessione dei peli:
seguendo i suoi ordini, dovevamo essere sempre
tutti lisci. Detestava vedere anche un solo pelo
sul nostro volto. In ogni caso, bisogna sapere che
il sesso in quel contesto non era legato solo o
soprattutto al divertimento, al godere. In gioco
cera di pitt: il potere. Il punto ¢ che la lobby gay
governa la diocesi. Decide tutti i posti, gode di
una miriade di privilegi. Il sesso € una via per
reclutare nuovi membri della lobby. I seminari-
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sti della setta ne reclutano altri che diventano
cosi nuovi membri. Farsi penetrare, per ragazzi
spesso vergini, ¢ un rito di iniziazione: significa
essere disponibili a essere dominati, mostrar-
si sottomessi e affidabili. E complici, perché si
¢ trasgredita insieme una regola che valeva per
entrambi. In seminario, aleggiava subdolamente
un costante e sottile invito a cedere, a entrare
nella lobby per avere potere, per fare carriera. Si
iniziava col diventare addetto alla preparazione
delle celebrazioni liturgiche e cioé sacrista, litur-
gista, organista, direttore di coro e soprattutto
cerimoniere e poi si proseguiva, una volta dive-
nuti preti, con incarichi di ogni sorta. Il peggio-
re di tutti i miei superiori era il rettore, famoso
per i suoi ‘abbracci’. Ti stringeva forte, toccava
dappertutto e ti faceva sentire distintamente il
pacco. Poi ti fissava per misurare la tua resisten-
za, per vedere se cercavi di staccarti o se invece
lo lasciavi fare.”

Fatti come quelli che ho appena esposto sono
molto difficili da conoscere in una forma siste-
matica e non frammentata e meramente aneddo-
tica. In ragione della riservatezza assoluta, del-
la consegna del silenzio che la Chiesa impone,
minacciando sanzioni pesantissime a chi vive al
suo interno, di quello che avviene dentro i se-
minari si immagina molto, ma si sa pochissimo.
Ha fatto percio sensazione la pubblicazione, nel
2017 (e in italiano, sulla rivista cattolica I/ Re-
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gno), dei dati di una ricerca condotta in Brasile
sull'omosessualita in seminario (dos Santos e
Guareschi 2019). E un lavoro che non pud esse-
re accusato di parzialita, non solo perché ¢ stato
condotto attraverso la somministrazione di un
questionario anonimo e seguendo i dettami me-
todologici delle scienze sociali, ma anche perché
¢ stato pubblicato sulla Revista eclesidstica bra-
stletra e soprattutto perché ¢ stata realizzata da
due religiosi della Congregazione del Santissimo
Redentore, entrambi teologi e psicologi sociali
(dos Santos e Guareschi) con il pieno avallo dei
dirigenti dei due seminari brasiliani all’interno
dei quali i dati sono stati raccolti. I risultati del
lavoro rappresentano, in un contesto geografica-
mente molto distante da quello italiano, un’im-
pressionante conferma del quadro che ho trac-
ciato nelle pagine precedenti. Scrivono infatti
gli autori dell’articolo che “[...] per i seminaristi
I'omosessualita ¢ una realta presente nei semina-
ri. Secondo loro I'omosessualita ¢ ‘una cosa co-
mune, una realta sempre piu presente nelle case
di formazione’. Tuttavia, & necessario avere una
certa discrezione. ‘Buona parte dei seminaristi &
omosessuale, ma si deve mantenere una certa di-
screzione’. Lomosessualita, nella prospettiva dei
seminaristi, non riguarda solo I'ordine dell’esse-
re, ma anche quello della pratica” (dos Santos e
Guareschi 2019, p. 5). I seminaristi intervistati
ammettono “che questo tema ¢ delicato e che
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non ¢ sempre discusso o trattato come dovrebbe
essere” (dos Santos e Guareschi 2019, p. 5).

A giudizio dei giovani aspiranti sacerdoti in-
tervistati, circa l'ottanta per cento dei semina-
risti cerca attivamente dei partner sessuali, so-
prattutto attraverso i “gruppi di comunicazione”.
Sempre a parere di costoro, il numero di gay in
seminario raggiunge la quasi totalita degli stu-
denti, circa il novanta per cento. Questi ragazzi
chiedono che la Chiesa si rivolga direttamente
agli omosessuali, che ne accetti la presenza tra i
fedeli e nei ranghi del clero. Alcuni di loro arri-
vano a dire che quello dell’'omosessualita non ¢&
un problema da risolvere quanto semplicemente
un’innegabile realta. In molti riconoscono che
“[...] molti giovani hanno paura di riconoscere la
propria omosessualita davanti alla societa e alla
famiglia” e che “[...] di fatto ‘alcuni omosessua-
li cercano il seminario come mezzo di fuga per
non assumersi davanti alla famiglia e alla societa
le responsabilita connesse a un comportamento
di tipo eterosessuale’” (dos Santos e Guareschi
2019, p. 7). I futuri presbiteri partecipanti alla
ricerca fanno ancora presente che “molti semi-
naristi si scoprono omosessuali quando gia sono
in seminario, perché trovano in questambiente
alcune condizioni che contribuiscono allo svi-
luppo dell'omosessualita” (Ibidern).

Secondo i seminaristi brasiliani, i dirigenti dei
seminari dovrebbero, a differenza di quanto fan-
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no oggi, “aiutare i candidati a prendere coscienza
della propria omosessualita” (Ibiden) al fine di
accompagnatla e orientarla nel modo migliore.

In conclusione, quello che tutte le storie che
ho riportato suggeriscono ¢ che la realta dell’'o-
mosessualita tra i giovani aspiranti al sacerdozio
¢ completamente diversa da come la Chiesa pre-
vede che sia. In verita, 'omosessualita in semi-
nario e poi nella vita clericale non ¢ affatto un
problema per chi guida la Chiesa cattolica. Al
contrario, un prete omosessuale & sempre stato,
nei fatti, largamente preferibile per Iistituzione
a uno eterosessuale: col primo l'organizzazione
corre meno rischi di scandali, fughe e clamoro-
si abbandoni. Soprattutto, la stigmatizzazione
dell’'omosessualita operata dalla dottrina cattoli-
ca ha concretamente consolidato la sottomissione
dei sacerdoti gay i quali, vuoi in ragione di una
autosvalutante interiorizzazione dell'omofobia o
semplicemente perché pit bisognosi della prote-
zione accordata dall’istituzione, si sono tradizio-
nalmente rivelati assai pit zelanti, conservatori,
disciplinati e ortodossi di quelli etero (Schlegel
2013, citato in Tricou 2018, p. 8).

Di recente la situazione ¢ mutata, per effetto
di almeno due elementi. Il primo & rappresen-
tato dalla minor soggezione verso la Chiesa dei
giornalisti e degli organi di informazione, ormai
disponibili e interessati a sollevare, senza ecces-
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sivi timori, il velo che copre da sempre la vita
sessuale e affettiva del clero. Da questo punto
di vista, siamo lontani dall’aver fatto luce sulla
verita di quel che accade nei seminari e rimania-
mo ancora spesso prigionieri dell’aneddotica, in
possesso cio¢ di un numero ancora ridotto di
storie e di fatti, ma certo ne sappiamo piu di ieri,
e molto di piu dell’altro ieri, quando il tabu cat-
tolico della sessualita paralizzava anche la libera
stampa e le scienze sociali. Il secondo fattore di
cambiamento lo abbiamo gia menzionato ed &
rappresentato dalla sopravvenuta maggior ac-
cettazione sociale dell’'omosessualita, dalla forte
attenuazione dello stigma che colpisce le per-
sone attratte da individui dello stesso sesso. La
possibilita di vivere una vita libera e serena di-
chiarando la propria omosessualita svuota il vi-
vaio delle vocazioni clericali giacché diminuisce
l’attrazione provata, inconsapevolmente o meno,
da molti di costoro verso il seminario e favorisce
I'abbandono della carriera ecclesiastica da parte
di quegli omosessuali che giungono ad accettare
con tranquillita la propria identita sessuale.
Malgrado tutto cio, 'omosessualita resta, con-
trariamente a quanto affermato nei pronuncia-
menti dottrinari, una condizione considerata pre-
ferenziale per essere arruolati nel clero cattolico.
Da questo punto di vista, il seminario & preci-
samente il luogo dove si opera spesso, per usare
il linguaggio della dottrina cattolica, il passaggio
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dall’'omosessualita transitoria a quella permanen-
te, listituzione all’interno della quale 'omoses-
sualita viene riconosciuta, perfezionata e spesso
agita in una sorta di coming out senza troppi ri-
schi: innocuo, silenzioso e discreto.

Scrive Jordan (2000, p. 179): “Il seminario &
sempre stato ed & ancora, come abbiamo visto,
un posto ideale nel quale molti ‘gay timidi’ po-
tevano incontrare per la prima volta altri gay e
cosi scoprire di non essere soli, un luogo per sco-
prire la sessualita e per amarsi.” Lambiente dei
seminari & talmente intriso di omofilia che anche
gli eterosessuali vi possono sperimentare, come
abbiamo visto, “un’omosessualita situazionale” e
pit in generale conoscere la “gayness™ “Tutti i
preti cattolici in America, gay o etero, prendono
parte a una cultura profondamente segnata dai
gusti e dalle fantasie gay: la cultura clericale.” In
definitiva, “[...] negli ultimi quattro secoli, istitu-
zioni formative sempre piu centralizzate si sono
occupate di istillare e assicurare il celibato. Al
tempo stesso, e proprio nel momento in cui es-
se proteggevano gruppi di giovani dall’influenza
del secolo attraverso I'imitazione della vita mo-
nastica, queste istituzioni hanno intensamente
creato condizioni omoerotiche. Il ‘seminario’ o
‘semenzaio’ fu creato per assicurare la disciplina
pretesca nella controriforma. Ma il suo carattere
chiuso ha significato, inevitabilmente, che le ten-
tazioni erotiche delle case religiose medioevali
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furono offerte anche ai candidati al sacerdozio
diocesano” (Jordan 2000). A essere pertanto sco-
raggiato ¢ stato ed ¢ soprattutto il sesso eteroses-
suale, dal momento che “la vergogna e la colpa
di qualche incontro omosessuale isolato sono
ritenuti [dai dirigenti cattolici] elementi motiva-
zionali positivi piti che deterrenti per il celibato”
(Sipe 2003, p. 134),

La torsione verso 'omofilia e 'omosessualita &
decisiva sin dal momento del reclutamento. Se-
condo Sipe (2003, p. 149), il fatto che la Chiesa
prediligesse arruolare degli adolescenti per in-
dirizzarli verso i seminari minori si spiega con il
fatto che I'adolescenza ¢ la “fase necessariamente
omosessuale” dello sviluppo, “quando I'idealiz-
zazione maschile ¢ alta e lattivita sessuale & piu
quella di un bambino che quella di un adulto”.
La permanenza in un ambiente tutto maschile
favorisce per molti seminaristi il prolungamento
ad libitum di questa condizione.

Come abbiamo visto, i seminaristi scoprono so-
lo gradualmente, un po’ alla volta, e in tanti casi
mai del tutto, questi e altri “assunti culturali” pro-
fondi dell’istituzione (Schein 2018). Tali assunti
appartengono alla sfera, per cosi dire, dell’incon-
scio collettivo: i membri dell'organizzazione agi-
scono rispettandoli e rinforzandoli ogni giorno
nella prassi quotidiana, ma talvolta in modo in-
consapevole e senza che nessuno li abbia mai tra-
sformati in oggetti di un’esplicita socializzazione.
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In ogni caso, per molti giovani seminaristi
omosessuali, il cammino di scoperta e accetta-
zione di sé ¢ un cammino in larghissima misura
solitario e dolorosissimo, che coincide con quel-
lo, altrettanto solitario e doloroso, di scoperta
del modo in cui funziona I'istituzione. Quest'ul-
tima, diretta in larga misura da gay che hanno a
loro volta compiuto in passato lo stesso faticoso
percorso, assiste da lontano al processo di ma-
turazione dei novizi, avendo a cuore soprattutto
la valutazione della fedelta e dell’efficienza dei
futuri funzionari.

Le politiche restrittive varate negli ultimi anni
(delle quali ho riferito in modo esteso all’inizio
del capitolo nove) hanno avuto l'unico effetto,
solo apparentemente paradossale, di rafforzare
questa tendenza e di spingere i ragazzi a vivere
nell’'ombra, nel segreto e nella solitudine la ma-
turazione della loro identita sessuale. Si tratta di
una conseguenza forse cercata da chi dirige la
Chiesa, cio¢ da coloro che desiderano reclutare
funzionari capaci di usare una retorica omofo-
bica e al tempo stesso di mostrarsi sempre piu
attenti e ipocriti, di essere sempre piu abili nel
mascherare la propria identita di fronte alle sfi-
de terrificanti che provengono dall’accettazione
dell’'omosessualita e da un’informazione non pit
subalterna verso la cultura clericale.
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