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10.
L’OMOSESSUALITÀ IN SEMINARIO 

TRA DOLORE, NEGAZIONE E CINISMO

Tra gli adattamenti secondari, l’attività omo-
sessuale si colloca, nei seminari, in una posizione 
intermedia tra l’universalità della masturbazione 
e l’impossibilità dei rapporti con le donne. In al-
tre parole, se la masturbazione è una pratica ge-
neralizzata e i rapporti con le donne sono rarissi-
mi, l’omosessualità è praticata in modo diffuso, 
meno della masturbazione, ma più dei rapporti 
eterosessuali. 

Sono convinto che molti seminaristi gay attivi 
vivano, come nel caso di Carlo (il protagonista 
della storia che ho raccontato all’inizio nel terzo 
capitolo) con colpa e vergogna il sesso praticato. 
Sono altresì consapevole che tra gli studenti di 
teologia omosessuali non manchino “i cinici”, 
quelli che, come vedremo, sin dall’inizio, non 
paiono essere molto turbati da eccessivi scrupo-
li morali. L’ex sacerdote gay Francesco Lepore a 
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Frédéric Martel che lo ha intervistato ha addi-
rittura dichiarato che “[il fatto che] i seminari 
contino una stragrande maggioranza di giovani 
gay è ormai un dato acclarato: i seminaristi vivo-
no la propria omosessualità in modo abbastanza 
normale e, con discrezione, frequentano i locali 
gay senza tanti problemi”. Secondo Lepore dun-
que, il numero dei “cinici” e degli “opportuni-
sti” sarebbe, nelle ultime generazioni, lievitato. 
E aumentata enormemente sarebbe anche la fre-
quentazione da parte dei seminaristi dei locali 
per omosessuali.

La disponibilità degli smartphone, dei social 
network e delle chat ha molto facilitato la possi-
bilità di vivere, nella nostra epoca, doppie, triple 
e quadruple vite. Nonostante questo, nutro molte 
perplessità sulla validità universale dell’afferma-
zione di Lepore, sulla sua applicazione a tutto 
il territorio nazionale: prima di tutto, perché la 
maggior accettazione sociale dell’omosessualità 
consente oggi ai ragazzi gay di vivere la sessua-
lità e l’amore alla luce del sole e con una serenità 
molto maggiore di un tempo. Perché mai costoro 
dovrebbero diventare preti e iniziare così una si-
stematica e rischiosa doppia vita? Perché dovreb-
bero scegliere la menzogna e il nascondimento 
quando il loro orientamento sessuale è, nella so-
cietà più ampia, sempre meno fonte di emargina-
zione, di isolamento sociale e di discriminazione 
professionale? È quindi, a mio giudizio, ancora 
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molto probabile che a scegliere la carriera sacer-
dotale siano, in larga maggioranza, dei ragazzi 
omosessuali “che non si accettano”, cioè che vivo-
no con disagio, colpa e negazione la loro preferen-
za per persone del loro stesso sesso. In secondo 
luogo, è vero che sono incredibilmente aumenta-
te, rispetto al passato, complici soprattutto i social 
network, le app e i locali notturni, le opportunità 
di fare facilmente incontri amorosi omosessuali. 
È però altrettanto indubitabile che la libertà di 
movimento dei seminaristi resti assai limitata: in 
media, questi ragazzi escono dal seminario una 
volta alla settimana e per recarsi in famiglia e in 
parrocchia. La loro possibilità di frequentare lo-
cali e di fare incontri è quindi abbastanza limitata. 

Verrebbe quindi la tentazione di circoscrivere, 
per le ragioni suddette, la bontà dell’affermazio-
ne di Lepore e quindi la proliferazione di “ci-
nici” a quelle aree del paese, essenzialmente le 
aree rurali e in particolare quelle del Mezzogior-
no, dove la legittimità dell’omosessualità è meno 
riconosciuta e dove anche le possibilità di trova-
re un lavoro dignitoso e ben retribuito sono mol-
to inferiori alla media. È però proprio in queste 
aree che i locali gay scarseggiano. In defi nitiva, 
credo che l’affermazione di Lepore valga soprat-
tutto nel caso di Roma, una città nella quale non 
mancano né i locali né i seminaristi che proven-
gono dalle aree rurali e vivono lontano da casa. 
In generale, è invece secondo me ancora valido 
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quello che scriveva Drewermann mezzo secolo 
fa e cioè che: “Una cosa sembra certa: almeno 
all’inizio i chierici della Chiesa cattolica non 
mancano probabilmente mai di buona volontà e 
di impegno. Dato che il disorientamento ontolo-
gico della loro esistenza li porta a scorgere nell’e-
lezione dello stato clericale il loro vero valore, la 
vera conferma della loro essenza e il riconosci-
mento decisivo della loro persona, i chierici cer-
cheranno disperatamente di fare davvero tutto 
ciò che viene chiesto loro.”

A ogni modo, inizierò il mio excursus proprio 
dal tipo umano opposto rispetto al cinico, e cioè 
da quello dei gay “problematici”, ovvero di co-
loro, non certo pochi tra le fi la dei seminaristi, 
che sono incerti o che fanno grande fatica ad 
accettare l’orientamento sessuale che temono di 
possedere. Proprio per questa ragione, i gay pro-
blematici rimangono a lungo, anche una volta in 
seminario, completamente casti, naturalmente 
molto spesso non senza grandi sofferenze e pa-
timenti. È una valutazione, la mia, confermata 
anche da padre Arthur, uno dei preti gay contat-
tati da Tricou (2019, p. 9) che al sociologo che lo 
intervistava ha dichiarato: “Di fatto, più la chiesa 
ha sviluppato una retorica omofoba, più essa ha 
attirato omosessuali che erano in negazione, al-
meno all’inizio delle loro carriere.”

Ad esempio, quando era uno scolaro delle ele-
mentari e la maestra gli chiese cosa volesse fare 
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da grande, don Giuliano rispose, senza pensarci 
troppo, “il prete, maestra”. “Sono stato sempre 
attirato dal sacro,” mi ha rivelato, “e dallo spi-
rituale, affascinato dal silenzio e interessato alla 
meditazione. Sono stato un bambino sensibile e 
affettuoso. Sono entrato in seminario minore a 
quattordici anni, dopo un incontro vocazionale 
che fu per me allora davvero esaltante. Già da 
bambino, a setto o otto anni, sapevo di essere at-
tratto dai maschi, ero consapevole del fatto che 
le ragazze mi interessassero poco. E tuttavia per 
molti anni mi sono talmente concentrato sulla 
preparazione al sacerdozio, sulla formazione spi-
rituale, da aver cancellato persino il desiderio di 
una relazione. Mi limitavo a praticare, con im-
mensi sensi di colpa, il sesso solitario. A un cer-
to punto però, le fantasie erotiche iniziarono ad 
aumentare così come l’attrazione per i compagni. 
Ne parlai con il mio padre spirituale, che mi dis-
se di non preoccuparmi, che la cosa era normale, 
che non ero certo il solo a essere in quella diffi cile 
situazione. Lui mi rassicurava paternamente, non 
mi giudicava, né soprattutto minacciava di farmi 
cacciare dal seminario, ma certo non mi aiutava 
minimamente ad affrontare il problema. Né mi 
aiutò nessun altro di coloro che misi a parte del 
problema, a partire dal rettore. In seminario il 
sesso era un tabù assoluto. L’omosessualità non 
era assolutamente un problema, a patto che non 
la si tematizzasse, che non si pretendesse di par-
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larne o che non si combinasse qualche gesto im-
prudente come quello che ti racconterò tra poco. 
Intanto, le mie fantasie crescevano e a un certo 
punto mi innamorai follemente di un compagno, 
un ragazzo eterosessuale che poi abbandonò il 
seminario. Il suo addio fu per me un evento stra-
ziante, soffrii come un cane. A quel punto però 
volevo capire, chiesi di essere seguito da uno 
psicologo. Mi dissero che non era possibile, che 
avrei dovuto accontentarmi della direzione spiri-
tuale, che non c’era bisogno che io consultassi un 
terapeuta. Allora iniziai a cercare, di nascosto dai 
superiori, di documentarmi sulla cosa, mi procu-
rai dei libri che poi leggevo di nascosto, nella mia 
camera nelle ore notturne. L’evento scatenante fu 
l’improvviso allontanamento di un compagno. 
Da un giorno all’altro costui sparì dal seminario. 
I superiori ci convocarono qualche giorno dopo 
per comunicarcelo. Usarono un assurdo giro di 
parole, senza mai menzionare quella davvero ri-
levante: omosessualità. Ci fecero comunque sape-
re che non avremmo più potuto e dovuto avere 
contatti con questo nostro compagno. Per nessun 
motivo. A quel punto, mi ribellai e dissi al retto-
re e al padre spirituale che io lo avrei incontrato 
comunque. E così feci, scoprendo tra l’altro la ra-
gione della sua espulsione: era stato visto aggirar-
si in un luogo di prostituzione all’aperto. Ero alla 
vigilia dell’ordinazione e contro di me si scatenò 
l’inferno, iniziò un vero e proprio mobbing gene-
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ralizzato, da parte di superiori e compagni. Venni 
invitato a tornare a casa mia, dai miei. Mi venne 
detto che si dava sia a me che alla chiesa l’occa-
sione di meditare sul passo che stavo per com-
piere. Alla fi ne venni defi nitivamente espulso, mi 
dissero che ero inadatto a diventare sacerdote, 
di ripresentarmi dopo qualche anno. A salvarmi 
fu allora una persona che conobbi durante una 
settimana di spiritualità, un uomo più grande di 
me. Diventammo amici e poi amanti. Per me fu 
la prima volta, avevo ventisette anni. Nel frattem-
po iniziai a incontrare uno psicologo, che mi fu 
di enorme aiuto, giacché mi aiutò a comprendere 
il signifi cato e le conseguenze tremende della vio-
lenta repressione sessuale che avevo subito sulla 
mia pelle. Trovai poi fi nalmente un vescovo del 
Nord, credo anch’egli omosessuale, che alla fi ne 
mi ordinò prete.”

In qualche caso, le gratifi cazioni che derivano 
dalla vita in seminario e insieme la volontà in-
conscia di rimuovere la verità sul proprio orien-
tamento sessuale contribuiscono a produrre 
una lunga dilazione della questione affettiva. È 
successo così per don Giuliano ed è stato que-
sto anche il caso di don Giuseppe, un ragazzo 
di famiglia operaia e non particolarmente reli-
giosa, che, come tanti, smise di frequentare la 
parrocchia all’indomani della cresima. Durante 
il servizio militare, negli anni ottanta, Giuseppe 
conobbe un militante di un movimento ecclesia-
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le, partecipò a qualche incontro di preghiera e 
subito si convertì, pensando in quel momento 
di avere l’occasione per dare un senso alla sua 
vita, per renderla fi nalmente gioiosa e ricca. In 
una delle riunioni del gruppo, Giuseppe conob-
be una ragazza con la quale avviò una relazione 
destinata a durare tre anni e mezzo. Esattamente 
il tempo che precedette la decisione di entrare in 
convento e farsi prete. Durante quel periodo, la 
coppia ebbe dei rapporti sessuali, anche se non 
completi. Per ragioni religiose, si dissero allora i 
due ragazzi. Perché entrambi volevano rimanere 
vergini. Ma intanto la relazione progressivamen-
te si fece più lasca e alla fi ne si sciolse con la de-
cisione di Giuseppe di entrare in seminario. “Ti 
devo dire,” mi confi da ora a distanza di anni e 
dopo aver affrontato un lungo percorso terapeu-
tico, “che non ero mai stato davvero così attratto 
dall’universo femminile. Verso le donne non ho 
mai provato repulsione, ma in realtà ci andavo 
insieme più per dovere che per altro, perché mi 
sembrava che fosse giusto fare così. In ogni caso, 
durante quei tre anni di fi danzamento successe 
una cosa che, almeno per un attimo, fece molti-
plicare i miei sospetti, i punti interrogativi sulla 
mia identità sessuale. Accadde durante una gita 
al lago. Il nostro gruppo venne ospitato in un 
convento e lì un frate fece subito mostra di una 
grande simpatia nei miei confronti, un gran de-
siderio di conoscermi meglio e di sapere tutto 
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di me. A un certo momento, fi nimmo per rima-
nere soli in una stanza appartata del convento e 
avemmo un rapporto orale. Fece tutto lui, io ri-
masi completamente immobile, come paralizza-
to, scioccato per quello che stava avvenendo. La 
avvertii come una sorta di violenza psicologica, 
un mezzo stupro reso possibile dalla mia inge-
nuità. Dopo lo shock dei primi giorni, archiviai 
l’evento come la manifestazione di un attimo di 
debolezza, niente di davvero signifi cativo, nul-
la di cui preoccuparsi. Entrai in convento pochi 
mesi dopo e da quel momento in poi la passione 
per Dio cominciò ad assorbire tutta la mia vita. 
Non mi masturbavo nemmeno più e considera-
vo le numerose eiaculazioni notturne come un 
fenomeno meramente biologico. Il sesso non mi 
sembrava necessario, perché l’attività sessuale, 
così la pensavo a quel tempo, è legata alle rela-
zioni sentimentali e se io non ho una relazione 
sentimentale, dicevo a me stesso, allora non ho 
bisogno di fare sesso. E poi se un giorno dovessi 
avere, pensavo allora, delle diffi coltà su questo 
terreno, Dio mi verrà in soccorso. Come ero in-
genuo, Marco! Ci sono voluti gli eventi dram-
matici degli anni successivi e decine di sedute di 
terapia per farmi comprendere che di me e degli 
uomini allora non avevo capito proprio nulla.”

Veniamo ora alle storie di coloro che invece in 
seminario hanno avuto rapporti sessuali, inizian-
do da quelli, come don Valerio che, al pari del 
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Carlo della storia che ho raccontato, ha scoperto 
proprio in seminario i rudimenti della sessualità 
praticata. Lui è entrato in seminario da grande, 
intorno ai venticinque anni, con una laurea già 
in tasca, e solo allora ha compreso appieno il suo 
orientamento sessuale. “Guarda,” mi ha detto a 
un certo momento nel corso della lunga intervi-
sta che mi ha concesso nei locali della sua cano-
nica, “l’ambiente del seminario è talmente im-
pregnato di omosessualità che è sicuramente un 
luogo ottimo per diventare gay. Io sospettavo da 
sempre di essere ‘diverso’, di non essere attratto 
dalle donne. Avevo avuto delle fi danzatine, ma 
non ci avevo mai fatto niente di fi sico, né avevo, 
nemmeno per un attimo, desiderato di combi-
narci qualcosa. Sospettavo fortemente di essere 
attratto solo dagli uomini, ma il problema era 
che nel mio giro di amici ‘storici’, tra i compa-
gni di classe e poi tra quelli di università, tra gli 
amici del quartiere, non c’erano gay dichiarati, 
nemmeno uno. Immaginavo che anche in semi-
nario avrei trovato una situazione simile, ma mi 
sbagliavo alla grande: il seminario, me ne accorsi 
quasi immediatamente, di gay era pieno zeppo! 
In genere, le cose là dentro vanno come sono an-
date tra me e Michele, il mio primo partner, un 
ragazzo di un anno più grande di me. Eravamo 
un gruppo di studenti piuttosto sparuto perché 
la mia è una piccola diocesi. Con Michele diven-
tammo subito amici. Fu facilissimo per lui, che 
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era già ‘piuttosto navigato’, convincermi a fi nire 
tra le sue lenzuola. Una sera, eravamo in camera 
sua, seduti sul letto e lui appoggiò una mano sul 
mio ginocchio. Iniziò come un gioco e fi nimmo 
rapidamente per avere un rapporto sessuale. Il 
primo della mia vita! Era, l’avrei scoperto solo 
dopo, un sesso ‘da preti’, cioè senza sentimen-
ti, una cosa solo fi sica, esclusivamente carnale e 
genitale. Non ci demmo mai un abbraccio o un 
bacio. Non ci fu mai tra noi un gesto tenero, non 
ci scambiammo nemmeno una coccola durante 
gli anni in cui facemmo sesso. Michele, il futuro 
don Michele, oggi vicario generale del vescovo 
nella mia diocesi e papabile futuro vescovo, non 
nominava mai quello che facevamo, cercava di 
evitare ogni riferimento a quella ‘cosa’. A me 
questo atteggiamento sembrava mostruoso. Vo-
levo capire. Per me non era assolutamente solo 
un gioco, non c’era di mezzo solo il piacere ses-
suale e l’orgasmo, ma qualcosa di molto più pro-
fondo e importante, qualcosa che io avevo den-
tro e che il contesto in cui ero vissuto mi aveva 
aiutato a negare per tanto tempo. Un giorno gli 
dissi a bruciapelo: ‘Diciamoci la verità, Michele. 
Noi due siamo gay.’ ‘Parla per te,’ mi rispose con 
durezza, ‘io non sono per niente gay.’ Secondo 
me aveva una tremenda paura di sé, di accetta-
re la sua omosessualità. Si dice in giro che ora 
sia vittima di frequenti attacchi di panico. Be’ 
non mi stupisce perché credo si sia identifi cato 
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completamente nel ruolo e che, come dire, ‘viva 
distante da se stesso’, che abbia rinunciato a ogni 
forma di autenticità e che conduca un’esistenza 
falsa e doppia. A ogni modo, la cosa, almeno 
all’inizio, mi sconvolse a tal punto che avvertii 
il bisogno di riferirla subito al padre spirituale. 
Gliela raccontai e gli chiesi se non sarebbe stato 
meglio che io, per il bene di tutti, mio e della 
chiesa, lasciassi subito il seminario, dato che l’o-
mosessualità, tanto più quella praticata, avrebbe 
dovuto essere, così dicevano i documenti vatica-
ni, un importante motivo di esclusione dal sa-
cerdozio cattolico. Mi guardò con uno sguardo 
colmo di comprensione e mi disse di non esse-
re precipitoso, che quello che era capitato a me 
era ‘normale’, che avrei potuto benissimo fare il 
prete anche dopo aver fatto questa scoperta e 
che l’importante è che pregassi tanto e cercassi 
di contenere le mie voglie, che mi affi dassi alla 
Madonna e provassi con costanza e impegno a 
non cadere più in tentazione. Insomma mi rassi-
curò e mi convinse a rimanere in seminario. In 
defi nitiva, nessuno prese davvero sul serio il mio 
travaglio, nessuno mi aiutò ad affrontare la mia 
omosessualità. Nessuno si prese davvero cura di 
me, al di là della facile retorica e delle frasi fatte. 
Eppure tutti i miei superiori, ne sono convinto, 
erano a loro volta gay. La cosa più ridicola è che 
parevano tutti molto preoccupati di tener lon-
tane dai seminaristi le donne. Come se quello 
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fosse il problema! Non c’era cosa più facile che 
stare lontano dalle donne per quella banda di 
omosessuali che eravamo tutti noi in seminario.” 

Naturalmente, lo accennavo in precedenza, 
non tutti i seminaristi gay sono, al momento 
dell’ingresso nell’istituzione, ingenui come don 
Valerio. Altri sono infatti già ampiamente iniziati 
ai misteri della corporeità e quindi perfettamen-
te consapevoli del loro orientamento sessuale. 
Come già accennato, la disponibilità dei social 
network e la diffi coltà per i superiori di control-
lare il traffi co internet all’interno dei seminari 
ne ha in questi anni facilitato enormemente la 
conduzione di una vita sessuale attiva, fuori e 
dentro le mura dei seminari. 

In qualche caso, soprattutto in contesti peri-
ferici poco ‘moderni’, la scelta opportunistica di 
diventare prete per nascondere il proprio orien-
tamento sessuale si presenta essenzialmente co-
me una conseguenza del fatto di essersi scoper-
ti gay. “Oggi, dopo anni di terapia, lo ammetto 
senza troppe sofferenze,” ci dice don Lorenzo, 
giovane sacerdote in una remota provincia me-
ridionale, “io sono entrato in seminario per 
mancanza di alternative professionali e soprat-
tutto perché, come omosessuale, non avrei potu-
to trovare un luogo migliore dove vivere. Certo 
ho sempre nutrito un forte sentimento religio-
so e una passione per il sacro, per la liturgia, le 
processioni, la devozione popolare, ma la verità 
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è che soprattutto non avevo voglia di emigrare, 
di andarmene a Milano, non volevo lasciare la 
mia terra. E non volevo, da gay, fare la doppia 
vita che fanno al Sud tanti uomini sposati. Fu un 
prete a convincermi a entrare in seminario. Lui 
mi disse che un tempo i seminaristi entravano 
etero e uscivano omo, il seminario li addestrava 
all’omosessualità; oggi sono già tutti gay sin da 
principio. Io sono entrato al maggiore, in teo-
logia. Fare sesso era semplice, perché le nostre 
camere erano singole, ma i bagni erano esterni 
e bastava darsi un appuntamento là dentro per 
poter consumare un rapporto veloce. Ci copri-
vamo reciprocamente, sapendo che nessuno vo-
leva mettersi nei guai autodenunciandosi. Del 
resto, gli etero si contavano sulle dita di una ma-
no, anche tra i formatori, a partire dal rettore. 
Riconoscere degli amanti potenziali era molto 
semplice. Bastava usare il ‘gaydar’, il gay radar. 
Dentro e fuori dalle mura del seminario. Come 
feci, ad esempio, quella volta in cui andai a letto 
con un diacono nell’anno che precedeva la sua 
ordinazione da sacerdote. Costui venne nel mio 
paese per l’ordinazione di un altro ragazzo. Io 
lo accompagnai in canonica, lui mi guardò in 
un modo inequivocabile, iniziò ad accarezzarmi 
la mano, ci scambiammo i numeri di telefono e 
dopo un paio di giorni ci vedemmo per avere 
un rapporto. In generale, un altro amico prete 
e gay mi ha rivelato che un tempo il numero di 
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preti era più alto ed era facile per un sacerdote 
trovare un partner all’interno del clero. Oggi, in 
ragione della crisi delle vocazioni, si è costretti 
a rivolgersi all’esterno e questo, a meno che non 
si scelga di pagare un escort, aumenta molto il 
rischio di essere beccati. E quindi di fi nire nei 
guai. Perché, soprattutto per un seminarista, il 
problema è soprattutto quello di farsi scoprire, 
di dare scandalo, di segnalare che sei una per-
sona inaffi dabile, che non dai garanzie di saper 
evitare di compromettere l’immagine tua e so-
prattutto quella dell’organizzazione.” 

Nelle parole di un seminarista intervistato da 
Martel (pp. 420-421) i dubbi di don Valerio e il 
cinismo di don Lorenzo si presentano mescolati: 
“[…] Il seminario è stato anzitutto una soluzione 
temporanea. Volevo intanto capire se nel mio ca-
so l’omosessualità fosse solo una fase. In seguito 
il seminario è diventato una scelta di compro-
messo. I miei genitori vogliono credere che io 
non sia omosessuale, a loro fa piacere che io stia 
in seminario. Quanto a me, questo mi permette 
di vivere, in un certo senso, secondo i miei gusti. 
Non è facile, ma meglio così. Se hai dei dubbi 
sulla tua sessualità, se non vuoi che intorno a te 
si sappia che sei gay, se non vuoi addolorare tua 
madre: allora entri in seminario! Se devo analiz-
zare le mie motivazioni, predomina sicuramente 
l’omosessualità, anche se all’inizio non è stata 
per me una ragione del tutto consapevole. Ho 
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avuto davvero conferma della mia omosessualità 
solo dopo che sono entrato in seminario.

“Io credo che sia una specie di regola: una 
stragrande maggioranza di preti si è resa conto di 
essere attratta dai ragazzi in quell’universo omoe-
rotico e strettamente maschile che sono i semina-
ri. Quando sei alle superiori, nella tua provincia 
italiana sono davvero minime le probabilità di 
incontrare degli omosessuali che ti piacciano. È 
sempre abbastanza rischioso. Poi invece arrivi a 
Roma, in seminario, e qui ci sono solo ragazzi e 
quasi tutti omosessuali, giovani e belli, e quindi 
anche tu capisci di essere come loro.” 

In qualche caso, i preti giustifi cano la menzo-
gna invocando l’amore per il quieto vivere e il 
mantenimento della reputazione dell’istituzione 
agli occhi dei fedeli. Per spiegare i loro compor-
tamenti potremmo invocare anche la codardia e 
l’opportunismo nonché l’implicito disprezzo dei 
laici, come emerge chiaramente da questi stralci 
delle interviste raccolte da Tricou (2019, p. 10): 
“Non potrei lasciare la chiesa,” ha dichiarato un 
prete diocesano al sociologo francese. “Qui ho il 
mio partner, come sanno alcuni miei confratelli. 
Non ho mai cercato di mettere in piazza la mia re-
lazione né di ottenere per essa un riconoscimento 
uffi ciale da parte dei superiori, perché non voglio 
assolutamente far del male all’istituzione con que-
sta storia.” Un altro prete rivela: “Ascolta, bisogna 
saper essere discreti, anche se non è facile. Non 
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si può ostentare il proprio orientamento sessuale 
in pubblico. Perché quando un prete parla, non 
parla solo per sé, ma anche per la Chiesa, un’i-
stituzione già abbastanza indebolita dalla secola-
rizzazione. E poi cosa direbbero i parrocchiani? 
Non capirebbero. E se anche capissero, non sono 
sicuro che scioccarli servirebbe a qualcosa.” 

Un altro dei miei intervistati, padre Angelo, 
mi ha rivelato che: “È stato un rapporto affettivo 
con un prete a spingermi verso gli studi teologici. 
Si trattava del mio parroco, che si ammalò quan-
do io facevo la quarta ginnasio. Pensai allora che 
se fossi stato un prete anch’io l’avrei potuto aiu-
tare. Una volta entrato nel seminario diocesano 
ho avuto numerose esperienze amorose, ma tutte 
all’esterno dell’istituzione. Sfruttavo ogni occa-
sione per avere rapporti occasionali con partner 
incontrati per caso, in qualche luogo pubblico, 
in un parco, in treno, in autobus, per strada, 
ovunque insomma, ma non nei locali per gay che 
non ho mai frequentato. A ogni modo, non mi 
fi davo dei miei compagni di seminario, anche se 
avevo capito che, nella stragrande maggioranza, 
erano gay anche loro. Temevo che mi avrebbero 
potuto ricattare. All’inizio riferivo al mio padre 
spirituale almeno parte di quel che facevo e mi 
maceravo con i sensi di colpa. Poi ho capito che 
non facevo nulla di male, che non uccidevo nes-
suno, che non andavo con i bambini. Non capivo 
perché non avrei dovuto diventare sacerdote. A 
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ogni buon conto, più o meno a metà della teo-
logia, venni allontanato dal seminario diocesa-
no. Ero disperato quando incontrai il fondatore 
di una comunità di frati. Costui fu bravissimo 
nell’ingannarmi, nel sedurmi convincendomi 
che non ero fatto per la vita del prete secolare e 
che nella sua comunità mi sarei trovato benissi-
mo, che quello era l’ambiente che più mi si ad-
diceva, eccetera. Fatto sta che entrai là dentro. 
Quasi immediatamente capii che si trattava di 
un luogo orribile, nel quale sarei stato costretto 
a subire le attenzioni e le violenze del fondatore. 
Lui aveva rapporti sessuali continui con me co-
me con tutti gli altri membri della comunità. Era 
geloso e possessivo, ma di me non gli importava 
nulla. Mi usava. Come faceva con tutti. A me lui 
non piaceva e soffrivo molto a causa della violen-
za che costui mi imponeva.” 

I pochi eterosessuali presenti in seminario 
fanno molto spesso una vita separata rispetto 
agli omosessuali. Di questi ultimi però notano 
o perlomeno intuiscono i movimenti, i traffi ci, 
le tresche anche se non vi partecipano, proprio 
in ragione di un diverso orientamento sessuale. 
La regola non è però senza eccezioni, giacché 
talvolta, soprattutto nei seminari minori, gli ete-
ro ricorrono ai favori sessuali dei gay, diciamo 
“per assenza di alternative”. È stato il caso di 
don Fulvio, che non ha mai nutrito dei dubbi 
sul suo orientamento sessuale: gli sono sempre 
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piaciute le donne. Ma in seminario le ragazze 
non ci sono. “E allora bisognava arrangiarsi,” mi 
confessa. “Ovviamente mi masturbavo, ma qua-
si da subito e per tutto il liceo mi facevo anche 
masturbare da un paio di compagni. Loro erano 
omosessuali e provavano piacere a masturbare i 
tanti compagni che erano disponibili. Lo face-
vamo di notte, nei letti della camerata dove dor-
mivamo tutti insieme. Capitava spesso, almeno 
due o tre volte alla settimana. Uno di questi due 
si era innamorato di me e mi voleva toccare di 
continuo. Io non l’ho mai sfi orato e quando lui 
lo faceva io pensavo al corpo di una ragazza del 
mio paese che mi piaceva moltissimo. Nella mia 
camerata, oltre ai due masturbatori dei quali ti 
dicevo, c’erano altri due compagni che offrivano 
il loro corpo, che cioè si offrivano per rapporti 
orali e anali. Sono andato anche con loro, ma mi 
piaceva di meno, soprattutto i rapporti anali mi 
facevano sentire davvero gay, capivo che non era 
il mio genere. In camera eravamo complessiva-
mente una ventina: quattro offrivano i loro ser-
vigi e gli altri se ne servivano. Di notte, si sentiva 
sempre un certo trambusto, si intuivano grandi 
movimenti tra i letti. Io credo che i superiori sa-
pessero tutto, ma si guardassero bene dall’inter-
venire. Quello che loro temevano di più per noi 
erano le donne. Avevano paura che ci potessimo 
innamorare di una ragazza e mollare il semina-
rio. Sapevano benissimo che l’omosessualità, se 
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vissuta con discrezione, non è un problema per 
i seminaristi. In ogni caso, io mi sentivo tremen-
damente in colpa. Pensavo sempre al modo in 
cui Dio mi avrebbe punito per queste mancan-
ze. Pensavo allora che Dio mi vedesse mentre mi 
masturbavo o, peggio, quando mi facevo toccare 
o mentre facevo altro. Talvolta, nella mia imma-
ginazione, Dio assumeva le fattezze di mio pa-
dre, un uomo severo e cattivo, che mi picchiava 
per un nonnulla. Dentro di me gli chiedevo con-
tinuamente perdono, mi scusavo ossessivamente, 
gli dicevo che mi dispiaceva tanto l’essere cadu-
to in tentazione, ma che non ce la facevo a non 
farlo. Mi sentivo terribilmente in colpa. Non ne 
parlavo con nessuno. In confessione citavo solo 
l’autoerotismo.” 

Ma le conseguenze della massiccia presenza 
omosessuale nei seminari sono assai più sottili e 
vanno molto oltre la possibilità di avere dei rap-
porti sessuali anche per coloro ai quali piacciono 
le donne. A questo riguardo, è molto interessante 
quanto mi ha rivelato don Carmine, giovane pre-
te eterosessuale del Sud: “Quando sono entrato 
in seminario ho trovato un sacco di ‘uomini in 
sottana’, ragazzi che per il loro modo di fare, per 
le attenzioni che mi rivolgevano, mi ricordavano 
le donne della mia famiglia. Parlavo con loro e 
mi sembrava di parlare con mia zia. Avevano una 
visione del mondo terribilmente femminile, no-
tavano sempre come mi vestivo, mi rimprovera-
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vano se notavano qualche abbinamento sbaglia-
to. Nel bagno di uno di loro trovai una volta la 
presenza di una cremina per le mani. Nelle loro 
stanze vedevi gli altarini fi oriti del santo patrono 
del loro paese. Prima dell’ordinazione si radeva-
no le gambe e il petto, come se andassero a un 
party erotico. Ti devo confessare che questo loro 
atteggiamento aveva un elemento di piacevolez-
za che non avrei mai sospettato in precedenza. 
Mi facevano sentire il maschio alfa, erano mol-
to accudenti con me, non mi facevano sentire in 
competizione come invece capitava sempre ‘là 
fuori’, con i maschi del mio quartiere. Sapevano 
che non mi avrebbero mai potuto portare a letto. 
Ed erano rispettosi. Diciamo che svolgevano per 
me le funzioni di mia mamma, una donna certo 
invadente e dominante, ma anche molto protet-
tiva, affettuosa, amorevole, attenta. Una persona 
da cui ero dipendente, talvolta in forme non sa-
ne, come quando mi proibiva di chiudere a chia-
ve la porta del bagno e faceva irruzione mentre 
io ero dentro. Se tentavano di sedurmi lo faceva-
no in modo sottile, facendomi delle confi denze 
o chiedendomi dei consigli. Ad esempio, uno di 
loro una volta mi confessò di essersi eccitato ve-
dendo per caso il sedere di un altro seminarista. 
Mi chiese angosciato se secondo me fosse gay, 
perché dopo quella visione si era masturbato 
furiosamente. E io, non intuendo che stava cer-
cando di sedurmi, lo presi sul serio chiedendogli 
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se il fondoschiena di una ragazza gli facesse lo 
stesso effetto oppure no.” 

Talvolta, l’omosessualità viene percepita da al-
cuni eterosessuali come una fonte di diffi coltà e 
di ingiustizie. È stato così, quando era in semi-
nario, per don Mario: “Nel mio seminario, come 
poi ho scoperto in quasi tutti, esisteva una vera 
e propria lobby gay, molto ampia perché gli ete-
rosessuali, su più di cinquanta ragazzi presenti, 
si contavano sulle dita di una mano. Adottava-
no addirittura un dressing code: si vestivano e 
pettinavano tutti allo stesso modo. E facevano 
un sacco di sesso tra di loro. Una volta il rettore 
li sorprese: erano a letto in tre. Vennero subito 
espulsi, ma poco dopo quel rettore venne tra-
sferito ad altro incarico e quei tre ragazzi pote-
rono rientrare. Oggi sono tutti e tre rettori di 
seminari minori. Il successore di quel rettore è 
ora vescovo ed è a sua volta un super gay. Noi lo 
chiamavamo la ‘Regina’, per la sua prepotenza e 
la sua effeminatezza. Aveva l’ossessione dei peli: 
seguendo i suoi ordini, dovevamo essere sempre 
tutti lisci. Detestava vedere anche un solo pelo 
sul nostro volto. In ogni caso, bisogna sapere che 
il sesso in quel contesto non era legato solo o 
soprattutto al divertimento, al godere. In gioco 
c’era di più: il potere. Il punto è che la lobby gay 
governa la diocesi. Decide tutti i posti, gode di 
una miriade di privilegi. Il sesso è una via per 
reclutare nuovi membri della lobby. I seminari-
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sti della setta ne reclutano altri che diventano 
così nuovi membri. Farsi penetrare, per ragazzi 
spesso vergini, è un rito di iniziazione: signifi ca 
essere disponibili a essere dominati, mostrar-
si sottomessi e affi dabili. E complici, perché si 
è trasgredita insieme una regola che valeva per 
entrambi. In seminario, aleggiava subdolamente 
un costante e sottile invito a cedere, a entrare 
nella lobby per avere potere, per fare carriera. Si 
iniziava col diventare addetto alla preparazione 
delle celebrazioni liturgiche e cioè sacrista, litur-
gista, organista, direttore di coro e soprattutto 
cerimoniere e poi si proseguiva, una volta dive-
nuti preti, con incarichi di ogni sorta. Il peggio-
re di tutti i miei superiori era il rettore, famoso 
per i suoi ‘abbracci’. Ti stringeva forte, toccava 
dappertutto e ti faceva sentire distintamente il 
pacco. Poi ti fi ssava per misurare la tua resisten-
za, per vedere se cercavi di staccarti o se invece 
lo lasciavi fare.” 

Fatti come quelli che ho appena esposto sono 
molto diffi cili da conoscere in una forma siste-
matica e non frammentata e meramente aneddo-
tica. In ragione della riservatezza assoluta, del-
la consegna del silenzio che la Chiesa impone, 
minacciando sanzioni pesantissime a chi vive al 
suo interno, di quello che avviene dentro i se-
minari si immagina molto, ma si sa pochissimo. 
Ha fatto perciò sensazione la pubblicazione, nel 
2017 (e in italiano, sulla rivista cattolica Il Re-
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gno), dei dati di una ricerca condotta in Brasile 
sull’omosessualità in seminario (dos Santos e 
Guareschi 2019). È un lavoro che non può esse-
re accusato di parzialità, non solo perché è stato 
condotto attraverso la somministrazione di un 
questionario anonimo e seguendo i dettami me-
todologici delle scienze sociali, ma anche perché 
è stato pubblicato sulla Revista eclesiástica bra-
sileira e soprattutto perché è stata realizzata da 
due religiosi della Congregazione del Santissimo 
Redentore, entrambi teologi e psicologi sociali 
(dos Santos e Guareschi) con il pieno avallo dei 
dirigenti dei due seminari brasiliani all’interno 
dei quali i dati sono stati raccolti. I risultati del 
lavoro rappresentano, in un contesto geografi ca-
mente molto distante da quello italiano, un’im-
pressionante conferma del quadro che ho trac-
ciato nelle pagine precedenti. Scrivono infatti 
gli autori dell’articolo che “[…] per i seminaristi 
l’omosessualità è una realtà presente nei semina-
ri. Secondo loro l’omosessualità è ‘una cosa co-
mune, una realtà sempre più presente nelle case 
di formazione’. Tuttavia, è necessario avere una 
certa discrezione. ‘Buona parte dei seminaristi è 
omosessuale, ma si deve mantenere una certa di-
screzione’. L’omosessualità, nella prospettiva dei 
seminaristi, non riguarda solo l’ordine dell’esse-
re, ma anche quello della pratica” (dos Santos e 
Guareschi 2019, p. 5). I seminaristi intervistati 
ammettono “che questo tema è delicato e che 
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non è sempre discusso o trattato come dovrebbe 
essere” (dos Santos e Guareschi 2019, p. 5).

A giudizio dei giovani aspiranti sacerdoti in-
tervistati, circa l’ottanta per cento dei semina-
risti cerca attivamente dei partner sessuali, so-
prattutto attraverso i “gruppi di comunicazione”. 
Sempre a parere di costoro, il numero di gay in 
seminario raggiunge la quasi totalità degli stu-
denti, circa il novanta per cento. Questi ragazzi 
chiedono che la Chiesa si rivolga direttamente 
agli omosessuali, che ne accetti la presenza tra i 
fedeli e nei ranghi del clero. Alcuni di loro arri-
vano a dire che quello dell’omosessualità non è 
un problema da risolvere quanto semplicemente 
un’innegabile realtà. In molti riconoscono che 
“[…] molti giovani hanno paura di riconoscere la 
propria omosessualità davanti alla società e alla 
famiglia” e che “[…] di fatto ‘alcuni omosessua-
li cercano il seminario come mezzo di fuga per 
non assumersi davanti alla famiglia e alla società 
le responsabilità connesse a un comportamento 
di tipo eterosessuale’” (dos Santos e Guareschi 
2019, p. 7). I futuri presbiteri partecipanti alla 
ricerca fanno ancora presente che “molti semi-
naristi si scoprono omosessuali quando già sono 
in seminario, perché trovano in quest’ambiente 
alcune condizioni che contribuiscono allo svi-
luppo dell’omosessualità” (Ibidem).

Secondo i seminaristi brasiliani, i dirigenti dei 
seminari dovrebbero, a differenza di quanto fan-
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no oggi, “aiutare i candidati a prendere coscienza 
della propria omosessualità” (Ibidem) al fi ne di 
accompagnarla e orientarla nel modo migliore.

In conclusione, quello che tutte le storie che 
ho riportato suggeriscono è che la realtà dell’o-
mosessualità tra i giovani aspiranti al sacerdozio 
è completamente diversa da come la Chiesa pre-
vede che sia. In verità, l’omosessualità in semi-
nario e poi nella vita clericale non è affatto un 
problema per chi guida la Chiesa cattolica. Al 
contrario, un prete omosessuale è sempre stato, 
nei fatti, largamente preferibile per l’istituzione 
a uno eterosessuale: col primo l’organizzazione 
corre meno rischi di scandali, fughe e clamoro-
si abbandoni. Soprattutto, la stigmatizzazione 
dell’omosessualità operata dalla dottrina cattoli-
ca ha concretamente consolidato la sottomissione 
dei sacerdoti gay i quali, vuoi in ragione di una 
autosvalutante interiorizzazione dell’omofobia o 
semplicemente perché più bisognosi della prote-
zione accordata dall’istituzione, si sono tradizio-
nalmente rivelati assai più zelanti, conservatori, 
disciplinati e ortodossi di quelli etero (Schlegel 
2013, citato in Tricou 2018, p. 8).

Di recente la situazione è mutata, per effetto 
di almeno due elementi. Il primo è rappresen-
tato dalla minor soggezione verso la Chiesa dei 
giornalisti e degli organi di informazione, ormai 
disponibili e interessati a sollevare, senza ecces-
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sivi timori, il velo che copre da sempre la vita 
sessuale e affettiva del clero. Da questo punto 
di vista, siamo lontani dall’aver fatto luce sulla 
verità di quel che accade nei seminari e rimania-
mo ancora spesso prigionieri dell’aneddotica, in 
possesso cioè di un numero ancora ridotto di 
storie e di fatti, ma certo ne sappiamo più di ieri, 
e molto di più dell’altro ieri, quando il tabù cat-
tolico della sessualità paralizzava anche la libera 
stampa e le scienze sociali. Il secondo fattore di 
cambiamento lo abbiamo già menzionato ed è 
rappresentato dalla sopravvenuta maggior ac-
cettazione sociale dell’omosessualità, dalla forte 
attenuazione dello stigma che colpisce le per-
sone attratte da individui dello stesso sesso. La 
possibilità di vivere una vita libera e serena di-
chiarando la propria omosessualità svuota il vi-
vaio delle vocazioni clericali giacché diminuisce 
l’attrazione provata, inconsapevolmente o meno, 
da molti di costoro verso il seminario e favorisce 
l’abbandono della carriera ecclesiastica da parte 
di quegli omosessuali che giungono ad accettare 
con tranquillità la propria identità sessuale. 

Malgrado tutto ciò, l’omosessualità resta, con-
trariamente a quanto affermato nei pronuncia-
menti dottrinari, una condizione considerata pre-
ferenziale per essere arruolati nel clero cattolico. 

Da questo punto di vista, il seminario è preci-
samente il luogo dove si opera spesso, per usare 
il linguaggio della dottrina cattolica, il passaggio 
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dall’omosessualità transitoria a quella permanen-
te, l’istituzione all’interno della quale l’omoses-
sualità viene riconosciuta, perfezionata e spesso 
agita in una sorta di coming out senza troppi ri-
schi: innocuo, silenzioso e discreto. 

Scrive Jordan (2000, p. 179): “Il seminario è 
sempre stato ed è ancora, come abbiamo visto, 
un posto ideale nel quale molti ‘gay timidi’ po-
tevano incontrare per la prima volta altri gay e 
così scoprire di non essere soli, un luogo per sco-
prire la sessualità e per amarsi.” L’ambiente dei 
seminari è talmente intriso di omofi lia che anche 
gli eterosessuali vi possono sperimentare, come 
abbiamo visto, “un’omosessualità situazionale” e 
più in generale conoscere la “gayness”: “Tutti i 
preti cattolici in America, gay o etero, prendono 
parte a una cultura profondamente segnata dai 
gusti e dalle fantasie gay: la cultura clericale.” In 
defi nitiva, “[…] negli ultimi quattro secoli, istitu-
zioni formative sempre più centralizzate si sono 
occupate di istillare e assicurare il celibato. Al 
tempo stesso, e proprio nel momento in cui es-
se proteggevano gruppi di giovani dall’infl uenza 
del secolo attraverso l’imitazione della vita mo-
nastica, queste istituzioni hanno intensamente 
creato condizioni omoerotiche. Il ‘seminario’ o 
‘semenzaio’ fu creato per assicurare la disciplina 
pretesca nella controriforma. Ma il suo carattere 
chiuso ha signifi cato, inevitabilmente, che le ten-
tazioni erotiche delle case religiose medioevali 

La casta dei casti.indd   167La casta dei casti.indd   167 02/12/2020   12:43:2302/12/2020   12:43:23



168

furono offerte anche ai candidati al sacerdozio 
diocesano” (Jordan 2000). A essere pertanto sco-
raggiato è stato ed è soprattutto il sesso eteroses-
suale, dal momento che “la vergogna e la colpa 
di qualche incontro omosessuale isolato sono 
ritenuti [dai dirigenti cattolici] elementi motiva-
zionali positivi più che deterrenti per il celibato” 
(Sipe 2003, p. 134). 

La torsione verso l’omofi lia e l’omosessualità è 
decisiva sin dal momento del reclutamento. Se-
condo Sipe (2003, p. 149), il fatto che la Chiesa 
prediligesse arruolare degli adolescenti per in-
dirizzarli verso i seminari minori si spiega con il 
fatto che l’adolescenza è la “fase necessariamente 
omosessuale” dello sviluppo, “quando l’idealiz-
zazione maschile è alta e l’attività sessuale è più 
quella di un bambino che quella di un adulto”. 
La permanenza in un ambiente tutto maschile 
favorisce per molti seminaristi il prolungamento 
ad libitum di questa condizione.

Come abbiamo visto, i seminaristi scoprono so-
lo gradualmente, un po’ alla volta, e in tanti casi 
mai del tutto, questi e altri “assunti culturali” pro-
fondi dell’istituzione (Schein 2018). Tali assunti 
appartengono alla sfera, per così dire, dell’incon-
scio collettivo: i membri dell’organizzazione agi-
scono rispettandoli e rinforzandoli ogni giorno 
nella prassi quotidiana, ma talvolta in modo in-
consapevole e senza che nessuno li abbia mai tra-
sformati in oggetti di un’esplicita socializzazione. 
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In ogni caso, per molti giovani seminaristi 
omosessuali, il cammino di scoperta e accetta-
zione di sé è un cammino in larghissima misura 
solitario e dolorosissimo, che coincide con quel-
lo, altrettanto solitario e doloroso, di scoperta 
del modo in cui funziona l’istituzione. Quest’ul-
tima, diretta in larga misura da gay che hanno a 
loro volta compiuto in passato lo stesso faticoso 
percorso, assiste da lontano al processo di ma-
turazione dei novizi, avendo a cuore soprattutto 
la valutazione della fedeltà e dell’effi cienza dei 
futuri funzionari.

Le politiche restrittive varate negli ultimi anni 
(delle quali ho riferito in modo esteso all’inizio 
del capitolo nove) hanno avuto l’unico effetto, 
solo apparentemente paradossale, di rafforzare 
questa tendenza e di spingere i ragazzi a vivere 
nell’ombra, nel segreto e nella solitudine la ma-
turazione della loro identità sessuale. Si tratta di 
una conseguenza forse cercata da chi dirige la 
Chiesa, cioè da coloro che desiderano reclutare 
funzionari capaci di usare una retorica omofo-
bica e al tempo stesso di mostrarsi sempre più 
attenti e ipocriti, di essere sempre più abili nel 
mascherare la propria identità di fronte alle sfi -
de terrifi canti che provengono dall’accettazione 
dell’omosessualità e da un’informazione non più 
subalterna verso la cultura clericale.
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