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PARTE PRIMA

CAPITOLO 1

Quando vide che stavano arrivando, Carmela Spadafora
ando a nascondersi tra i cespugli di lentisco. Voleva spiarli,
prima che si trovassero a faccia a faccia. A decidere la
sua sorte sarebbero stati padre e madre, ma vivere con
quell'uomo sarebbe toccato a lei e bisognava che le andasse
a genio.

Notizie ne aveva gia, ed erano buone: qualche settimana
prima era arrivata a don Giuliano, il prete mite e malatic-
cio che le dava la comunione tutte le domeniche, una lette-
ra scritta da un certo don Granelli, parroco di Colombano
Sant’Isidoro, che garantiva che la famiglia era di buoni cri-
stiani, inoltre possedevano la terra e la vigna. Infine, il fidan-
zato aveva un lavoro sicuro.

«E un’occasione d’oro» aveva detto il parroco a sua
madre, battendo ripetutamente I'indice sulla missiva. «Cosi
sistemate questa figlia che ormai, senza dote, nessuno
vuole.»

La faccenda, in realta, era stata avviata tempo prima dal
Cipolla, uno che gia nel ’56 era venuto in Calabria a cercare
una moglie per sé e poi si era trovato tra le mani un nuovo
mestiere, perché di donne per conoscenti e amici ne aveva
gia fatte salire al nord altre sette, per la maggior parte prove-
nienti da paesini sperduti, donne giovani ma troppo vecchie
e soprattutto troppo povere per maritarsi a casa loro, merce
preziosa per quelli del nord.

Eccoli qui, dunque, arrivati con il treno dopo aver sceso
quasi tutta 1'Italia, questi due uomini che camminavano
senza fretta apparente, sulla strada che per la mancanza
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di piogge era un fiume di polvere. Uno sembrava piuttosto
anziano, era quasi senza capelli sotto il berretto messo di
traverso e si guardava intorno con diffidenza. La ragazza
noto che aveva in faccia un ghigno particolare, come uno
che ha mangiato qualcosa andato a male. L’altro, che lo
seguiva accigliato, pareva piu giovane sia pure non troppo,
e di capelli ne aveva tanti, scuri. Soprattutto indossava una
camicia bianca immacolata, che colpi la ragazza.

Lo osservo. Era piuttosto alto, pitt del compagno. E il
viso: aveva il viso buono.

«Se € il primo, non se ne parla, se ¢ il secondo, lo sposo»
decise all’istante Lina, con il cuore che le batteva forte e
le gambe che volevano correre indietro, ma senza avere il
coraggio di abbandonare il nascondiglio.

Aspetto. Quelli diedero una voce, il padre e la madre
li fecero entrare. Li immagino in piedi, in cucina, a
scambiarsi i convenevoli e a rispondere alle domande di
Cosimo e Ferruccio, i due fratelli — ventidue anni il primo,
venti il secondo — che quel mattino erano rimasti a casa, per
onorare gli ospiti e conoscere il futuro marito della sorella.
Gli altri erano nei campi a lavorare, mentre Vincenzina, la
piu piccola, viveva in citta, a servizio.

Carmela tese l'orecchio. Che succedeva? Nessuno la
chiamava. Doveva andare lo stesso? No. Prima dovevano
discutere, suo padre e questo Cipolla: parlare di che, poi?
Della dote, forse, che non c’era. Neppure un centesimo
aveva! Lo sapevano quelli, che non aveva nulla? Certo
che si, ma probabilmente volevano sapere anche altro, se
c’erano stati fidanzati prima, se era robusta e in grado di
lavorare, oppure gracile e svogliata.

Lei aveva la forza di un uomo, ma ahime era nata i in
mezzo alla campagna, senza neppure le lenzuola per il
corredo o un vestito buono. Valeva meno, per essere cosi
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povera? Forse. Allora sarebbe rimasta nascosta fin quando
qualcuno si fosse fatto sulla porta e avesse gridato il suo
nome, segno che il futuro marito voleva vedere proprio lei,
la promessa sposa.

Aspetto. Finalmente 1'uscio si apri, Ferruccio si fece
sulla soglia e mise le mani a ventaglio sulla faccia.

«Carmelina!»

C’era una nota d’ansia nella voce, era preoccupato che
lei non sentisse o peggio non volesse rispondere.

«Arrivo!»

Scatto veloce, raggiunse la casa e, seguendo il fratello
che rientrava, s’introdusse esitante in cucina dove, intor-
no al tavolo di noce, sedevano i familiari: il padre, Anto-
nino, con il collo duro, la faccia color della terra, le braccia
che uscivano ossute dalla giacca della festa e sembravano
legna secca. Rosa, la madre, la figura disfatta dalla fatica
quotidiana e dai molti figli, il naso leggermente aquilino e
le guance segnate da un reticolo di rughe. Accanto a loro,
in piedi, il fratello Cosimo, con le braccia conserte. Quasi
incastrati tra il tavolo e il muro, gli sconosciuti che, nono-
stante fossero in una posizione scomoda, si alzarono rumo-
rosamente al suo arrivo, come se si fosse trattato di una si-
gnora. Lei non sapendo cosa dire sorrise, scoprendo i denti
piccoli, forti. Quello con la camicia bianca s’illumino guar-
dandola e sorrise a sua volta. Poi tutti tornarono a sedere.

«Allora, finalmente vi conoscete» disse il padrone di
casa, Antonino Spadafora.

Un momento disilenzio segui queste parole, pronunciate
con solennita.

«[l matrimonio € una faccenda importante e bisogna che
siate d’accordo, sia lo sposo sia la sposa. Io non obbligo mia
figlia, capite» continuo rivolto agli ospiti, sforzandosi di
parlare in italiano anziché in dialetto calabrese, che quelli
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del nord non avrebbero compreso, «perché deve decidere
liberamente.»

Faceva il magnanimo, recitava la parte del bravo padre
di famiglia, ma non lo era. Lina lo guardo di traverso e
si accorse che tentava di sorridere. Voleva liberarsi di sua
figlia, ecco la verita, e non gli sembrava vero che qualcuno
se la volesse prendere, cosi com’era, dopo che lui...

Inuovi arrivati lo ascoltavano appena: erano impegnati
a scrutarla, sembro a lei, come fosse una vacca al mercato.
I1 pit1 vecchio, specialmente, frugava con gli occhi sotto il
vestito al punto che si sentiva tagliare la stoffa di dosso.
Il promesso sposo invece, che pure aveva apprezzato la
figura ben formata e le spalle dritte, si era come incantato
a guardare il suo viso, un ovale leggermente allungato,
con le guance un po’ asciugate dai pasti frugali di cui,
quotidianamente, si doveva accontentare. Poi aveva notato
gli occhi grandi, leggermente affossati, segnati al di sotto
da una leggera ombra nera.

«Per me va bene, procediamo» aveva sussurrato. L'altro
aveva annuito in modo quasi impercettibile.

Lina intanto, quasi disperata, cercava di capire quale dei
due fosse in cerca di moglie e scrutava ansiosa ora 1'uno, ora
l'altro. Fu la madre a capire il suo disagio e, con un cenno del
capo a lei sola visibile, a indicarle quello giusto. La ragazza si
senti sciogliere dal sollievo. “Quello senza capelli dev’essere
Cipolla, il sensale” si disse.

«Anselmo e d’accordo» disse improvvisamente quello,
con una certa solennita, quasi richiamato dal pensiero di lei.

Perché aveva parlato lui anziché il fidanzato? Forse si
usava cosl. Aveva detto che lo sposo era d’accordo? Voleva
dire che l'aveva pesata e giudicata, e aveva bisbigliato il
suo si al compagno, senza che lei neppure se ne accorgesse.

«Bene, se il signor Del Buono acconsente» fece a quel
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punto Spadafora, esauriti i pochi argomenti che si era pre-
parato per la circostanza, «meta della strada e fatta. Ma tu,
Carmela, ci puoi pensare fino a stasera» disse socchiudendo
gli occhi e palpando la tasca della giacca.

La figlia noto quel gesto e indovino cosa il padre stesse
per fare. “Ora tira fuori la tabacchiera” si disse. E infatti,
un momento dopo Antonino estrasse una piccola scatola
di pietra traslucida. Era a suo dire un oggetto di valore,
che poso sul tavolo con apparente noncuranza, facendolo
scorrere tra le dita, convinto di impressionare gli ospiti.
Nessuno, tuttavia, comment0. I fratelli non fiatavano e
guardavano la faccia della sorella come se non l'avessero
mai vista.

«Ma certo, va benissimo» intervenne quello con il
ghigno. «Per0 tenga conto che domani Anselmo dovra
ripartire con un si 0 con un no. Se la signorina rifiuta, ne
abbiamo ancora due o tre da visitare.»

Lina si senti come punta da una vespa. Sarebbe stato
un errore fare la preziosa! Forse era disdicevole accettare
subito, ma non vedeva l'ora di andarsene, di liberarsi dalla
presenza di suo padre, che la schifava. Doveva prendersi
quel marito che la sorte le offriva, era la sua occasione.

«Se i miei sono d’accordo, non serve aspettare, per me
va bene» butto fuori, tutto d’un fiato.

Anselmo le rivolse un lungo sguardo di pece, senza
aprire bocca. Lei si accorse che, per la fretta, aveva accettato
di sposare un uomo con cui non aveva mai neppure
scambiato una parola. Non sapeva come fosse la sua voce.

“Parla!” gli chiese con il pensiero. Ma quello,
imbarazzato, taceva.

Fu il padre, ancora una volta, a rompere il silenzio.
«Bene. Allora ¢ deciso» disse, e tutti sapevano che quelle
parole saldavano il destino degli sposi ancor piu di un
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matrimonio in chiesa.

«Potete andare a conoscervi» aggiunse Rosa, «intanto
che ci mettiamo d’accordo.»

Dovevano decidere la data e altri particolari, come
il corredo e la cerimonia di nozze. Per quello di solito ci
si parlava tra genitori, i quali per lo sposo, in quel caso,
erano sostituiti dal Cipolla: il padre di Anselmo non era
pit di questo mondo, mentre la madre era rimasta a casa,
costretta a letto.

I fidanzati pero, da soli non si potevano lasciare, fin
quando il prete non avesse benedetto 1'unione, cosi si
trovarono seduti sulla panca situata fuori dalla porta, con
la necessaria compagnia di Ferruccio che, per ingannare il
tempo, si mise a incidere il manico d"un bastone, voltando
loro le spalle.

«Jo sono Anselmo» disse I'uomo con voce gentile,
porgendole la mano.

«lo Lina, cioe Carmela» si presento lei, sforzandosi,
come suo padre, di parlare italiano. «Dove vivete?»

«E un paese piccolo, si chiama Colombano Sant'TIsidoro.»

Lei sorrise e annui. Aveva gia imparato a memoria questo
nome. Il fratello, il giorno prima, le aveva disegnato su un
foglio i contorni dell’Italia e le aveva fatto vedere dove si
trovava all’incirca il posto da cui proveniva questo Del
Buono. Alei non importava troppo il luogo preciso, in realta.
Sapeva che erano mille chilometri da casa, e tanto bastava.

«E avete la neve?»

Lui si meraviglio e rise. «D’inverno si, nevica parecchio,
ma ora € primavera ed e tutto verde.»

Lei forse si aspettava di andare a vivere in una specie
di Polo Nord, e sembro contenta di sapere che anche la
esistevano le stagioni.

Non ebbero il tempo di stringere amicizia, perché i
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vecchi, per disfarsi di quella figlia, non avevano troppo
questionato. Antonino Spadafora sarebbe voluto salire al
nord con lei, prima delle nozze, per vedere il posto dove
sarebbe andata a stare, ma con sollievo di Carmelina
I'ipotesi fu scartata: troppe spese per Anselmo, che gia si
doveva sobbarcare tutto, essendo il suocero nullatenente.

«Vi mandero delle fotografie della casa» si offri il
Cipolla, «per farvi stare tranquilli.»

Allo stesso modo, I'idea di accompagnare la ragazza
dopo sposata, per aiutarla a sistemarsi, fu accantonata. La
madre rinuncio con rammarico e per puntiglio, per riparare
allo smacco subito, avanzo in compenso qualche richiesta;
cosi quel pomeriggio stesso andarono in paese e Del Buono
compro l'anello per Lina e nella bottega piu bella, che
riforniva di biancheria tutto il circondario, presero la stoffa
e il velo per l'abito da sposa, lenzuola, asciugamani, altra
biancheria personale e addirittura una tovaglia di pizzo
bianco, che la ragazza non 0so neppure toccare, perché le
sembrava degna di un altare e non di una casa.

Il suo promesso, pero, aveva ricevuto ordini precisi.

«Siamo d’accordo che al corredo ci pensiamo noi»
gli aveva detto la madre, salutandolo alla partenza e
mettendogli in mano un piccolo involto di banconote.
«Sappiamo che e di bell’aspetto, ha poco piu di vent'anni,
ma tu verifica, non farti imbrogliare, si capisce subito se &
sana. Guardale i denti e le braccia, che non ci mettiamo in
casa una buona a niente.»

Teresa Tagliaferri, vedova Del Buono, aveva solo figli
maschi, perché le femmine erano morte presto, una a pochi
mesi e l'altra a due anni di eta. I quattro che le erano restati
li aveva tirati su senza tante cerimonie, famosa in paese
per il suo carattere poco accomodante e la mano pesante
nelle punizioni. Il marito, dicevano i maligni, era morto
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presto perché le buscava anche lui e aveva preferito andare
all’altro mondo piuttosto che sopportarla ancora. La donna
si era fatta una tale nomea che nessuna delle nuore aveva
voluto saperne di andare a vivere in casa sua, convinte
com’erano, e a ragione, che sarebbero state schiavizzate
a loro volta. Quando anche Anselmo, che era il minore
dei quattro, aveva iniziato a pensare di accasarsi, gli era
arrivata la doccia fredda.

«Tu non ti sposi. E se poi un giorno cambio idea, sappi
fin da subito che dovrete vivere qui.»

Lui aveva masticato amaro ma aveva continuato a
obbedirle a bacchetta, dormendo nel medesimo letto che
aveva da ragazzo, nella stessa stanza che a suo tempo
condivideva con i fratelli, lasciando che gli anni passassero
senza piu tornare sull'argomento. Poi un bel giorno
la madre lo aveva informato che poteva, anzi doveva
senz’altro pensare ad accasarsi, ricordandogli le condizioni
dettate gia anni prima. «Cerca di trovarne una con la testa
sul collo, altrimenti...»

Lui era quasi incredulo di questa improvvisa decisione,
che arrivava tardiva ma gradita. Le giornate gli passavano
bene, aveva sempre da fare, ma la sera si sentiva
malinconico, perché immaginava i fratelli con le mogli e i
figli e lui invece aveva l'unica consolazione del cane. Certo,
si era trovato qualche distrazione, ma Teresa s’infuriava
facilmente e cercava di non farsi scoprire; pero sapeva
che, se la combinava grossa, lei sapeva come metterci una
pezza. Non si era guadagnata il soprannome di Caporala
per niente.

La decisione di maritare 1'ultimogenito non era stata
dettata dal buon cuore: la Tagliaferri era malata, ora le
avrebbe fatto comodo avere una donna per casa e, anche
se sarebbe stato difficile controllarla stando in letto, con un
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po’ di astuzia sarebbe riuscita a tenerla sotto scacco.

Anselmo, il cuore in gola dall’emozione, alla notizia
che poteva, anzi doveva sposarsi, era andato a chiudersi
in bagno e si era messo davanti allo specchio, una delle
rare volte in vita sua. A lungo aveva guardato il naso un
po’ storto, le sopracciglia troppo spesse, la fronte bassa, i
capelli che salivano dritti verso l'alto, insofferenti a pettini
e spazzole.

«Per trovare l'acquirente di quell’articolo li» disse
all'uomo dello specchio, «bisognera sforzarsi, caro mio.»

Poi ando fuori, chiamo Lilla con un fischio e ando a
sedersi nella vigna, a pensare, mentre il cane gli faceva
compagnia a modo suo, annusando qua e la e di tanto in
tanto leccandogli le mani.

Qualche lato positivo, in sé, lo trovo. Era in buona salute,
con una certa prestanza fisica. Poi aveva della sostanza,
alla sposa non sarebbe mancato niente, per carita, loro non
mangiavano mica polenta e basta, sulla tavola c’era ogni
ben di Dio, anche se non era Natale.

Lilla si allontano seguendo chissa quali odori, mentre
il padrone spezzo un filo d’erba e lo mise tra le labbra.
Doveva fare i conti anche con quello che non andava, anche
se gli bruciava! Si alzo e prese a camminare, seguendo il
cane verso il bosco. C’erano due cose difficili da digerire
per una fidanzata: prima di tutto la suocera, con obbligo
di dimora nella stessa casa, per di pit a Colombano, che
era un posto cosi piccolo, in campagna, che le ragazze,
anche quelle che della Tagliaferri non avevano mai
sentito parlare, si sarebbero guardate bene da finirci a
vivere. Secondo, si avvicinava ormai pericolosamente
ai quaranta, mentre le giovani da marito erano sui venti
e avrebbe potuto essere suo padre... E poi c’erano altri
piccoli difetti, ma non sarebbe andato a raccontarli alla
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futura moglie.

L'uomo pensava e ripensava inutilmente, perché in
realta tutto era gia stato deciso dalla madre, che aveva
individuato il filone piu promettente e compiuto una sorta
d’indagine di mercato, complice don Granelli, il vecchio e
avido prete di Colombano, che per lei, benefattrice della
parrocchia, sarebbe andato all’inferno e ritorno. Il giorno
seguente, infatti, arrivo in casa Del Buono il Cipolla, un
conoscente che gia da quattro anni era felicemente accasato
con una calabrese. Dopo che 'uomo gli ebbe parlato del
suo matrimonio che andava a gonfie vele e di altre ragazze
del sud che aveva fatto conoscere a gente dei paesi vicini,
Anselmo si rincuoro, perché erano faccende piu semplici
se affrontate con l'aiuto di un sensale.

«Pazienza se bisogna andare fino in Calabria» disse,
accomodante. «Non ci sono mai stato e mi fa piacere vedere
un posto nuovo.»

«importante € che si faccia presto, prima della fine
dell’estate» sentenzio Teresa, attenta ad altri aspetti piu
concreti. «Qui c’e da fare e io non riesco a muovermi.»

Anselmo cosi era partito con il nuovo compagno, ben
rifornito di istruzioni e di denaro. Il Cipolla aveva avuto
direttive a parte, a porte chiuse. Non dovevano esserci
sorprese.

Fu con una certa soddisfazione, dopo anni nei quali la
madre gli aveva tenuto stretti i cordoni della borsa, che una
volta che l'accordo fu concluso Anselmo poté prendersi il
lusso e il divertimento di fare spese con Carmelina e sua
madre, felice come un bambino vedendo loro cosi contente.
Le accontento in tutte le richieste dicendo che ci si sposa
una volta sola, e tanto fece che quando parti, il giorno
seguente, lascio l'impressione che la primogenita degli
Spadafora sarebbe andata a star bene. E quasi i fratelli la
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