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PARTE PRIMA

CAPITOLO 1

Quando vide che stavano arrivando, Carmela Spadafora 
andò a nascondersi tra i cespugli di lentisco. Voleva spiarli, 
prima che si trovassero a faccia a faccia. A decidere la 
sua sorte sarebbero stati padre e madre, ma vivere con 
quell’uomo sarebbe toccato a lei e bisognava che le andasse 
a genio. 

Notizie ne aveva già, ed erano buone: qualche settimana 
prima era arrivata a don Giuliano, il prete mite e malatic-
cio che le dava la comunione tutte le domeniche, una lette-
ra scritta da un certo don Granelli, parroco di Colombano 
Sant’Isidoro, che garantiva che la famiglia era di buoni cri-
stiani, inoltre possedevano la terra e la vigna. Infine, il fidan-
zato aveva un lavoro sicuro.

«È un’occasione d’oro» aveva detto il parroco a sua 
madre, battendo ripetutamente l’indice sulla missiva. «Così 
sistemate questa figlia che ormai, senza dote, nessuno 
vuole.»

La faccenda, in realtà, era stata avviata tempo prima dal 
Cipolla, uno che già nel ’56 era venuto in Calabria a cercare 
una moglie per sé e poi si era trovato tra le mani un nuovo 
mestiere, perché di donne per conoscenti e amici ne aveva 
già fatte salire al nord altre sette, per la maggior parte prove-
nienti da paesini sperduti, donne giovani ma troppo vecchie 
e soprattutto troppo povere per maritarsi a casa loro, merce 
preziosa per quelli del nord.

Eccoli qui, dunque, arrivati con il treno dopo aver sceso 
quasi tutta l’Italia, questi due uomini che camminavano 
senza fretta apparente, sulla strada che per la mancanza 
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di piogge era un fiume di polvere. Uno sembrava piuttosto 
anziano, era quasi senza capelli sotto il berretto messo di 
traverso e si guardava intorno con diffidenza. La ragazza 
notò che aveva in faccia un ghigno particolare, come uno 
che ha mangiato qualcosa andato a male. L’altro, che lo 
seguiva accigliato, pareva più giovane sia pure non troppo, 
e di capelli ne aveva tanti, scuri. Soprattutto indossava una 
camicia bianca immacolata, che colpì la ragazza.

Lo osservò. Era piuttosto alto, più del compagno. E il 
viso: aveva il viso buono.

«Se è il primo, non se ne parla, se è il secondo, lo sposo» 
decise all’istante Lina, con il cuore che le batteva forte e 
le gambe che volevano correre indietro, ma senza avere il 
coraggio di abbandonare il nascondiglio.

Aspettò. Quelli diedero una voce, il padre e la madre 
li fecero entrare. Li immaginò in piedi, in cucina, a 
scambiarsi i convenevoli e a rispondere alle domande di 
Cosimo e Ferruccio, i due fratelli – ventidue anni il primo, 
venti il secondo – che quel mattino erano rimasti a casa, per 
onorare gli ospiti e conoscere il futuro marito della sorella. 
Gli altri erano nei campi a lavorare, mentre Vincenzina, la 
più piccola, viveva in città, a servizio.

Carmela tese l’orecchio. Che succedeva? Nessuno la 
chiamava. Doveva andare lo stesso? No. Prima dovevano 
discutere, suo padre e questo Cipolla: parlare di che, poi? 
Della dote, forse, che non c’era. Neppure un centesimo 
aveva! Lo sapevano quelli, che non aveva nulla? Certo 
che sì, ma probabilmente volevano sapere anche altro, se 
c’erano stati fidanzati prima, se era robusta e in grado di 
lavorare, oppure gracile e svogliata. 

Lei aveva la forza di un uomo, ma ahimè era nata lì in 
mezzo alla campagna, senza neppure le lenzuola per il 
corredo o un vestito buono. Valeva meno, per essere così 
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povera? Forse. Allora sarebbe rimasta nascosta fin quando 
qualcuno si fosse fatto sulla porta e avesse gridato il suo 
nome, segno che il futuro marito voleva vedere proprio lei, 
la promessa sposa.

Aspettò. Finalmente l’uscio si aprì, Ferruccio si fece 
sulla soglia e mise le mani a ventaglio sulla faccia.

«Carmelina!»
C’era una nota d’ansia nella voce, era preoccupato che 

lei non sentisse o peggio non volesse rispondere.
«Arrivo!»
Scattò veloce, raggiunse la casa e, seguendo il fratello 

che rientrava, s’introdusse esitante in cucina dove, intor-
no al tavolo di noce, sedevano i familiari: il padre, Anto-
nino, con il collo duro, la faccia color della terra, le braccia 
che uscivano ossute dalla giacca della festa e sembravano 
legna secca. Rosa, la madre, la figura disfatta dalla fatica 
quotidiana e dai molti figli, il naso leggermente aquilino e 
le guance segnate da un reticolo di rughe. Accanto a loro, 
in piedi, il fratello Cosimo, con le braccia conserte. Quasi 
incastrati tra il tavolo e il muro, gli sconosciuti che, nono-
stante fossero in una posizione scomoda, si alzarono rumo-
rosamente al suo arrivo, come se si fosse trattato di una si-
gnora. Lei non sapendo cosa dire sorrise, scoprendo i denti 
piccoli, forti. Quello con la camicia bianca s’illuminò guar-
dandola e sorrise a sua volta. Poi tutti tornarono a sedere.

«Allora, finalmente vi conoscete» disse il padrone di 
casa, Antonino Spadafora.

Un momento di silenzio seguì queste parole, pronunciate 
con solennità.

«Il matrimonio è una faccenda importante e bisogna che 
siate d’accordo, sia lo sposo sia la sposa. Io non obbligo mia 
figlia, capite» continuò rivolto agli ospiti, sforzandosi di 
parlare in italiano anziché in dialetto calabrese, che quelli 
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del nord non avrebbero compreso, «perché deve decidere 
liberamente.»

Faceva il magnanimo, recitava la parte del bravo padre 
di famiglia, ma non lo era. Lina lo guardò di traverso e 
si accorse che tentava di sorridere. Voleva liberarsi di sua 
figlia, ecco la verità, e non gli sembrava vero che qualcuno 
se la volesse prendere, così com’era, dopo che lui…

I nuovi arrivati lo ascoltavano appena: erano impegnati 
a scrutarla, sembrò a lei, come fosse una vacca al mercato. 
Il più vecchio, specialmente, frugava con gli occhi sotto il 
vestito al punto che si sentiva tagliare la stoffa di dosso. 
Il promesso sposo invece, che pure aveva apprezzato la 
figura ben formata e le spalle dritte, si era come incantato 
a guardare il suo viso, un ovale leggermente allungato, 
con le guance un po’ asciugate dai pasti frugali di cui, 
quotidianamente, si doveva accontentare. Poi aveva notato 
gli occhi grandi, leggermente affossati, segnati al di sotto 
da una leggera ombra nera.

«Per me va bene, procediamo» aveva sussurrato. L’altro 
aveva annuito in modo quasi impercettibile.

Lina intanto, quasi disperata, cercava di capire quale dei 
due fosse in cerca di moglie e scrutava ansiosa ora l’uno, ora 
l’altro. Fu la madre a capire il suo disagio e, con un cenno del 
capo a lei sola visibile, a indicarle quello giusto. La ragazza si 
sentì sciogliere dal sollievo. “Quello senza capelli dev’essere 
Cipolla, il sensale” si disse.

«Anselmo è d’accordo» disse improvvisamente quello, 
con una certa solennità, quasi richiamato dal pensiero di lei.

Perché aveva parlato lui anziché il fidanzato? Forse si 
usava così. Aveva detto che lo sposo era d’accordo? Voleva 
dire che l’aveva pesata e giudicata, e aveva bisbigliato il 
suo sì al compagno, senza che lei neppure se ne accorgesse.

«Bene, se il signor Del Buono acconsente» fece a quel 
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punto Spadafora, esauriti i pochi argomenti che si era pre-
parato per la circostanza, «metà della strada è fatta. Ma tu, 
Carmela, ci puoi pensare fino a stasera» disse socchiudendo 
gli occhi e palpando la tasca della giacca.

La figlia notò quel gesto e indovinò cosa il padre stesse 
per fare. “Ora tira fuori la tabacchiera” si disse. E infatti, 
un momento dopo Antonino estrasse una piccola scatola 
di pietra traslucida. Era a suo dire un oggetto di valore, 
che posò sul tavolo con apparente noncuranza, facendolo 
scorrere tra le dita, convinto di impressionare gli ospiti. 
Nessuno, tuttavia, commentò. I fratelli non fiatavano e 
guardavano la faccia della sorella come se non l’avessero 
mai vista.

«Ma certo, va benissimo» intervenne quello con il 
ghigno. «Però tenga conto che domani Anselmo dovrà 
ripartire con un sì o con un no. Se la signorina rifiuta, ne 
abbiamo ancora due o tre da visitare.»

Lina si sentì come punta da una vespa. Sarebbe stato 
un errore fare la preziosa! Forse era disdicevole accettare 
subito, ma non vedeva l’ora di andarsene, di liberarsi dalla 
presenza di suo padre, che la schifava. Doveva prendersi 
quel marito che la sorte le offriva, era la sua occasione.

«Se i miei sono d’accordo, non serve aspettare, per me 
va bene» buttò fuori, tutto d’un fiato.

Anselmo le rivolse un lungo sguardo di pece, senza 
aprire bocca. Lei si accorse che, per la fretta, aveva accettato 
di sposare un uomo con cui non aveva mai neppure 
scambiato una parola. Non sapeva come fosse la sua voce.

“Parla!” gli chiese con il pensiero. Ma quello, 
imbarazzato, taceva.

Fu il padre, ancora una volta, a rompere il silenzio. 
«Bene. Allora è deciso» disse, e tutti sapevano che quelle 
parole saldavano il destino degli sposi ancor più di un 
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matrimonio in chiesa.
«Potete andare a conoscervi» aggiunse Rosa, «intanto 

che ci mettiamo d’accordo.»
Dovevano decidere la data e altri particolari, come 

il corredo e la cerimonia di nozze. Per quello di solito ci 
si parlava tra genitori, i quali per lo sposo, in quel caso, 
erano sostituiti dal Cipolla: il padre di Anselmo non era 
più di questo mondo, mentre la madre era rimasta a casa, 
costretta a letto.

I fidanzati però, da soli non si potevano lasciare, fin 
quando il prete non avesse benedetto l’unione, così si 
trovarono seduti sulla panca situata fuori dalla porta, con 
la necessaria compagnia di Ferruccio che, per ingannare il 
tempo, si mise a incidere il manico d’un bastone, voltando 
loro le spalle.

«Io sono Anselmo» disse l’uomo con voce gentile, 
porgendole la mano.

«Io Lina, cioè Carmela» si presentò lei, sforzandosi, 
come suo padre, di parlare italiano. «Dove vivete?»

«È un paese piccolo, si chiama Colombano Sant’Isidoro.»
Lei sorrise e annuì. Aveva già imparato a memoria questo 

nome. Il fratello, il giorno prima, le aveva disegnato su un 
foglio i contorni dell’Italia e le aveva fatto vedere dove si 
trovava all’incirca il posto da cui proveniva questo Del 
Buono. A lei non importava troppo il luogo preciso, in realtà. 
Sapeva che erano mille chilometri da casa, e tanto bastava.

«E avete la neve?»
Lui si meravigliò e rise. «D’inverno sì, nevica parecchio, 

ma ora è primavera ed è tutto verde.»
Lei forse si aspettava di andare a vivere in una specie 

di Polo Nord, e sembrò contenta di sapere che anche là 
esistevano le stagioni.

Non ebbero il tempo di stringere amicizia, perché i 
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vecchi, per disfarsi di quella figlia, non avevano troppo 
questionato. Antonino Spadafora sarebbe voluto salire al 
nord con lei, prima delle nozze, per vedere il posto dove 
sarebbe andata a stare, ma con sollievo di Carmelina 
l’ipotesi fu scartata: troppe spese per Anselmo, che già si 
doveva sobbarcare tutto, essendo il suocero nullatenente.

«Vi manderò delle fotografie della casa» si offrì il 
Cipolla, «per farvi stare tranquilli.»

Allo stesso modo, l’idea di accompagnare la ragazza 
dopo sposata, per aiutarla a sistemarsi, fu accantonata. La 
madre rinunciò con rammarico e per puntiglio, per riparare 
allo smacco subito, avanzò in compenso qualche richiesta; 
così quel pomeriggio stesso andarono in paese e Del Buono 
comprò l’anello per Lina e nella bottega più bella, che 
riforniva di biancheria tutto il circondario, presero la stoffa 
e il velo per l’abito da sposa, lenzuola, asciugamani, altra 
biancheria personale e addirittura una tovaglia di pizzo 
bianco, che la ragazza non osò neppure toccare, perché le 
sembrava degna di un altare e non di una casa. 

Il suo promesso, però, aveva ricevuto ordini precisi.
«Siamo d’accordo che al corredo ci pensiamo noi» 

gli aveva detto la madre, salutandolo alla partenza e 
mettendogli in mano un piccolo involto di banconote. 
«Sappiamo che è di bell’aspetto, ha poco più di vent’anni, 
ma tu verifica, non farti imbrogliare, si capisce subito se è 
sana. Guardale i denti e le braccia, che non ci mettiamo in 
casa una buona a niente.»

Teresa Tagliaferri, vedova Del Buono, aveva solo figli 
maschi, perché le femmine erano morte presto, una a pochi 
mesi e l’altra a due anni di età. I quattro che le erano restati 
li aveva tirati su senza tante cerimonie, famosa in paese 
per il suo carattere poco accomodante e la mano pesante 
nelle punizioni. Il marito, dicevano i maligni, era morto 
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presto perché le buscava anche lui e aveva preferito andare 
all’altro mondo piuttosto che sopportarla ancora. La donna 
si era fatta una tale nomea che nessuna delle nuore aveva 
voluto saperne di andare a vivere in casa sua, convinte 
com’erano, e a ragione, che sarebbero state schiavizzate 
a loro volta. Quando anche Anselmo, che era il minore 
dei quattro, aveva iniziato a pensare di accasarsi, gli era 
arrivata la doccia fredda.

«Tu non ti sposi. E se poi un giorno cambio idea, sappi 
fin da subito che dovrete vivere qui.»

Lui aveva masticato amaro ma aveva continuato a 
obbedirle a bacchetta, dormendo nel medesimo letto che 
aveva da ragazzo, nella stessa stanza che a suo tempo 
condivideva con i fratelli, lasciando che gli anni passassero 
senza più tornare sull’argomento. Poi un bel giorno 
la madre lo aveva informato che poteva, anzi doveva 
senz’altro pensare ad accasarsi, ricordandogli le condizioni 
dettate già anni prima. «Cerca di trovarne una con la testa 
sul collo, altrimenti…»

Lui era quasi incredulo di questa improvvisa decisione, 
che arrivava tardiva ma gradita. Le giornate gli passavano 
bene, aveva sempre da fare, ma la sera si sentiva 
malinconico, perché immaginava i fratelli con le mogli e i 
figli e lui invece aveva l’unica consolazione del cane. Certo, 
si era trovato qualche distrazione, ma Teresa s’infuriava 
facilmente e cercava di non farsi scoprire; però sapeva 
che, se la combinava grossa, lei sapeva come metterci una 
pezza. Non si era guadagnata il soprannome di Caporala 
per niente.

La decisione di maritare l’ultimogenito non era stata 
dettata dal buon cuore: la Tagliaferri era malata, ora le 
avrebbe fatto comodo avere una donna per casa e, anche 
se sarebbe stato difficile controllarla stando in letto, con un 
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po’ di astuzia sarebbe riuscita a tenerla sotto scacco.
Anselmo, il cuore in gola dall’emozione, alla notizia 

che poteva, anzi doveva sposarsi, era andato a chiudersi 
in bagno e si era messo davanti allo specchio, una delle 
rare volte in vita sua. A lungo aveva guardato il naso un 
po’ storto, le sopracciglia troppo spesse, la fronte bassa, i 
capelli che salivano dritti verso l’alto, insofferenti a pettini 
e spazzole. 

«Per trovare l’acquirente di quell’articolo lì» disse 
all’uomo dello specchio, «bisognerà sforzarsi, caro mio.»

Poi andò fuori, chiamò Lilla con un fischio e andò a 
sedersi nella vigna, a pensare, mentre il cane gli faceva 
compagnia a modo suo, annusando qua e là e di tanto in 
tanto leccandogli le mani.

Qualche lato positivo, in sé, lo trovò. Era in buona salute, 
con una certa prestanza fisica. Poi aveva della sostanza, 
alla sposa non sarebbe mancato niente, per carità, loro non 
mangiavano mica polenta e basta, sulla tavola c’era ogni 
ben di Dio, anche se non era Natale. 

Lilla si allontanò seguendo chissà quali odori, mentre 
il padrone spezzò un filo d’erba e lo mise tra le labbra. 
Doveva fare i conti anche con quello che non andava, anche 
se gli bruciava! Si alzò e prese a camminare, seguendo il 
cane verso il bosco. C’erano due cose difficili da digerire 
per una fidanzata: prima di tutto la suocera, con obbligo 
di dimora nella stessa casa, per di più a Colombano, che 
era un posto così piccolo, in campagna, che le ragazze, 
anche quelle che della Tagliaferri non avevano mai 
sentito parlare, si sarebbero guardate bene da finirci a 
vivere. Secondo, si avvicinava ormai pericolosamente 
ai quaranta, mentre le giovani da marito erano sui venti 
e avrebbe potuto essere suo padre… E poi c’erano altri 
piccoli difetti, ma non sarebbe andato a raccontarli alla 
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futura moglie.
L’uomo pensava e ripensava inutilmente, perché in 

realtà tutto era già stato deciso dalla madre, che aveva 
individuato il filone più promettente e compiuto una sorta 
d’indagine di mercato, complice don Granelli, il vecchio e 
avido prete di Colombano, che per lei, benefattrice della 
parrocchia, sarebbe andato all’inferno e ritorno. Il giorno 
seguente, infatti, arrivò in casa Del Buono il Cipolla, un 
conoscente che già da quattro anni era felicemente accasato 
con una calabrese. Dopo che l’uomo gli ebbe parlato del 
suo matrimonio che andava a gonfie vele e di altre ragazze 
del sud che aveva fatto conoscere a gente dei paesi vicini, 
Anselmo si rincuorò, perché erano faccende più semplici 
se affrontate con l’aiuto di un sensale.

«Pazienza se bisogna andare fino in Calabria» disse, 
accomodante. «Non ci sono mai stato e mi fa piacere vedere 
un posto nuovo.»

«L’importante è che si faccia presto, prima della fine 
dell’estate» sentenziò Teresa, attenta ad altri aspetti più 
concreti. «Qui c’è da fare e io non riesco a muovermi.»

Anselmo così era partito con il nuovo compagno, ben 
rifornito di istruzioni e di denaro. Il Cipolla aveva avuto 
direttive a parte, a porte chiuse. Non dovevano esserci 
sorprese.

Fu con una certa soddisfazione, dopo anni nei quali la 
madre gli aveva tenuto stretti i cordoni della borsa, che una 
volta che l’accordo fu concluso Anselmo poté prendersi il 
lusso e il divertimento di fare spese con Carmelina e sua 
madre, felice come un bambino vedendo loro così contente. 
Le accontentò in tutte le richieste dicendo che ci si sposa 
una volta sola, e tanto fece che quando partì, il giorno 
seguente, lasciò l’impressione che la primogenita degli 
Spadafora sarebbe andata a star bene. E quasi i fratelli la 


