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PREFAZIONE

L’idea di questo libro e nata dal confluire di due mie
esperienze.

La prima e la passione che ho sempre coltivato per
l'arte figurativa che ha e ha avuto un posto cosi impor-
tante nella mia impostazione culturale. Negli ultimi
anni sono stato sempre piu attratto dal quel tipo di
pittura che viene definito cerebrale, di cui indubbia-
mente Veldzquez e uno dei capofila, ma a cui non sono
estranei neppure pittori come il Guercino e Poussin. La
realta presentata nelle loro opere non e mai cosi come
appare, ma nasconde storie e idee che affiorano solo
dopo un’approfondita meditazione.

La seconda e un viaggio fatto in Iran nel 2013. Sono
rimasto affascinato dalla vista e dalla storia che sta
attorno ai cimiteri della religione di Zoroastro: le torri
del silenzio. In questi luoghi venivano esposti i cadaveri
perché la loro carne fosse mangiata dagli uccelli fino
a quando non rimanevano che le ossa a biancheggiare
sotto I'implacabile sole persiano. In questo modo, né
la terra né I'acqua sarebbero mai stati contaminati dai
processi di putrefazione.

Il sovrapporsi di queste due esperienze ha trovato
una possibilita espressiva nella grande seduzione che,
di fatto, ha sempre esercitato su di me la scrittura.

Ho sempre scritto durante tutta la mia vita: dal liceo
all’'universita e per tutta la durata della mia attivita
lavorativa. Solo recentemente ho iniziato a scrivere
romanzi di narrativa ma, quando ero professore uni-
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versitario presso la facolta di Medicina e Chirurgia
dell’Universita di Parma, il comporre articoli su studi
riferentesi alla mia attivita scientifica di ricercatore e
di medico ha sempre rappresentato un momento di
grande soddisfazione e gratificazione.

Dedico questo mio libro, Torre del Silenzio, a mia
moglie Carmen che mi e stata compagna di viaggio
nell’avventura in terra persiana, nonché insostituibile
interprete nei momenti di piacere e difficolta, soprat-
tutto in funzione della sua vasta conoscenza linguistica.

Alessandro Grignaffini



PARTE PRIMA:PIRENEI CATALANI

L’omelia

«Che cos’@ questa salvezza che fa uomini nuovi? E il
piano di Dio nei riguardi degli uomini che si realizza in
Cristo. Si attua in quella che e chiamata la storia dell’al-
leanza o storia della salvezza: all’origine c’e il cammino
di Abramo che si affida a Dio e diventa capostipite di un
popolo. Con questo popolo Dio stipula il patto, lo libera
dalla schiavitti, ne fa il suo popolo chiamato a preparare
lI'avvento di Cristo e del nuovo popolo di Dio. Cristo sara
il realizzatore del piano di Dio, raggiungera 'uomo nel
suo intimo, lo giustifichera, lo fara uomo nuovo, rinato.
La salvezza puo quindi essere considerata come la Via
del Ritorno dell'uomo a Dio. Ritorno che si verifica sia
in senso collettivo che personale. E la collettivita, la
societa che ritorna a Dio attraverso 'affermarsi dello
spirito umanistico, dell’arte, della scienza, del diritto,
vere e proprie scintille di vita divina presente in noi; vi
e anche un altro ritorno, quello personale, meditato e
spesso sofferto, che rappresenta il momento di esercizio
della liberta individuale, il momento in cui diventiamo
da vecchi nuovi, cioé consapevoli della nostra origine
divina. Uomo nuovo é cioe 'uomo consapevole, 'uomo
che ha visto la realta trascendente da cui veniamo, che
ha accolto il messaggio di potente attualita contenuto
nel Vangelo e vi ha ravvisato le norme perenni che re-
golano i rapporti interumani, ovvero la vita sociale, alla
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luce di un’esperienza di vita perfetta: quella del Cristo.
Ed e cosi che il pilastro portante della civilta dell'uomo
diventa la nostra vita interiore centrata sui rapporti tra
uomo e Dio e tanto piu questa vita somigliera a quella
di Cristo, tanto piu, come lui, saremo sicuri e fiduciosi
nella realta del Padre, tanto pit1 grande e luminosa sara
la nostra civilta che, per essere veramente tale, non puo
non essere ritorno a Dio.»

Nella piccola chiesa, situata sui Pirenei orientali,
il silenzio era totale, mentre padre Gabriel andava
esponendo, durante la predica, questa sua teoria della
salvezza. I fedeli non si perdevano una parola di quelle
che uscivano dalla bocca del prete che stava celebrando
la messa della domenica. Il prelato aveva fama di essere
uomo di grande cultura, illuminato dalla grazia del
Signore e dalla conoscenza dell’animo umano in tutte
le sue manifestazioni. Era un teologo esperto, ma anche
uno scienziato di prim’ordine, laureato in Medicina e
Chirurgia con una specializzazione nel campo della ge-
netica molecolare. Era solito dire che nella doppia elica
del pna era intrappolato un frammento del pensiero di
Dio. «E il programma che ci riguarda, quello in cui sta
scritta la nostra storia su questo pianeta.» Questa era
una delle frasi che i suoi parrocchiani avevano spesso
sentito da lui. Mentre stava completando il rito della
consacrazione del pane e del vino, recitando le celebri
parole: «Hic est enim calix sanguinis mei...» con meditata
lentezza, uno spaventoso grido si levo dal fondo della
navata. Una donna terrorizzata urlava coprendosi il
volto con entrambe le mani. Attorno al vecchio confes-
sionale in legno una piccola folla andava assembrandosi
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guardando all'interno attraverso la tenda rossa parzial-
mente scostata. Molte delle reazioni dei fedeli erano
improntate allo sbigottimento e all’orrore. Con mossa
improvvisa, padre Gabriel decise di andare a verifica-
re di persona la causa di quello che stava accadendo.
Depose il calice che aveva appena benedetto sullaltare
e scese quasi di corsa i gradini che portavano alla na-
vata. Quando fu di fronte alla vetusta struttura lignea
che risaliva al 1600, retaggio di un recente passato, ma
tuttora in funzione in quella sperduta parrocchia sui
Pirenei, uno spettacolo agghiacciante si presento ai suoi
occhi. In posizione scomposta al centro dell’abitacolo,
nel posto abitualmente occupato dal confessore, stava
il cadavere, in abiti succinti, di una giovane donna. La
minuscola gonna era risalita scoprendole completamen-
te le gambe e evidenziando le mutandine di pizzo nero.
Una camicetta strappata in pitt punti lasciava intrave-
dere il seno pieno e sodo. Il capo coperto da una folta
chioma di capelli neri e lucenti aveva la faccia rivolta
contro una parete. Un grosso rivolo di sangue coagu-
lato le attraversava il collo. Vistose macchie di sangue
imbrattavano il tessuto di seta della camicetta. Sul petto
nella parte visibile e alla base del collo si aprivano dei
grossi fori completamenti ostruiti da coaguli. Padre
Gabriel si avvicino e con la mano le tasto il polso. La
pelle era fredda e liscia. Attraverso i polpastrelli della
sua mano destra non avverti alcun tipo di pulsazione,
la morte doveva risalire a molte ore prima. Girando il
capo all’interno del confessionale si accorse con orrore
che I'occhio destro non esisteva piu. Al suo posto un
grumo nero di sangue rappreso pareva suggerire che
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’occhio fosse stato spinto fino al centro del cervello.
Il sacerdote, che era stato in Africa e aveva assistito a
tanti orrori prodotti dalle guerre fratricide che avevano
insanguinato il continente nero, non si perse d’animo.
Chiuse la tenda sottraendo il cadavere alla vista degli
astanti. Sciolse 'assemblea dei fedeli, congedandoli,
dicendo che la funzione sarebbe ripresa nel primo po-
meriggio, se fosse stato possibile, compose un numero
col cellulare che aveva sotto la tonaca ricoperta dai
paramenti e chiamo la polizia.
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La Guardia Civil

Sabina Lopez aveva 32 anni ed era brigadiere della
Guardia Civil. Quando venne avvertita che nella chiesa
del paesino della comunita montana, rientrante nella
sua giurisdizione, era stato rinvenuto il cadavere di
una giovane donna ammazzata, era in riunione coi
suoi sottoposti. Il problema di cui si stava discutendo
era quello di alcuni furti verificatisi in alcune abitazioni
isolate, per lo piu1 seconde case. Nei paraggi, infatti, era
stato avvistato il Moro, un ladro di professione che in
genere operava in prossimita della costa, ma che da un
po’ di tempo era segnalato frequentare quella zona. Un
identikit del personaggio era affisso nella stazione della
Guardia Civil. Un volto con la carnagione olivastra, una
fitta chioma di riccioli scuri trascurati e un’espressione
tenebrosa, rimirava i passanti, con uno sguardo ben
poco rassicurante, dalla bacheca in cui quattro punti-
ne da disegno tenevano inchiodata la sua immagine.
Senza un attimo di esitazione, Sabina si mise alla guida
del fuoristrada di ordinanza accompagnata da due dei
suoi e si precipito verso la chiesa della piccola frazione
da cui era partita la segnalazione. Indossava la divisa
grigioverde con le manette e la pistola agganciate in
cintura e in testa aveva il caratteristico copricapo tra-
dizionale del tricorno nero. Si sentiva a suo agio nella
divisa; a volte la sfoggiava anche nei momenti in cui
non si trovava in servizio. Era convinta che il cappello
con le tese laterali sporgenti e 'ala posteriore alzata
le facesse recuperare quell’aria di autorita che la con-
dizione femminile pareva diminuire nei confronti dei
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colleghi maschi. Appena entro nella chiesa e osservo
il cadavere scomposto all’interno del confessionale, si
rese immediatamente conto che quello non era pane
per i suoi denti. Nella splendida valle d”Aran che con i
suoi paesaggi montani pressoché incontaminati, le sue
chiese in puro stile romanico catalano e la sua singola-
re diversita linguistica, richiamava un turismo d’élite,
non ci si ricordava di un omicidio di quella portata da
tempo immemorabile. Decise pertanto, quasi all’istante,
di informare la stazione centrale della Guardia Civil di
Lleida a circa 150 km di distanza, sotto la cui giurisdi-
zione amministrativa si trovava la valle. Dopo aver
fatto un primo sommario sopralluogo, ordino ai suoi di
delimitare la zona con 'apposito nastro che invitava a
non oltrepassare il limite e a non toccare assolutamente
nulla. Alla sua vista si era presentato il cadavere di una
donna giovane, attorno ai trent’anni, alta, con un casco
di capelli corvini tagliati abbastanza corti, con punte
riunite in ciocche rialzate, volutamente irregolari sulla
fronte e ai lati del collo e che le conferivano un’aria
charmant. Doveva essere piuttosto alta: a giudizio della
poliziotta, che non oltrepassava il metro e sessanta,
almeno dieci centimetri piu di lei. Era vestita con una
gonna di pelle scura piuttosto corta che le era risalita fin
quasi all'inguine scoprendo le mutandine di pizzo scuro
e le lunghe gambe ben fatte e prive di calze. Indossava
una camicetta bianca finemente lavorata, sicuramente
di ottima fattura e costosa, aperta sul seno, dove fra le
due mammelle un orrido coagulo scuro aveva chiuso
un foro da cui era uscita una grande quantita di san-
gue che aveva imbrattato la camicetta, i vestiti e tutto il
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confessionale. Un altro colpo le aveva sfondato 1’occhio
di destra dove la fuoriuscita di sangue era stata molto
minore. Sabina pensava che il colpo mortale doveva
essere stato quello al cuore e che quello che le aveva
trapassato 1’occhio fosse stato inferto secondariamente
per assicurarsi che fosse veramente morta. Rammaricata
per la perdita di una vita cosi giovane e di una donna
cosi bella, il brigadiere della Guardia Civil si apparto
in disparte a parlare con padre Gabriel, che conosceva
molto bene e di cui aveva grande stima. Nessuno dei
presenti e dei fedeli partecipanti alla messa al momento
del ritrovamento del cadavere aveva riconosciuto la
donna anche se, a dire del prete, lui non aveva permesso
anessuno di avvicinarsi piu di tanto, prima dell’arrivo
della polizia. Probabilmente era stato 1'unico a guardarle
da vicino il viso ed era sicuro di non averla mai vista
prima. Sembrava pertanto che da quelle parti fosse
una perfetta sconosciuta. Secondo il sacerdote, che
aveva cognizioni in campo tanatologico, per il fatto di
essere laureato in Medicina, il decesso risaliva al giorno
prima. Il rigor mortis era ancora presente e interessava
tutto il corpo. «Alla temperatura esterna di 25 gradi la
rigidita cadaverica permane per circa 24-36 ore prima
di cominciare a dissolversi» le aveva spiegato il prete.
L’esame necroscopico, in un secondo momento, avrebbe
precisato con piu accuratezza 1’ora della morte. Dopo
che la squadra della polizia scientifica di Lleida ebbe
eseguito gli accertamenti imposti dalla routine, il cada-
vere della giovane donna venne portato presso l'istituto
di medicina legale del capoluogo, dove sarebbe stata
effettuata 'autopsia. L’indagine svolta in loco dalle
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forze dell’ordine, guidate da un ispettore, non forni
alcuna indicazione sull’identita della donna. Nessuno
sembrava averla mai vista prima di allora. L'unica
informazione che emerse fu dal racconto dell’anziana
signora cui spettava il compito di chiudere la chiesa a
una certa ora del pomeriggio. Questa si ricordava di
una coppia di turisti che il giorno prima si era fermata
ad ammirare l'edificio in puro stile romanico. Mentre
la donna dell’eta di circa trent’anni era rimasta a par-
lare con lei sul prato retrostante 'abside, informan-
dosi sulla datazione della torre e del piccolo cimitero
adiacente all’edificio, il marito era entrato in chiesa a
scattare alcune fotografie. A detta della custode 'uomo
sembrava molto piu vecchio della donna: attorno ai
cinquant’anni, distinto e ben vestito, con una chioma
folta di capelli grigi pettinati all'indietro secondo una
foggia di tipo militare. La moglie, ammesso che fosse
tale, era anch’essa molto curata, alta, vestita di rosso
con un abito che ne sottolineava le curve e la gonna che
le arrivava sopra alle ginocchia. I capelli erano scuri
e, secondo quanto riferito dalla custode, esisteva una
certa somiglianza con la donna rinvenuta cadavere. I
due si erano soffermati circa trenta minuti, poi erano
partiti a bordo di una berlina grigia di grossa cilindra-
ta, lasciando una lauta mancia a ringraziamento delle
informazioni ricevute. Erano circa le sei del pomeriggio
e dili a poco la signora Esmeralda, questo era il nome
della donna che si prendeva cura della chiesa, avrebbe
chiuso I'edificio come faceva tutti i giorni. Alla domanda
del sergente Lopez se fosse entrata nella chiesa prima di
chiuderla, rispose di no, che si era limitata a dare due
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giri di chiave alla porta laterale come faceva sempre.
«Lei sa, signora Esmeralda, se qualcun altro possiede
una copia della chiave che lei utilizza?» chiese l'ispettore
Hugo Martinez della squadra investigativa di Lleida.
«Certamente, I'originale la detiene padre Gabriel», fu
la pronta risposta della donna, «che io sappia, non ne
esistono altre copie.»

La chiesa era situata in un posto isolato, un po” al
di fuori dal paese, circa duecento metri dall’ultima
abitazione. Nessuno ricordava di aver visto la coppia
descritta dalla signora Esmeralda né tantomeno la don-
na morta assassinata dentro il confessionale. Qualcuno
invece rammentava la presenza di un’automobile grigia
nel parcheggio a lato della chiesa. Padre Gabriel ven-
ne ascoltato dalla polizia. Nel pomeriggio del sabato
non si trovava in paese, ma era andato a far visita a
una famiglia di Viella a portare conforto a un malato
anziano conosciuto tanto tempo addietro. L’originale
della chiave era in suo possesso e se l'era portata con
sé. Era rientrato alla sera dopo cena ed era andato
subito a letto. Era piuttosto stanco e non aveva acceso
neppure la televisione. L’ispettore Martinez era preda
di un dilemma apparentemente irrisolvibile: “Come era
arrivata dentro la chiesa la donna assassinata? Se fosse
arrivata in automobile avrebbero rinvenuto prima o poi
un’auto abbandonata. Per quanto avessero perlustrato
i dintorni nessun veicolo di alcun tipo era stato trovato.
Era difficile credere che fosse arrivata a piedi senza
essere stata vista da nessuno in pieno pomeriggio. Tra
l'altro si trattava di una persona molto appariscente
che non passava certo inosservata. Poteva essere che
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fosse giunta assieme alla coppia interessata al romanico
catalano. In tal caso, forse erano questi i suoi assassini.
Era possibile che dentro la chiesa, mentre Esmeralda
era impegnata con l'altra donna, fosse scoppiata una
lite fra lei e I'uomo e che lui l'avesse uccisa. Un altro
dilemma non secondario era l'arma del delitto. Con
cosa era stata uccisa? Sembrava che fosse stata colpita
piu volte con un oggetto molto appuntito e lungo, forse
una baionetta, ma questa dove era sparita?”

Poi Hugo Martinez ebbe una brillante intuizione.
Quasi di corsa raggiunse la casa di Esmeralda nel mo-
mento in cui era l’ora di cena e la donna era ai fornelli
intenta a preparare da mangiare per lei e per il parroco.

«Donna Esmeralda», le chiese il poliziotto, «si ricor-
da di qualcosa in particolare dell'uomo della berlina
grigia? A parte l'aspetto che gia ci ha descritto e che poi
sara oggetto di un identikit, rammenta qualche altro
particolare strano?» La donna ci penso su un attimo
e poi rispose: «Mi pare che zoppicasse leggermente».

«Si appoggiava forse a un bastone?» la incalzo l'i-
Spettore.

«Mentre parlava con me no, ma, quando rientro in
chiesa per fare qualche fotografia, mi pare che recupe-
rasse un bastone che aveva lasciato appoggiato al muro
esterno dell’edificio. Si, sembrava proprio un bastone
per aiutarsi a camminare. Non ci ho fatto caso piu di
tanto anche perché ero impegnata a parlare con la donna
dal vestito rosso, ma, adesso che mi ci fa pensare, mi
pare proprio che quando e entrato si aiutasse con un
bastone. Quando e uscito, non ho piu badato a questo
particolare, perché si e diretto all'lautomobile e li ha
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aspettato la sua compagna.»

«La ringrazio molto signora Esmeralda» le disse
con un sorriso il poliziotto che intanto fra sé e sé stava
pensando: “Un bastone animato? Potrebbe essere sta-
ta veramente questa I'arma del delitto e spiegherebbe
I'assenza della stessa sul luogo del crimine”.
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