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PREFAZIONE

L’idea di questo libro è nata dal confluire di due mie 
esperienze.

La prima è la passione che ho sempre coltivato per 
l’arte figurativa che ha e ha avuto un posto così impor-
tante nella mia impostazione culturale. Negli ultimi 
anni sono stato sempre più attratto dal quel tipo di 
pittura che viene definito cerebrale, di cui indubbia-
mente Velázquez è uno dei capofila, ma a cui non sono 
estranei neppure pittori come il Guercino e Poussin. La 
realtà presentata nelle loro opere non è mai così come 
appare, ma nasconde storie e idee che affiorano solo 
dopo un’approfondita meditazione.

La seconda è un viaggio fatto in Iran nel 2013. Sono 
rimasto affascinato dalla vista e dalla storia che sta 
attorno ai cimiteri della religione di Zoroastro: le torri 
del silenzio. In questi luoghi venivano esposti i cadaveri 
perché la loro carne fosse mangiata dagli uccelli fino 
a quando non rimanevano che le ossa a biancheggiare 
sotto l’implacabile sole persiano. In questo modo, né 
la terra né l’acqua sarebbero mai stati contaminati dai 
processi di putrefazione.

Il sovrapporsi di queste due esperienze ha trovato 
una possibilità espressiva nella grande seduzione che, 
di fatto, ha sempre esercitato su di me la scrittura.

Ho sempre scritto durante tutta la mia vita: dal liceo 
all’università e per tutta la durata della mia attività 
lavorativa. Solo recentemente ho iniziato a scrivere 
romanzi di narrativa ma, quando ero professore uni-
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versitario presso la facoltà di Medicina e Chirurgia 
dell’Università di Parma, il comporre articoli su studi 
riferentesi alla mia attività scientifica di ricercatore e 
di medico ha sempre rappresentato un momento di 
grande soddisfazione e gratificazione.

Dedico questo mio libro, Torre del Silenzio, a mia 
moglie Carmen che mi è stata compagna di viaggio 
nell’avventura in terra persiana, nonché insostituibile 
interprete nei momenti di piacere e difficoltà, soprat-
tutto in funzione della sua vasta conoscenza linguistica.

Alessandro Grignaffini
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PARTE PRIMA: PIRENEI CATALANI

L’omelia

«Che cos’è questa salvezza che fa uomini nuovi? È il 
piano di Dio nei riguardi degli uomini che si realizza in 
Cristo. Si attua in quella che è chiamata la storia dell’al-
leanza o storia della salvezza: all’origine c’è il cammino 
di Abramo che si affida a Dio e diventa capostipite di un 
popolo. Con questo popolo Dio stipula il patto, lo libera 
dalla schiavitù, ne fa il suo popolo chiamato a preparare 
l’avvento di Cristo e del nuovo popolo di Dio. Cristo sarà 
il realizzatore del piano di Dio, raggiungerà l’uomo nel 
suo intimo, lo giustificherà, lo farà uomo nuovo, rinato. 
La salvezza può quindi essere considerata come la Via 
del Ritorno dell’uomo a Dio. Ritorno che si verifica sia 
in senso collettivo che personale. È la collettività, la 
società che ritorna a Dio attraverso l’affermarsi dello 
spirito umanistico, dell’arte, della scienza, del diritto, 
vere e proprie scintille di vita divina presente in noi; vi 
è anche un altro ritorno, quello personale, meditato e 
spesso sofferto, che rappresenta il momento di esercizio 
della libertà individuale, il momento in cui diventiamo 
da vecchi nuovi, cioè consapevoli della nostra origine 
divina. Uomo nuovo è cioè l’uomo consapevole, l’uomo 
che ha visto la realtà trascendente da cui veniamo, che 
ha accolto il messaggio di potente attualità contenuto 
nel Vangelo e vi ha ravvisato le norme perenni che re-
golano i rapporti interumani, ovvero la vita sociale, alla 



luce di un’esperienza di vita perfetta: quella del Cristo. 
Ed è così che il pilastro portante della civiltà dell’uomo 
diventa la nostra vita interiore centrata sui rapporti tra 
uomo e Dio e tanto più questa vita somiglierà a quella 
di Cristo, tanto più, come lui, saremo sicuri e fiduciosi 
nella realtà del Padre, tanto più grande e luminosa sarà 
la nostra civiltà che, per essere veramente tale, non può 
non essere ritorno a Dio.»

Nella piccola chiesa, situata sui Pirenei orientali, 
il silenzio era totale, mentre padre Gabriel andava 
esponendo, durante la predica, questa sua teoria della 
salvezza. I fedeli non si perdevano una parola di quelle 
che uscivano dalla bocca del prete che stava celebrando 
la messa della domenica. Il prelato aveva fama di essere 
uomo di grande cultura, illuminato dalla grazia del 
Signore e dalla conoscenza dell’animo umano in tutte 
le sue manifestazioni. Era un teologo esperto, ma anche 
uno scienziato di prim’ordine, laureato in Medicina e 
Chirurgia con una specializzazione nel campo della ge-
netica molecolare. Era solito dire che nella doppia elica 
del dna era intrappolato un frammento del pensiero di 
Dio. «È il programma che ci riguarda, quello in cui sta 
scritta la nostra storia su questo pianeta.» Questa era 
una delle frasi che i suoi parrocchiani avevano spesso 
sentito da lui. Mentre stava completando il rito della 
consacrazione del pane e del vino, recitando le celebri 
parole: «Hic est enim calix sanguinis mei…» con meditata 
lentezza, uno spaventoso grido si levò dal fondo della 
navata. Una donna terrorizzata urlava coprendosi il 
volto con entrambe le mani. Attorno al vecchio confes-
sionale in legno una piccola folla andava assembrandosi 
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guardando all’interno attraverso la tenda rossa parzial-
mente scostata. Molte delle reazioni dei fedeli erano 
improntate allo sbigottimento e all’orrore. Con mossa 
improvvisa, padre Gabriel decise di andare a verifica-
re di persona la causa di quello che stava accadendo. 
Depose il calice che aveva appena benedetto sull’altare 
e scese quasi di corsa i gradini che portavano alla na-
vata. Quando fu di fronte alla vetusta struttura lignea 
che risaliva al 1600, retaggio di un recente passato, ma 
tuttora in funzione in quella sperduta parrocchia sui 
Pirenei, uno spettacolo agghiacciante si presentò ai suoi 
occhi. In posizione scomposta al centro dell’abitacolo, 
nel posto abitualmente occupato dal confessore, stava 
il cadavere, in abiti succinti, di una giovane donna. La 
minuscola gonna era risalita scoprendole completamen-
te le gambe e evidenziando le mutandine di pizzo nero. 
Una camicetta strappata in più punti lasciava intrave-
dere il seno pieno e sodo. Il capo coperto da una folta 
chioma di capelli neri e lucenti aveva la faccia rivolta 
contro una parete. Un grosso rivolo di sangue coagu-
lato le attraversava il collo. Vistose macchie di sangue 
imbrattavano il tessuto di seta della camicetta. Sul petto 
nella parte visibile e alla base del collo si aprivano dei 
grossi fori completamenti ostruiti da coaguli. Padre 
Gabriel si avvicinò e con la mano le tastò il polso. La 
pelle era fredda e liscia. Attraverso i polpastrelli della 
sua mano destra non avvertì alcun tipo di pulsazione, 
la morte doveva risalire a molte ore prima. Girando il 
capo all’interno del confessionale si accorse con orrore 
che l’occhio destro non esisteva più. Al suo posto un 
grumo nero di sangue rappreso pareva suggerire che 
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l’occhio fosse stato spinto fino al centro del cervello. 
Il sacerdote, che era stato in Africa e aveva assistito a 
tanti orrori prodotti dalle guerre fratricide che avevano 
insanguinato il continente nero, non si perse d’animo. 
Chiuse la tenda sottraendo il cadavere alla vista degli 
astanti. Sciolse l’assemblea dei fedeli, congedandoli, 
dicendo che la funzione sarebbe ripresa nel primo po-
meriggio, se fosse stato possibile, compose un numero 
col cellulare che aveva sotto la tonaca ricoperta dai 
paramenti e chiamò la polizia.
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La Guardia Civil 

Sabina López aveva 32 anni ed era brigadiere della 
Guardia Civil. Quando venne avvertita che nella chiesa 
del paesino della comunità montana, rientrante nella 
sua giurisdizione, era stato rinvenuto il cadavere di 
una giovane donna ammazzata, era in riunione coi 
suoi sottoposti. Il problema di cui si stava discutendo 
era quello di alcuni furti verificatisi in alcune abitazioni 
isolate, per lo più seconde case. Nei paraggi, infatti, era 
stato avvistato il Moro, un ladro di professione che in 
genere operava in prossimità della costa, ma che da un 
po’ di tempo era segnalato frequentare quella zona. Un 
identikit del personaggio era affisso nella stazione della 
Guardia Civil. Un volto con la carnagione olivastra, una 
fitta chioma di riccioli scuri trascurati e un’espressione 
tenebrosa, rimirava i passanti, con uno sguardo ben 
poco rassicurante, dalla bacheca in cui quattro punti-
ne da disegno tenevano inchiodata la sua immagine. 
Senza un attimo di esitazione, Sabina si mise alla guida 
del fuoristrada di ordinanza accompagnata da due dei 
suoi e si precipitò verso la chiesa della piccola frazione 
da cui era partita la segnalazione. Indossava la divisa 
grigioverde con le manette e la pistola agganciate in 
cintura e in testa aveva il caratteristico copricapo tra-
dizionale del tricorno nero. Si sentiva a suo agio nella 
divisa; a volte la sfoggiava anche nei momenti in cui 
non si trovava in servizio. Era convinta che il cappello 
con le tese laterali sporgenti e l’ala posteriore alzata 
le facesse recuperare quell’aria di autorità che la con-
dizione femminile pareva diminuire nei confronti dei 
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colleghi maschi. Appena entrò nella chiesa e osservò 
il cadavere scomposto all’interno del confessionale, si 
rese immediatamente conto che quello non era pane 
per i suoi denti. Nella splendida valle d’Aran che con i 
suoi paesaggi montani pressoché incontaminati, le sue 
chiese in puro stile romanico catalano e la sua singola-
re diversità linguistica, richiamava un turismo d’élite, 
non ci si ricordava di un omicidio di quella portata da 
tempo immemorabile. Decise pertanto, quasi all’istante, 
di informare la stazione centrale della Guardia Civil di 
Lleida a circa 150 km di distanza, sotto la cui giurisdi-
zione amministrativa si trovava la valle. Dopo aver 
fatto un primo sommario sopralluogo, ordinò ai suoi di 
delimitare la zona con l’apposito nastro che invitava a 
non oltrepassare il limite e a non toccare assolutamente 
nulla. Alla sua vista si era presentato il cadavere di una 
donna giovane, attorno ai trent’anni, alta, con un casco 
di capelli corvini tagliati abbastanza corti, con punte 
riunite in ciocche rialzate, volutamente irregolari sulla 
fronte e ai lati del collo e che le conferivano un’aria 
charmant. Doveva essere piuttosto alta: a giudizio della 
poliziotta, che non oltrepassava il metro e sessanta, 
almeno dieci centimetri più di lei. Era vestita con una 
gonna di pelle scura piuttosto corta che le era risalita fin 
quasi all’inguine scoprendo le mutandine di pizzo scuro 
e le lunghe gambe ben fatte e prive di calze. Indossava 
una camicetta bianca finemente lavorata, sicuramente 
di ottima fattura e costosa, aperta sul seno, dove fra le 
due mammelle un orrido coagulo scuro aveva chiuso 
un foro da cui era uscita una grande quantità di san-
gue che aveva imbrattato la camicetta, i vestiti e tutto il 
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confessionale. Un altro colpo le aveva sfondato l’occhio 
di destra dove la fuoriuscita di sangue era stata molto 
minore. Sabina pensava che il colpo mortale doveva 
essere stato quello al cuore e che quello che le aveva 
trapassato l’occhio fosse stato inferto secondariamente 
per assicurarsi che fosse veramente morta. Rammaricata 
per la perdita di una vita così giovane e di una donna 
così bella, il brigadiere della Guardia Civil si appartò 
in disparte a parlare con padre Gabriel, che conosceva 
molto bene e di cui aveva grande stima. Nessuno dei 
presenti e dei fedeli partecipanti alla messa al momento 
del ritrovamento del cadavere aveva riconosciuto la 
donna anche se, a dire del prete, lui non aveva permesso 
a nessuno di avvicinarsi più di tanto, prima dell’arrivo 
della polizia. Probabilmente era stato l’unico a guardarle 
da vicino il viso ed era sicuro di non averla mai vista 
prima. Sembrava pertanto che da quelle parti fosse 
una perfetta sconosciuta. Secondo il sacerdote, che 
aveva cognizioni in campo tanatologico, per il fatto di 
essere laureato in Medicina, il decesso risaliva al giorno 
prima. Il rigor mortis era ancora presente e interessava 
tutto il corpo. «Alla temperatura esterna di 25 gradi la 
rigidità cadaverica permane per circa 24-36 ore prima 
di cominciare a dissolversi» le aveva spiegato il prete. 
L’esame necroscopico, in un secondo momento, avrebbe 
precisato con più accuratezza l’ora della morte. Dopo 
che la squadra della polizia scientifica di Lleida ebbe 
eseguito gli accertamenti imposti dalla routine, il cada-
vere della giovane donna venne portato presso l’istituto 
di medicina legale del capoluogo, dove sarebbe stata 
effettuata l’autopsia. L’indagine svolta in loco dalle 
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forze dell’ordine, guidate da un ispettore, non fornì 
alcuna indicazione sull’identità della donna. Nessuno 
sembrava averla mai vista prima di allora. L’unica 
informazione che emerse fu dal racconto dell’anziana 
signora cui spettava il compito di chiudere la chiesa a 
una certa ora del pomeriggio. Questa si ricordava di 
una coppia di turisti che il giorno prima si era fermata 
ad ammirare l’edificio in puro stile romanico. Mentre 
la donna dell’età di circa trent’anni era rimasta a par-
lare con lei sul prato retrostante l’abside, informan-
dosi sulla datazione della torre e del piccolo cimitero 
adiacente all’edificio, il marito era entrato in chiesa a 
scattare alcune fotografie. A detta della custode l’uomo 
sembrava molto più vecchio della donna: attorno ai 
cinquant’anni, distinto e ben vestito, con una chioma 
folta di capelli grigi pettinati all’indietro secondo una 
foggia di tipo militare. La moglie, ammesso che fosse 
tale, era anch’essa molto curata, alta, vestita di rosso 
con un abito che ne sottolineava le curve e la gonna che 
le arrivava sopra alle ginocchia. I capelli erano scuri 
e, secondo quanto riferito dalla custode, esisteva una 
certa somiglianza con la donna rinvenuta cadavere. I 
due si erano soffermati circa trenta minuti, poi erano 
partiti a bordo di una berlina grigia di grossa cilindra-
ta, lasciando una lauta mancia a ringraziamento delle 
informazioni ricevute. Erano circa le sei del pomeriggio 
e di lì a poco la signora Esmeralda, questo era il nome 
della donna che si prendeva cura della chiesa, avrebbe 
chiuso l’edificio come faceva tutti i giorni. Alla domanda 
del sergente López se fosse entrata nella chiesa prima di 
chiuderla, rispose di no, che si era limitata a dare due 
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giri di chiave alla porta laterale come faceva sempre. 
«Lei sa, signora Esmeralda, se qualcun altro possiede 
una copia della chiave che lei utilizza?» chiese l’ispettore 
Hugo Martínez della squadra investigativa di Lleida. 
«Certamente, l’originale la detiene padre Gabriel», fu 
la pronta risposta della donna, «che io sappia, non ne 
esistono altre copie.»

La chiesa era situata in un posto isolato, un po’ al 
di fuori dal paese, circa duecento metri dall’ultima 
abitazione. Nessuno ricordava di aver visto la coppia 
descritta dalla signora Esmeralda né tantomeno la don-
na morta assassinata dentro il confessionale. Qualcuno 
invece rammentava la presenza di un’automobile grigia 
nel parcheggio a lato della chiesa. Padre Gabriel ven-
ne ascoltato dalla polizia. Nel pomeriggio del sabato 
non si trovava in paese, ma era andato a far visita a 
una famiglia di Viella a portare conforto a un malato 
anziano conosciuto tanto tempo addietro. L’originale 
della chiave era in suo possesso e se l’era portata con 
sé. Era rientrato alla sera dopo cena ed era andato 
subito a letto. Era piuttosto stanco e non aveva acceso 
neppure la televisione. L’ispettore Martínez era preda 
di un dilemma apparentemente irrisolvibile: “Come era 
arrivata dentro la chiesa la donna assassinata? Se fosse 
arrivata in automobile avrebbero rinvenuto prima o poi 
un’auto abbandonata. Per quanto avessero perlustrato 
i dintorni nessun veicolo di alcun tipo era stato trovato. 
Era difficile credere che fosse arrivata a piedi senza 
essere stata vista da nessuno in pieno pomeriggio. Tra 
l’altro si trattava di una persona molto appariscente 
che non passava certo inosservata. Poteva essere che 
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fosse giunta assieme alla coppia interessata al romanico 
catalano. In tal caso, forse erano questi i suoi assassini. 
Era possibile che dentro la chiesa, mentre Esmeralda 
era impegnata con l’altra donna, fosse scoppiata una 
lite fra lei e l’uomo e che lui l’avesse uccisa. Un altro 
dilemma non secondario era l’arma del delitto. Con 
cosa era stata uccisa? Sembrava che fosse stata colpita 
più volte con un oggetto molto appuntito e lungo, forse 
una baionetta, ma questa dove era sparita?”

Poi Hugo Martínez ebbe una brillante intuizione. 
Quasi di corsa raggiunse la casa di Esmeralda nel mo-
mento in cui era l’ora di cena e la donna era ai fornelli 
intenta a preparare da mangiare per lei e per il parroco.

«Donna Esmeralda», le chiese il poliziotto, «si ricor-
da di qualcosa in particolare dell’uomo della berlina 
grigia? A parte l’aspetto che già ci ha descritto e che poi 
sarà oggetto di un identikit, rammenta qualche altro 
particolare strano?» La donna ci pensò su un attimo 
e poi rispose: «Mi pare che zoppicasse leggermente».

«Si appoggiava forse a un bastone?» la incalzò l’i-
spettore.

«Mentre parlava con me no, ma, quando rientrò in 
chiesa per fare qualche fotografia, mi pare che recupe-
rasse un bastone che aveva lasciato appoggiato al muro 
esterno dell’edificio. Sì, sembrava proprio un bastone 
per aiutarsi a camminare. Non ci ho fatto caso più di 
tanto anche perché ero impegnata a parlare con la donna 
dal vestito rosso, ma, adesso che mi ci fa pensare, mi 
pare proprio che quando è entrato si aiutasse con un 
bastone. Quando è uscito, non ho più badato a questo 
particolare, perché si è diretto all’automobile e lì ha 
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aspettato la sua compagna.»
«La ringrazio molto signora Esmeralda» le disse 

con un sorriso il poliziotto che intanto fra sé e sé stava 
pensando: “Un bastone animato? Potrebbe essere sta-
ta veramente questa l’arma del delitto e spiegherebbe 
l’assenza della stessa sul luogo del crimine”.


