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PROLOGO

Tempo: MOLTO MOLTO PRIMA

ioveva il giorno in cui suo padre mori.

Ma forse per lui fu meglio cosi; neanche sforzandosi,

sarebbe riuscito a piangere.
Afferro la torcia e la avvicino alla catasta di legna, ma i rami
bagnati faticarono a prendere fuoco. Quando riusci a vincere
quella fastidiosa resistenza, aveva il cappuccio e la mantella
cosi zuppi da rendergli pesanti e goffi 1 movimenti. Seccato,
bofonchio qualcosa, poi diede le spalle al suo passato e si
allontano. Sotto la chioma di un albero, con un cestino in mano,
un vecchio lo osservava con occhi sgranati.
«Magnifico» mormoro, andandogli incontro e prevenendo
qualunque sciocca domanda a cui non aveva voglia di rispondere.
Non aveva voglia di niente, solo di tornare alla sua capanna,
asciugarsi e poi mettersi in cammino, andandosene da quella
maledetta cittadina di timorati di Dio.
«Ti stavo portando un po’ di pane e della frutta» gli disse il
maniscalco. «Rosa pensava tu avessi bisogno di mangiare
qualcosa. Anche in questo giorno di lutto.»
«Rosa ha pensato proprio bene» disse, strappandogli il cestino e
raspando al suo interno. «Porgile i miei ringraziamenti. Ora va’
a casa. Sbrigati, non vorrai prenderti un malanno con questo
tempo.»
«Stai bene?»
«Staro beney disse, e si allontano.
Non era vero. Non tutti gli uomini erano maledetti, qualcuno
meritava di essere salvato. Avrebbe dovuto saperlo, lui che era



andato incontro a un destino simile. Prese una mela e la addento,
chiudendo P’'argomento con se stesso, ma i pensieri tornarono
a tormentatlo.

“Perché?” Era libero, adesso. Libero di fare quello che voleva, di
andare ovunque desiderasse. Libero anche di proseguire i suoi
studi, magari sfruttando quei testi che suo padre non aveva mai
compreso a fondo. Quei testi che non si era mai preso la briga
di studiare.

Al riguardo, avrebbe dovuto fare una scelta. Se voleva viaggiare
leggero, doveva portare poche cose, un paio di volumi al
massimo. Il resto avrebbe dovuto memorizzarlo, sfogliando le
sue pagine mentali ogni volta in cui ne avesse avuto necessita.
Gli dispiaceva per il vecchio, un po’, 'unico ad averli accolti
e aver offerto loro un posto dove riposare. Certo, la capanna
dietro la stalla non era un palazzo signorile, ma era piu di
quanto avevano ottenuto nella cattolicissima Baviera e negli altri
staterelli tedeschi che avevano attraversato prima di approdare
in quel villaggio lungo il Reno. Abbastanza anonimo da passarvi
inosservati, ma sufficientemente grande e ben collegato con
le vicine Kéln e Bonn per rimanere in contatto con quanto
accadeva nel resto d’Europa. E esserne inorriditi.

Getto via il torsolo della mela ed entro nella capanna, poggiando
il cesto suun pagliericcio, vicino al fagotto gia preparato. Qualche
vestito, per lo piu stracci che il padre non avrebbe piu indossato,
due libri e un coltello. Ancora poche ore e sarebbe stato in
viaggio, il tempo che calasse la notte, sul paese e su quella parte
della propria esistenza. Non I’aveva mai entusiasmato girovagare
per "Europa dietro a quel ciarlatano, ma alla fine se I'era fatto
piacere, in attesa che qualcosa di meglio si presentasse, sebbene
la compagnia di Georgius a pochi fosse gradita. A quelli che non
avevano ancora capitolato al dottrinarismo piu intransigente.

E gli abitanti di Frateburg non erano tra quelli.

Ricordava gli sguardi sospetti rivolti a suo padre quando si



era offerto di aiutare una ragazza con la febbre. La poveretta
delirava, ma i genitori non avevano voluto chiamare il dottore,
sostenendo che meritasse quella punizione per aver accolto
in grembo troppi giovanetti, senza essere maritata. Georgius
le aveva rinfrescato la fronte con un panno imbevuto di erbe,
le aveva dato da mangiare una zuppa di verdure e poi si era
inginocchiato al suo capezzale, mormorando quella che,
al presenti, era parsa una preghiera. Potevano considerarla
cosi, se a loro faceva piacere, I'invocazione alla Madre Terra,
affinché trasferisse il proprio potere curativo alle mani del suo
officiante.

C’era rimasto tutta la notte a mormorare il ga/dr di guarigione,
senza risultati, finché la stanchezza non lo aveva vinto. Allora
lui si era avvicinato, aveva sfiorato la pelle della giovane e
pronunciato una sola parola. I’indomani la ragazza aveva ripreso
colore e, due giorni dopo, era riuscita ad alzarsi. Ma anziché
ringraziamenti, Georgius aveva ricevuto occhiate colme di
rabbia e paura. Neppure lui, suo aiutante, era stato risparmiato
dalle malelingue di paese, guadagnandosi un soprannome.

Der Jungere.

Non gli dispiaceva, ma suo padre aveva reagito con stizza,
chiudendosi in se stesso, 'ombra dell’artista girovago che era
stato fino a pochi anni prima.

Prima di Roma. Prima delle torture e della fuga precipitosa.
Prima del loro incontro.

Sospirando, il ragazzo penso che quel vecchio diavolo, da tutti
accusato di essere in combutta col demonio, non era tanto
male. Era un imbroglione, un mago nell’adescare contadini
sempliciotti e stupirli con un gioco di prestigio, ma a modo suo
sapeva amare. Aveva amato lui, salvandolo dalla miseria della
solitudine e fornendogli quel minimo di istruzione e speranza
che gli aveva permesso di sopravvivere. Forse lo aveva fatto per
lenire la sua, di solitudine, ma che importava adesso?



A ripensarci, chiuse la mano a pugno, lasciando le fiamme
crepitare tra le dita, prima di respirare a fondo e calmarsi. Non
era tempo di guardare al passato, solo di prendere una decisione.
“Dove andare?” Doveva muoversi, ¢ subito. Rimanere nel
Kurfirstentum Koln era fuori questione. L’elettorato era
percorso da tensioni religiose, iniziate quando I’arcivescovo
cattolico Gebhard Truchsess von Waldburg si era convertito al
protestantesimo, convolando poi a nozze con una canonica del
monastero di Gerresheim e dichiarando la propria volonta di
secolarizzare Ielettorato. Una scelta ardita che gli aveva causato
lostilita del papato e di altri principi tedeschi, preoccupati che,
a causa del cambio di fronte di uno dei sette Grandi Elettori, un
futuro Imperatore del Sacro Romano Impero avrebbe potuto
essere protestante.

Una scelta ottusa, che comunque poteva comprendere. Forse,
al suo posto, nella sua posizione, I’avrebbe fatto anche lui.
Oh si, avrebbe davvero voluto affacciarsi dal pulpito della
cattedrale di Koéln e gridare di essere passato dal buio del
papato alla luce.

Ma a cosa sarebbe servito? Solo a farsi ammazzare. Le forze
dell’oscurantismo erano potenti in quel momento del tempo
cosmico, suo padre gliel'aveva ripetuto spesso, lui che sulla
schiena portava i segni dell’efferatezza con cui il triumvirato
perseguiva i propri obiettivi. Eppure Gerhard non aveva esitato,
attirando 'attenzione dell’Europa su di sé. Lui 'aveva visto, nel
dicembre precedente, annunciare la sua conversione e aveva
anche visto che, in realta, della religione non gli importava
niente. Voleva solo lanciare un messaggio e il giovane I'aveva
recepito, sentendolo nella testa mentre suo padre lo portava via
dalla piazza affollata. Poche parole, a modo loro, di potere.
“Noi ci siamo.”

Se lo disse anche quella sera, chiedendosi se quel plurale avesse
senso per lui, rimasto orfano. Di nuovo. Uscendo dalla capanna,
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sotto la debole luce lunare, trovo la sua risposta. Apti il palmo
della mano e mormoro: «Loisgl»

Subito le fiamme si sollevarono, inghiottendo il legno e la
paglia, mentre i cavalli scappavano via nitrendo. Diede le spalle
all'incendio e si allontano. Per quella notte, almeno, gli abitanti
del paese avrebbero avuto di che occuparsi, invece di pensare
al giovane aiutante di un girovago pagano, indegno persino di
avere un rito funebre e una sepoltura.

“Noi ci siamo” si ripeté, per farsi forza.

Avrebbe voluto conoscerlo quel Gerhard, stringergli la mano
e dirgli che aveva capito e che apprezzava il coraggio con cui
aveva alzato la testa, per ricordare ai cacciatori che pure in
quell’epoca di cieca repressione c’erano ancora officianti che
non avevano paura di essere quello che erano. E che, a differenza
loro, non avevano bisogno di strisciare nel’ombra per vivere. Di
quell’orgoglio si senti colmo, fino a farlo suo, augurandosi che
I'Elettore di Kéln riuscisse nel suo intento. Fu quasi tentato di
raggiungerlo e combattere al suo fianco nella nuova guerra che,
a breve, avrebbe di certo scosso I’Europa centrale.

Quel pensiero lo colpi mentre raggiungeva una rada del Reno,
dove aveva nascosto una barchetta il giorno prima. Non sarebbe
stato facile, non lo era per nessuno in quell’insanguinato
Sedicesimo secolo, ma forse per un officiante in fuga continua
era persino peggio. Un officiante che non aveva una casa, né
una terra in cui vivere.

La Francia I'aveva esclusa a priori, devastata da crudeli e
continue guerre di religione. Quante ne erano scoppiate negli
ultimi vent’anni? Sei? Forse sette? Aveva perso il conto. E la
vicina Olanda era devastata dal conflitto tra le province del
nord, calviniste, tolleranti e indipendentiste, e la monarchia
spagnola di Filippo 11, cattolica e centralista.

Draltro canto rimanere nei territori imperiali era troppo
pericoloso. La pacificazione di Augusta non era servita a niente
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e gli scontri tra cattolici e protestanti proseguivano, fomentati
da un rinvigorito spirito controriformista dietro cui fiorivano
legioni di cacciatori. Alla luce di cio, anche la penisola italiana
era fuori discussione, dominata dal conservatorismo papale,
lasciandogli una sola via da prendere. Quella che portava a nord,
verso le terre di Federico II del casato di Oldenburg,

La guerra delle tre corone, tra Danimarca e Svezia, era finita
da una decina d’anni e il sovrano danese pareva impegnato in
un’attenta opera di neutralita, per mantenere il regno fuori dai
conflitti europei. Forse in quelle terre in pace avrebbe potuto
trovare la sua, di pace, sebbene 'idea non lo convincesse troppo,
sembrandogli un esilio forzato. Ma ormai era tardi per tornare
indietro.

Quando raggiunse il piccolo pontile di legno, sotto il quale
aveva legato la barca, le voci concitate alle sue spalle gli dissero
che il villaggio si era svegliato. Penso al vecchio Ronald e a sua
moglie, e alla stalla che aveva incendiato, dispiacendosi per aver
tradito la loro fiducia. Ma si convinse di aver compiuto la scelta
giusta, liberando anche loro della sua sgradita presenza.

«T1 aspettavor disse allora una voce, facendolo sussultare.

Non l'aveva visto, ma all’altro capo del pontile c’era un uomo,
la cui figura si stagliava contro il fiume alle sue spalle. Non ne
scorse il volto in ombra, noto, pero, che indossava un abito
lungo e un cappello e avanzava aiutandosi con un bastone.
«Chi ¢ l1a?»

«Non gridare! Non vorrai che ti scoprano.

«Chi sieter» disse, stavolta con voce piu bassa, mentre lo
sconosciuto si avvicinava.

«Un amico. Un ammiratore. O forse solo un curioso» rispose,
fermandosi a pochi passi da lui. «Volevo conoscere il figlio del
semidio di Heidelberg.»

A tali parole, il giovane si irrigidi, muovendo d’istinto un passo
indietro. Lo avevano trovato? Era uno di loro? Aveva pensato
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spesso al momento in cui avrebbe incontrato un cacciatore, a
quanto avrebbe lottato con i denti, eppure, in quel momento,
poté solo sforzarsi di trattenere le gambe che fremevano per
andarsene. I.’uomo intui il suo turbamento, rivelando un sorriso
compiaciuto. Allungd una mano, offrendo alla luce della luna
I'anello in pietra nera che portava al dito medio.

«Sento... qualcosa in voi» disse il ragazzo. «Qualcosa che non
mi piace.»

«Set scortesex» ridacchio I'altro. «Sui Monti Sabini non insegnano
la buona creanzar»

11 giovane non rispose, mormorando a bassa voce una Parola di
Potere. Una sfera di fuoco saetto nell’aria, divorando in fretta lo
spazio tra di loro, fino a schiantarsi di fronte allo sconosciuto,
contro la punta del bastone che aveva prontamente sollevato.
Ma anziché esplodere in un arcobaleno di fiamme, il globo
continud a roteare, finché con un brusco spostamento del
braccio 'uomo non lo rimando indietro, schiantandolo contro
il petto del ragazzo e scaraventandolo indietro.

Dimenandosi come un forsennato, il giovane riusci a spegnere
le flamme e a rimettersi in piedi, poi corse via, di nuovo tra gli
alberi che avevano coperto la sua fuga fino al piccolo molo. Tiro
un ultimo sguardo allo sconosciuto e vide che era ancora la, con
il braccio alzato in segno di saluto.

“Di salutor” rifletté, un attimo prima di essere afferrato per
un polpaccio e sbattuto a terra. “Ma cosa?” Cerco di capire in
cosa avesse inciampato, solo per accorgersi, con orrore, che
dal terreno attorno stavano sbucando decine di rami. Lunghi e
robusti, assunsero la forma di braccia di legno le cui dita nodose
si chiusero attorno alle sue gambe, impedendogli di muoversi.
In preda al panico, il ragazzo si ritrovo a urlare, prima che una
mano legnosa gli tappasse la bocca, mentre il suo corpo veniva
trasportato via, fino a essere depositato ai piedi dell'uomo.
«Difetti di concentrazione e di sangue freddo» disse questi.
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«Qualita che dovrai risvegliare se non vorrai fare la fine di molti
nostri antenati.»

«Co... come hai fattor»

«A creare questi burattini di legno? Non ¢’¢ voluto molto. E una
terra di frontiera questa, irrorata dal sangue dei caduti nel corso
di secoli di lotte armate. Questi sono soltanto i resti di alcuni
di loro, ma non dubito che, scavando in profondita, potrei
ricavarne un esercito.»

«l resti dei caduti? Sono dunque le braccia dei morti? Che
orrorely esclamo il ragazzo, finalmente libero di rimettersi in
piedi. «Come puoi disporre di un potere simile?»

«Posso e ne dispongo. E materia di mia competenza, in fondo.»
«Se non sei un cacciatore, chi seir»

«Il mio nome ¢ John Dee, ragazzo, di professione negromante
e, se lo vorrai, tuo maestron» gli disse questi, allungando la mano
verso di lui.
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