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PROLOGO
Tempo: MOLTO MOLTO PRIMA

Pioveva il giorno in cui suo padre morì.
Ma forse per lui fu meglio così; neanche sforzandosi, 
sarebbe riuscito a piangere.

Afferrò la torcia e la avvicinò alla catasta di legna, ma i rami 
bagnati faticarono a prendere fuoco. Quando riuscì a vincere 
quella fastidiosa resistenza, aveva il cappuccio e la mantella 
così zuppi da rendergli pesanti e goffi i movimenti. Seccato, 
bofonchiò qualcosa, poi diede le spalle al suo passato e si 
allontanò. Sotto la chioma di un albero, con un cestino in mano, 
un vecchio lo osservava con occhi sgranati.
«Magnifico» mormorò, andandogli incontro e prevenendo 
qualunque sciocca domanda a cui non aveva voglia di rispondere. 
Non aveva voglia di niente, solo di tornare alla sua capanna, 
asciugarsi e poi mettersi in cammino, andandosene da quella 
maledetta cittadina di timorati di Dio.
«Ti stavo portando un po’ di pane e della frutta» gli disse il 
maniscalco. «Rosa pensava tu avessi bisogno di mangiare 
qualcosa. Anche in questo giorno di lutto.»
«Rosa ha pensato proprio bene» disse, strappandogli il cestino e 
raspando al suo interno. «Porgile i miei ringraziamenti. Ora va’ 
a casa. Sbrigati, non vorrai prenderti un malanno con questo 
tempo.»
«Stai bene?» 
«Starò bene» disse, e si allontanò.
Non era vero. Non tutti gli uomini erano maledetti, qualcuno 
meritava di essere salvato. Avrebbe dovuto saperlo, lui che era 



8

andato incontro a un destino simile. Prese una mela e la addentò, 
chiudendo l’argomento con se stesso, ma i pensieri tornarono 
a tormentarlo.
“Perché?” Era libero, adesso. Libero di fare quello che voleva, di 
andare ovunque desiderasse. Libero anche di proseguire i suoi 
studi, magari sfruttando quei testi che suo padre non aveva mai 
compreso a fondo. Quei testi che non si era mai preso la briga 
di studiare.
Al riguardo, avrebbe dovuto fare una scelta. Se voleva viaggiare 
leggero, doveva portare poche cose, un paio di volumi al 
massimo. Il resto avrebbe dovuto memorizzarlo, sfogliando le 
sue pagine mentali ogni volta in cui ne avesse avuto necessità. 
Gli dispiaceva per il vecchio, un po’, l’unico ad averli accolti 
e aver offerto loro un posto dove riposare. Certo, la capanna 
dietro la stalla non era un palazzo signorile, ma era più di 
quanto avevano ottenuto nella cattolicissima Baviera e negli altri 
staterelli tedeschi che avevano attraversato prima di approdare 
in quel villaggio lungo il Reno. Abbastanza anonimo da passarvi 
inosservati, ma sufficientemente grande e ben collegato con 
le vicine Köln e Bonn per rimanere in contatto con quanto 
accadeva nel resto d’Europa. E esserne inorriditi.
Gettò via il torsolo della mela ed entrò nella capanna, poggiando 
il cesto su un pagliericcio, vicino al fagotto già preparato. Qualche 
vestito, per lo più stracci che il padre non avrebbe più indossato, 
due libri e un coltello. Ancora poche ore e sarebbe stato in 
viaggio, il tempo che calasse la notte, sul paese e su quella parte 
della propria esistenza. Non l’aveva mai entusiasmato girovagare 
per l’Europa dietro a quel ciarlatano, ma alla fine se l’era fatto 
piacere, in attesa che qualcosa di meglio si presentasse, sebbene 
la compagnia di Georgius a pochi fosse gradita. A quelli che non 
avevano ancora capitolato al dottrinarismo più intransigente. 
E gli abitanti di Frateburg non erano tra quelli.
Ricordava gli sguardi sospetti rivolti a suo padre quando si 
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era offerto di aiutare una ragazza con la febbre. La poveretta 
delirava, ma i genitori non avevano voluto chiamare il dottore, 
sostenendo che meritasse quella punizione per aver accolto 
in grembo troppi giovanetti, senza essere maritata. Georgius 
le aveva rinfrescato la fronte con un panno imbevuto di erbe, 
le aveva dato da mangiare una zuppa di verdure e poi si era 
inginocchiato al suo capezzale, mormorando quella che, 
ai presenti, era parsa una preghiera. Potevano considerarla 
così, se a loro faceva piacere, l’invocazione alla Madre Terra, 
affinché trasferisse il proprio potere curativo alle mani del suo 
officiante.
C’era rimasto tutta la notte a mormorare il galdr di guarigione, 
senza risultati, finché la stanchezza non lo aveva vinto. Allora 
lui si era avvicinato, aveva sfiorato la pelle della giovane e 
pronunciato una sola parola. L’indomani la ragazza aveva ripreso 
colore e, due giorni dopo, era riuscita ad alzarsi. Ma anziché 
ringraziamenti, Georgius aveva ricevuto occhiate colme di 
rabbia e paura. Neppure lui, suo aiutante, era stato risparmiato 
dalle malelingue di paese, guadagnandosi un soprannome.
Der Jüngere.
Non gli dispiaceva, ma suo padre aveva reagito con stizza, 
chiudendosi in se stesso, l’ombra dell’artista girovago che era 
stato fino a pochi anni prima.
Prima di Roma. Prima delle torture e della fuga precipitosa.
Prima del loro incontro.
Sospirando, il ragazzo pensò che quel vecchio diavolo, da tutti 
accusato di essere in combutta col demonio, non era tanto 
male. Era un imbroglione, un mago nell’adescare contadini 
sempliciotti e stupirli con un gioco di prestigio, ma a modo suo 
sapeva amare. Aveva amato lui, salvandolo dalla miseria della 
solitudine e fornendogli quel minimo di istruzione e speranza 
che gli aveva permesso di sopravvivere. Forse lo aveva fatto per 
lenire la sua, di solitudine, ma che importava adesso?



10

A ripensarci, chiuse la mano a pugno, lasciando le fiamme 
crepitare tra le dita, prima di respirare a fondo e calmarsi. Non 
era tempo di guardare al passato, solo di prendere una decisione.
“Dove andare?” Doveva muoversi, e subito. Rimanere nel 
Kurfürstentum Köln era fuori questione. L’elettorato era 
percorso da tensioni religiose, iniziate quando l’arcivescovo 
cattolico Gebhard Truchsess von Waldburg si era convertito al 
protestantesimo, convolando poi a nozze con una canonica del 
monastero di Gerresheim e dichiarando la propria volontà di 
secolarizzare l’elettorato. Una scelta ardita che gli aveva causato 
l’ostilità del papato e di altri principi tedeschi, preoccupati che, 
a causa del cambio di fronte di uno dei sette Grandi Elettori, un 
futuro Imperatore del Sacro Romano Impero avrebbe potuto 
essere protestante.
Una scelta ottusa, che comunque poteva comprendere. Forse, 
al suo posto, nella sua posizione, l’avrebbe fatto anche lui. 
Oh sì, avrebbe davvero voluto affacciarsi dal pulpito della 
cattedrale di Köln e gridare di essere passato dal buio del 
papato alla luce.
Ma a cosa sarebbe servito? Solo a farsi ammazzare. Le forze 
dell’oscurantismo erano potenti in quel momento del tempo 
cosmico, suo padre gliel’aveva ripetuto spesso, lui che sulla 
schiena portava i segni dell’efferatezza con cui il triumvirato 
perseguiva i propri obiettivi. Eppure Gerhard non aveva esitato, 
attirando l’attenzione dell’Europa su di sé. Lui l’aveva visto, nel 
dicembre precedente, annunciare la sua conversione e aveva 
anche visto che, in realtà, della religione non gli importava 
niente. Voleva solo lanciare un messaggio e il giovane l’aveva 
recepito, sentendolo nella testa mentre suo padre lo portava via 
dalla piazza affollata. Poche parole, a modo loro, di potere.
“Noi ci siamo.”
Se lo disse anche quella sera, chiedendosi se quel plurale avesse 
senso per lui, rimasto orfano. Di nuovo. Uscendo dalla capanna, 
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sotto la debole luce lunare, trovò la sua risposta. Aprì il palmo 
della mano e mormorò: «Loisg!»
Subito le fiamme si sollevarono, inghiottendo il legno e la 
paglia, mentre i cavalli scappavano via nitrendo. Diede le spalle 
all’incendio e si allontanò. Per quella notte, almeno, gli abitanti 
del paese avrebbero avuto di che occuparsi, invece di pensare 
al giovane aiutante di un girovago pagano, indegno persino di 
avere un rito funebre e una sepoltura.
“Noi ci siamo” si ripeté, per farsi forza.
Avrebbe voluto conoscerlo quel Gerhard, stringergli la mano 
e dirgli che aveva capito e che apprezzava il coraggio con cui 
aveva alzato la testa, per ricordare ai cacciatori che pure in 
quell’epoca di cieca repressione c’erano ancora officianti che 
non avevano paura di essere quello che erano. E che, a differenza 
loro, non avevano bisogno di strisciare nell’ombra per vivere. Di 
quell’orgoglio si sentì colmo, fino a farlo suo, augurandosi che 
l’Elettore di Köln riuscisse nel suo intento. Fu quasi tentato di 
raggiungerlo e combattere al suo fianco nella nuova guerra che, 
a breve, avrebbe di certo scosso l’Europa centrale.
Quel pensiero lo colpì mentre raggiungeva una rada del Reno, 
dove aveva nascosto una barchetta il giorno prima. Non sarebbe 
stato facile, non lo era per nessuno in quell’insanguinato 
Sedicesimo secolo, ma forse per un officiante in fuga continua 
era persino peggio. Un officiante che non aveva una casa, né 
una terra in cui vivere.
La Francia l’aveva esclusa a priori, devastata da crudeli e 
continue guerre di religione. Quante ne erano scoppiate negli 
ultimi vent’anni? Sei? Forse sette? Aveva perso il conto. E la 
vicina Olanda era devastata dal conflitto tra le province del 
nord, calviniste, tolleranti e indipendentiste, e la monarchia 
spagnola di Filippo II, cattolica e centralista.
D’altro canto rimanere nei territori imperiali era troppo 
pericoloso. La pacificazione di Augusta non era servita a niente 
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e gli scontri tra cattolici e protestanti proseguivano, fomentati 
da un rinvigorito spirito controriformista dietro cui fiorivano 
legioni di cacciatori. Alla luce di ciò, anche la penisola italiana 
era fuori discussione, dominata dal conservatorismo papale, 
lasciandogli una sola via da prendere. Quella che portava a nord, 
verso le terre di Federico II del casato di Oldenburg.
La guerra delle tre corone, tra Danimarca e Svezia, era finita 
da una decina d’anni e il sovrano danese pareva impegnato in 
un’attenta opera di neutralità, per mantenere il regno fuori dai 
conflitti europei. Forse in quelle terre in pace avrebbe potuto 
trovare la sua, di pace, sebbene l’idea non lo convincesse troppo, 
sembrandogli un esilio forzato. Ma ormai era tardi per tornare 
indietro.
Quando raggiunse il piccolo pontile di legno, sotto il quale 
aveva legato la barca, le voci concitate alle sue spalle gli dissero 
che il villaggio si era svegliato. Pensò al vecchio Ronald e a sua 
moglie, e alla stalla che aveva incendiato, dispiacendosi per aver 
tradito la loro fiducia. Ma si convinse di aver compiuto la scelta 
giusta, liberando anche loro della sua sgradita presenza.
«Ti aspettavo» disse allora una voce, facendolo sussultare.
Non l’aveva visto, ma all’altro capo del pontile c’era un uomo, 
la cui figura si stagliava contro il fiume alle sue spalle. Non ne 
scorse il volto in ombra, notò, però, che indossava un abito 
lungo e un cappello e avanzava aiutandosi con un bastone.
«Chi è là?»
«Non gridare! Non vorrai che ti scoprano.»
«Chi siete?» disse, stavolta con voce più bassa, mentre lo 
sconosciuto si avvicinava.
«Un amico. Un ammiratore. O forse solo un curioso» rispose, 
fermandosi a pochi passi da lui. «Volevo conoscere il figlio del 
semidio di Heidelberg.»
A tali parole, il giovane si irrigidì, muovendo d’istinto un passo 
indietro. Lo avevano trovato? Era uno di loro? Aveva pensato 
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spesso al momento in cui avrebbe incontrato un cacciatore, a 
quanto avrebbe lottato con i denti, eppure, in quel momento, 
poté solo sforzarsi di trattenere le gambe che fremevano per 
andarsene. L’uomo intuì il suo turbamento, rivelando un sorriso 
compiaciuto. Allungò una mano, offrendo alla luce della luna 
l’anello in pietra nera che portava al dito medio.
«Sento… qualcosa in voi» disse il ragazzo. «Qualcosa che non 
mi piace.»
«Sei scortese» ridacchiò l’altro. «Sui Monti Sabini non insegnano 
la buona creanza?»
Il giovane non rispose, mormorando a bassa voce una Parola di 
Potere. Una sfera di fuoco saettò nell’aria, divorando in fretta lo 
spazio tra di loro, fino a schiantarsi di fronte allo sconosciuto, 
contro la punta del bastone che aveva prontamente sollevato. 
Ma anziché esplodere in un arcobaleno di fiamme, il globo 
continuò a roteare, finché con un brusco spostamento del 
braccio l’uomo non lo rimandò indietro, schiantandolo contro 
il petto del ragazzo e scaraventandolo indietro.
Dimenandosi come un forsennato, il giovane riuscì a spegnere 
le fiamme e a rimettersi in piedi, poi corse via, di nuovo tra gli 
alberi che avevano coperto la sua fuga fino al piccolo molo. Tirò 
un ultimo sguardo allo sconosciuto e vide che era ancora là, con 
il braccio alzato in segno di saluto.
“Di saluto?” rifletté, un attimo prima di essere afferrato per 
un polpaccio e sbattuto a terra. “Ma cosa?” Cercò di capire in 
cosa avesse inciampato, solo per accorgersi, con orrore, che 
dal terreno attorno stavano sbucando decine di rami. Lunghi e 
robusti, assunsero la forma di braccia di legno le cui dita nodose 
si chiusero attorno alle sue gambe, impedendogli di muoversi. 
In preda al panico, il ragazzo si ritrovò a urlare, prima che una 
mano legnosa gli tappasse la bocca, mentre il suo corpo veniva 
trasportato via, fino a essere depositato ai piedi dell’uomo.
«Difetti di concentrazione e di sangue freddo» disse questi. 
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«Qualità che dovrai risvegliare se non vorrai fare la fine di molti 
nostri antenati.»
«Co… come hai fatto?»
«A creare questi burattini di legno? Non c’è voluto molto. È una 
terra di frontiera questa, irrorata dal sangue dei caduti nel corso 
di secoli di lotte armate. Questi sono soltanto i resti di alcuni 
di loro, ma non dubito che, scavando in profondità, potrei 
ricavarne un esercito.»
«I resti dei caduti? Sono dunque le braccia dei morti? Che 
orrore!» esclamò il ragazzo, finalmente libero di rimettersi in 
piedi. «Come puoi disporre di un potere simile?»
«Posso e ne dispongo. È materia di mia competenza, in fondo.»
«Se non sei un cacciatore, chi sei?»
«Il mio nome è John Dee, ragazzo, di professione negromante 
e, se lo vorrai, tuo maestro» gli disse questi, allungando la mano 
verso di lui.


