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UN TRADITORE PER LA REGINA





A Sara, senza la quale Rosalie non avrebbe mai avuto voce 
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Prologo

Rosalie spinse la porta della soffitta che cigolò 
sinistramente ed entrò nel locale ingombro di 
ciarpame e contenitori sgangherati di pesce secco 
ormai vuoti. Istintivamente trattenne il respiro per 
evitare di riempire i polmoni del puzzo pungente 
e nauseante e, con le guance bollenti per l’affanno 
e il cuore che le batteva così forte nel petto da 
sovrastare nelle orecchie il brusio sordo che arrivava 
dall’esterno, si diresse verso l’unica finestra dai vetri 
incrostati di sporco che spalancò con impeto.

La folata di vento che l’investì le fece chiudere 
per un attimo i grandi occhi nocciola e con un 
certo sollievo lasciò andare il fiato che si trasformò 
nell’istante successivo in un sospiro accorato.

Nonostante fossero le undici passate, quel 
mattino l’aria era più fredda del solito e trasportava 
fin lassù, a tratti, il lezzo acre che emanava dalla 
pelle e dagli abiti sudici della grande massa di 
persone che formavano la folla schiamazzante.

Sotto i suoi occhi Place de la Concorde era gremita. 
Place de la Révolution, come veniva chiamata ora, 
si corresse quasi avesse importanza, già affollata 
dall’alba di cittadini che non volevano mancare 
quell’unico spettacolo e nell’attesa chiacchieravano, 
ridevano, discutevano coi visi eccitati dall’aspettativa 
comprando giornali e caricature. Ecco, poteva 
scorgere i venditori ambulanti di panini, frutta e 
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limonate che consegnavano le merci con larghi 
sorrisi di compiacimento per i buoni profitti e 
intascavano il denaro. 

Un immenso spazio brulicante, una marea di 
teste e colori in movimento, fra i quali si ergevano 
immobili i profili nitidi ed esili della ghigliottina 
con la sua lama inesorabile e scintillante e, accanto, 
superandola in altezza, la rigida e gigantesca Statua 
della Libertà. 

Un tempo, che ora le parve lontano come un’altra 
vita, su quello stesso piedistallo era eretta quella 
di Luigi XVI, l’uomo troppo onesto e ingenuo per 
essere compreso dalla massa inferocita che aveva 
visto scorrere il suo sangue e ora reclamava quello 
dell’inerme consorte. Uno spasmo allo stomaco le 
rinnovò lo strazio che provava. 

Ripensò, suo malgrado, a poche ore prima, quando 
alle sette aveva potuto entrare nella misera cella in 
cui era rinchiusa la regina, insieme all’ufficiale dei 
gendarmi a farle la guardia. 

In un primo tempo Rosalie non l’aveva scorta, 
sebbene sulla tavola il lume fosse acceso. Poi si era 
accorta che quel poco che era rimasto della donna 
che era stata una sovrana si trovava abbandonato sul 
letto avvolto nei semplici abiti neri. Maria Antonietta 
non dormiva ma era sfinita per la stanchezza e la 
tensione.

Si era avvicinata con premura inginocchiandosi 
davanti al letto. «Come state? Cosa posso portarvi?»

«Nulla, mia dolce amica, lo sai che ormai non c’è 
più niente che io possa desiderare.»
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al collo un velo di mussolina, scelse le scarpe col 
tacco, le migliori, e nascose i capelli precocemente 
bianchi in una cuffia.

Alle otto bussarono alla porta. Non era ancora 
il carnefice, ma il prete che la sovrana mandò 
via non desiderando l’assistenza di un sacerdote 
repubblicano. Infine, si sedette nuovamente sul letto 
nell’ultima attesa, quella del boia.

«Ora va’ Rosalie, non vorrai restare per vedere 
Sanson che mi taglia i capelli… e poi, non mi 
occorre davvero altro» le disse guardandola con 
intenzione, gli occhi ardenti e cerchiati di rosso nel 
viso terreo e affilato. Tanto diverso da quello roseo 
dalla pelle turgida e perfetta che l’aveva sempre 
contraddistinta.

Un abbraccio delicato quello che la strinse e 
un sussurro lieve come la brezza del vento tra i 
mandorli del Petit Trianon: «Confido in te».

Era quasi fuggita da quelle mura grigie, putride e 
malsane che trasudavano sofferenza, con la certezza 
che non le avrebbe riviste mai più e, come tutte le 
volte che le aveva lasciate in quegli ultimi tempi, 
aveva respirato profondamente l’aria gelida del 
mattino come si fosse trattato di un toccasana.

Le vie della città erano infestate da sentinelle con 
le baionette innestate e la cavalleria aveva formato 
cordoni nelle vie principali. Un tale dispiegamento 
di forze per una donna debole e malata che stava 
aspettando ormai soltanto la morte? Idiozia pura, si 
era detta con un moto di profondo odio. “Maledetti 
bastardi, che facciate tutti quanti la sua stessa fine.”
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A un tratto un movimento nella folla, un 
ondeggiamento che combaciò col silenzio che scese 
improvviso sulla piazza, e la fitta di paura che 
l’attanagliò la distolse dai pensieri. Pochi attimi ed 
echeggiarono molte grida e Rosalie, col cuore in 
gola, guardò verso rue Saint-Honoré.

Le grida si fecero più alte e presto poté scorgere 
la cavalleria che avanzava, poi spuntare all’angolo il 
carro della vittima che procedeva lentamente, quasi 
portasse un carico troppo pesante. 

Ora gli strilloni tacevano e ogni voce si era 
ammutolita. Il silenzio era così greve che lo scalpitio 
del cavallo e il cigolio delle ruote arrivarono a farsi 
udire fino alla soffitta, dove lei guardava la scena 
col viso rigato di lacrime e i lineamenti tesi.

Era arrivato il momento. Deglutì per ricacciare 
indietro l’ondata di nausea che l’aveva assalita. 
Il carro si fermò davanti al patibolo e la figuretta 
vestita di bianco, a lei tanto cara, prese a salire con 
grazia i gradini di legno del palco respingendo ogni 
aiuto nonostante avesse le mani legate dietro la 
schiena. Sostò appena per dire qualcosa al boia.

«Oh Dio, Dio del cielo, se davvero esisti liberala 
da ogni male. Fa che non soffra, ti prego» mormorò 
con fervore e gli occhi gonfi di pianto stringendo i 
pugni in un singhiozzo.

La regina gettò un ultimo breve sguardo verso 
l’orizzonte, dopodiché i carnefici l’afferrarono alle 
spalle e la gettarono con un movimento violento e 
rapido sul patibolo, il capo sotto la lama.

Rosalie si appoggiò ai vecchi legni della finestra 



     
17   

per non venire meno. Ecco lo strappo alla corda, il 
lampeggiare della lama che scendeva… Un colpo 
sordo e già Sanson, il gigantesco giovane boia, 
afferrava per i capelli la testa esangue per reggerla 
in alto e mostrarla a tutta la piazza.

Un grido di dolore quello di Rosalie, simile 
al lamento di un animale colpito a morte, che si 
confuse con quello selvaggio e potente che esplose 
dalla folla: «Evviva la Repubblica!»

Singhiozzando chiuse la finestra, mentre la porta 
della soffitta si spalancava e sulla soglia appariva 
un uomo con i capelli scuri appena brizzolati sulle 
tempie, e lei si gettò fra le sue braccia che l’accolsero 
con tenerezza.

«È morta, André… l’hanno fatto davvero» disse 
convulsamente fra i singhiozzi.

«Non piangere amore» mormorò l’uomo 
accarezzandole i lisci capelli castani. «Devi essere 
forte, come lo è stata lei. L’ho seguita fin dalla 
Conciergerie, scortata da un’intera compagnia di 
guardie pronte a sparare, col boia attaccato alla 
corda che le legava i polsi… Hai visto, l’hanno 
trasportata su un carro usato per il letame.» Lei 
annuì con un singulto. 

«Ma già, una regina non deve morire più 
comodamente di qualsiasi altro cittadino e, 
nonostante gli insulti di un gruppo di donne vicino 
e Saint-Roch e lo scherno di Grammont…» continuò 
lui.

«Grammont?» chiese vivacemente Rosalie 
sollevando il viso inondato di lacrime.
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«Sì, quell’idiota miserevole. Era a cavallo, vestito 
da guardia nazionale. “Eccola, l’infame Antoinette, 
mes amis!” si è messo a gridare, ma lei è rimasta 
altera e distaccata a guardare un punto fisso davanti 
a sé senza mostrare un briciolo di fastidio o timore. 
Pareva che nulla potesse raggiungerla, sai?» 

«Perché era una vera regina» considerò con un 
piccolo sorriso e gli occhi dorati che scintillavano.

«Ma ora andiamo, la folla si starà già disperdendo 
e dobbiamo affrettarci, abbiamo una missione da 
compiere.»

«Sì André, è tutto quello che possiamo fare per 
lei» disse, asciugandosi il viso dal pianto col dorso 
della mano.

«Ecco, brava, mostrare lacrime oggi non è 
salutare.» 




