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A Sara, senza la quale Rosalie non avrebbe mai avuto voce






Prologo

Rosalie spinse la porta della soffitta che cigolo
sinistramente ed entro nel locale ingombro di
ciarpame e contenitori sgangherati di pesce secco
ormai vuoti. Istintivamente trattenne il respiro per
evitare di riempire i polmoni del puzzo pungente
e nauseante e, con le guance bollenti per l'affanno
e il cuore che le batteva cosi forte nel petto da
sovrastare nelle orecchie il brusio sordo che arrivava
dall’esterno, si diresse verso I'unica finestra dai vetri
incrostati di sporco che spalanco con impeto.

La folata di vento che l'investi le fece chiudere
per un attimo i grandi occhi nocciola e con un
certo sollievo lascio andare il fiato che si trasformo
nell’istante successivo in un sospiro accorato.

Nonostante fossero le undici passate, quel
mattino l'aria era piu fredda del solito e trasportava
fin lassu, a tratti, il lezzo acre che emanava dalla
pelle e dagli abiti sudici della grande massa di
persone che formavano la folla schiamazzante.

SottoisuoiocchiPlace dela Concorde era gremita.
Place de la Révolution, come veniva chiamata ora,
si corresse quasi avesse importanza, gia affollata
dall’alba di cittadini che non volevano mancare
quell’unico spettacolo e nell’attesa chiacchieravano,
ridevano, discutevano coi visi eccitati dall’aspettativa
comprando giornali e caricature. Ecco, poteva
scorgere i venditori ambulanti di panini, frutta e
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limonate che consegnavano le merci con larghi
sorrisi di compiacimento per i buoni profitti e
intascavano il denaro.

Un immenso spazio brulicante, una marea di
teste e colori in movimento, fra i quali si ergevano
immobili i profili nitidi ed esili della ghigliottina
con la sua lama inesorabile e scintillante e, accanto,
superandola in altezza, la rigida e gigantesca Statua
della Liberta.

Un tempo, che ora le parve lontano come un’altra
vita, su quello stesso piedistallo era eretta quella
di Luigi XVI, I'uomo troppo onesto e ingenuo per
essere compreso dalla massa inferocita che aveva
visto scorrere il suo sangue e ora reclamava quello
dell'inerme consorte. Uno spasmo allo stomaco le
rinnovo lo strazio che provava.

Ripenso, suomalgrado, apocheoreprima, quando
alle sette aveva potuto entrare nella misera cella in
cui era rinchiusa la regina, insieme all’ufficiale dei
gendarmi a farle la guardia.

In un primo tempo Rosalie non l'aveva scorta,
sebbene sulla tavola il lume fosse acceso. Poi si era
accorta che quel poco che era rimasto della donna
che era stata una sovrana si trovava abbandonato sul
letto avvolto nei semplici abiti neri. Maria Antonietta
non dormiva ma era sfinita per la stanchezza e la
tensione.

Si era avvicinata con premura inginocchiandosi
davanti al letto. «Come state? Cosa posso portarvi?»

«Nulla, mia dolce amica, lo sai che ormai non c’e
piu niente che io possa desiderare.»
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al collo un velo di mussolina, scelse le scarpe col
tacco, le migliori, e nascose i capelli precocemente
bianchi in una cuffia.

Alle otto bussarono alla porta. Non era ancora
il carnefice, ma il prete che la sovrana mando
via non desiderando l'assistenza di un sacerdote
repubblicano. Infine, si sedette nuovamente sul letto
nell’ultima attesa, quella del boia.

«Ora va’ Rosalie, non vorrai restare per vedere
Sanson che mi taglia i capelli... e poi, non mi
occorre davvero altro» le disse guardandola con
intenzione, gli occhi ardenti e cerchiati di rosso nel
viso terreo e affilato. Tanto diverso da quello roseo
dalla pelle turgida e perfetta che l'aveva sempre
contraddistinta.

Un abbraccio delicato quello che la strinse e
un sussurro lieve come la brezza del vento tra i
mandorli del Petit Trianon: «Confido in te».

Era quasi fuggita da quelle mura grigie, putride e
malsane che trasudavano sofferenza, con la certezza
che non le avrebbe riviste mai piu e, come tutte le
volte che le aveva lasciate in quegli ultimi tempi,
aveva respirato profondamente l'aria gelida del
mattino come si fosse trattato di un toccasana.

Le vie della citta erano infestate da sentinelle con
le baionette innestate e la cavalleria aveva formato
cordoni nelle vie principali. Un tale dispiegamento
di forze per una donna debole e malata che stava
aspettando ormai soltanto la morte? Idiozia pura, si
era detta con un moto di profondo odio. “Maledetti
bastardi, che facciate tutti quanti la sua stessa fine.”
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A un tratto un movimento nella folla, un
ondeggiamento che combacio col silenzio che scese
improvviso sulla piazza, e la fitta di paura che
l'attanaglio la distolse dai pensieri. Pochi attimi ed
echeggiarono molte grida e Rosalie, col cuore in
gola, guardo verso rue Saint-Honoré.

Le grida si fecero piu alte e presto poté scorgere
la cavalleria che avanzava, poi spuntare all’angolo il
carro della vittima che procedeva lentamente, quasi
portasse un carico troppo pesante.

Ora gli strilloni tacevano e ogni voce si era
ammutolita. Il silenzio era cosi greve che lo scalpitio
del cavallo e il cigolio delle ruote arrivarono a farsi
udire fino alla soffitta, dove lei guardava la scena
col viso rigato di lacrime e i lineamenti tesi.

Era arrivato il momento. Degluti per ricacciare
indietro l'ondata di nausea che l'aveva assalita.
Il carro si fermo davanti al patibolo e la figuretta
vestita di bianco, a lei tanto cara, prese a salire con
grazia i gradini di legno del palco respingendo ogni
aiuto nonostante avesse le mani legate dietro la
schiena. Sosto appena per dire qualcosa al boia.

«Oh Dio, Dio del cielo, se davvero esisti liberala
da ogni male. Fa che non soffra, ti prego» mormoro
con fervore e gli occhi gonfi di pianto stringendo i
pugni in un singhiozzo.

La regina getto un ultimo breve sguardo verso
lI'orizzonte, dopodiché i carnefici l'afferrarono alle
spalle e la gettarono con un movimento violento e
rapido sul patibolo, il capo sotto la lama.

Rosalie si appoggio ai vecchi legni della finestra
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per non venire meno. Ecco lo strappo alla corda, il
lampeggiare della lama che scendeva... Un colpo
sordo e gia Sanson, il gigantesco giovane boia,
afferrava per i capelli la testa esangue per reggerla
in alto e mostrarla a tutta la piazza.

Un grido di dolore quello di Rosalie, simile
al lamento di un animale colpito a morte, che si
confuse con quello selvaggio e potente che esplose
dalla folla: «Evviva la Repubblica!»

Singhiozzando chiuse la finestra, mentre la porta
della soffitta si spalancava e sulla soglia appariva
un uomo con i capelli scuri appena brizzolati sulle
tempie, e lei si getto fra le sue braccia che l'accolsero
con tenerezza.

«E morta, André... ’hanno fatto davvero» disse
convulsamente fra i singhiozzi.

«Non piangere amore» mormord l'uomo
accarezzandole i lisci capelli castani. «Devi essere
forte, come lo e stata lei. L'ho seguita fin dalla
Conciergerie, scortata da un’intera compagnia di
guardie pronte a sparare, col boia attaccato alla
corda che le legava i polsi... Hai visto, ’hanno
trasportata su un carro usato per il letame.» Lei
annui con un singulto.

«Ma gia, una regina non deve morire piu
comodamente di qualsiasi altro cittadino e,
nonostante gli insulti di un gruppo di donne vicino
e Saint-Roch e lo scherno di Grammont...» continuo
lui.

«Grammont?» chiese vivacemente Rosalie
sollevando il viso inondato di lacrime.
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«Si, quell’idiota miserevole. Era a cavallo, vestito
da guardia nazionale. “Eccola, I'infame Antoinette,
mes amis!” si € messo a gridare, ma lei e rimasta
altera e distaccata a guardare un punto fisso davanti
a sé senza mostrare un briciolo di fastidio o timore.
Pareva che nulla potesse raggiungerla, sai?»

«Perché era una vera regina» considero con un
piccolo sorriso e gli occhi dorati che scintillavano.

«Ma ora andiamo, la folla si stara gia disperdendo
e dobbiamo affrettarci, abbiamo una missione da
compiere.»

«S1 André, e tutto quello che possiamo fare per
lei» disse, asciugandosi il viso dal pianto col dorso
della mano.

«Ecco, brava, mostrare lacrime oggi non e
salutare.»
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