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Sugli scaffali il nuovo Mario Desiati

Il romanzo di una generazione
tradita eabbandonata asestessa
La condizione di "Spatriati" accomuna chi resta echi se ne va, Francesco eClaudia
di Enzo Mansueto

Il nuovo libro di Desiati ter
mina con una serie di note
che solo la convenzione
editoriale relega alla margi

nalità di un'appendice. Lo rivela
la titolazione: "Note dallo scrit
toio o stanza degli spiriti". Esse,
di varia natura, evocano infatti i
fantasmi dello scrittore (odel
narratore?), cui il libro hadato
voce, in una scrittura romanzata
e confessionale, col cipiglio del
la resa dei conti generazionale.
Rilevante, la definizione del
lemma del titolo: "Spatriato è il
participio passato del verbo
spatriare, che sta per andar via
o, come dice la Treccani, caccia
re dalla patria. In alcuni dialetti
meridionali, tra cui il martine
se, ha altre sfumature, come in
certo, disorientato, ramingo,
stordito, senza arte né parte, in
alcuni casi persino orfano: pa
tria deriva dal latino e significa
terra dei padri, dunque lo spa
triato può anche essere chi è ri
masto senza padre, ochi non
l'ha mai avuto".
Il romanzo diMario Desiati,

Spatriati (Einaudi, Torino 2021,
pp. 288, euro 20) èinfatti in
nanzitutto il ritratto non pacifi

cato, lirico e realistico, dei qua
rantenni di oggi, della provincia
italiana meridionale, che inclu
de ampiamente la biografia del
l'autore. Ma Desiati, a differenza
di altri contemporanei, pur nel
racconto inprima persona, ri
fugge dai modi dell'autofiction
e delle ibridazioni narrative, per
insistere, non senza rischi, su
un peculiare e coerente formato
di romanzo tradizionale, che ha
anche l'ardire dimisurarsi con
temi massimalisti –l'amore, la
famiglia, la terra d'origine, la
giovinezza andata – e di pizzica
re le corde del sentimentalismo
e del lirismo.
Se nelle ultime prove tale sfi

da aveva prodotto esiti alterni,
dagli slanci bramosi di Il libro
dell'amore proibito (2013) al
voyeurismo scabroso di Cando
re (2016), qui Desiati pare trova
re una misura, intonando que
gli stessi temi su cui batte dagli
esordi: il precariato, la foto di
classe, la vita di provincia, gli
amori contrastati. La chiave di
questa misura èl'ellissi, il non
detto: inteso sia come salto
temporale –lavicenda di un

lungo arco di tempo, dall'adole
scenza ai quarant'anni, si sinte
tizza in sei agili capitoli con epi
logo –, sia come silente omis
sione, di dettagli, di ricordi, di
storie, di corpi, che alla fine, col
suo fantasmatico silenzio, risul
terà invece sostanziale.
La trama è riducibile alla sto

ria di una coppia di giovani che
nel corso degli anni non faran
no mai davvero coppia: non al
meno nel senso ortodosso che
famiglie, luoghi d'origine, men
talità ristrette imporrebbero. Si
parte da Martina Franca, ai tem
pi del liceo: lui, Francesco Vele
no (il nome torna come una
maschera dai libri precedenti),
ragazzo diverso dagli altri, im
pegnato nei riti di un cattolice
simo dogmatico edrammatiz
zato, scuro come l'uva nera, si
innamora aprima vista di lei,
Claudia, spavalda, trasgressiva,
di rispettabile famiglia, bella
con i suoi capelli rossi. Un amo
re improbabile, tra sessualità li
quide, nonostante lapalpabile
attrazione. Saranno le storie fa
migliari rispettive, tra coinci
denze, adulteri, dicerie, apro

cacciare l'occasione della strana
relazione, che muterà negli an
ni, per un legame intimo, spa
triato, senza nome.
Sul dramma famigliare pic

coloborghese, un motivo che
prelude allo straniamento, si in
nestano le vicende dei due, che
infine incarneranno, con ama
rezza, due tipi sociali delle no
stre parti: chi resta con disagio a
casa, Francesco, echi se ne va,
Claudia, a causa di un discono
scimento crescente del proprio
territorio edei suoi millantati
valori (il mito della primavera
pugliese). E allora ecco Londra,
Milano esoprattutto Berlino, e
tante esperienze estreme, a fare
da lente europea, per osservare
infine con disincanto, senza fol
clorismi, ma anche senza pro
vincialissime esterofilie, la terra
d'origine, la Puglia, Bari, Taran
to, Martina Franca, le radici, con
gli occhi di una generazione tra
dita e spatriata e all'ombra di un
pensiero meridiano sempre più
inattuale. Un romanzo che in
chioda sulla pagina isogni e
commuove, grazie anche alle
voci dei nostri poeti.
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Lo scrittore
Mario Desiati,
classe 1977,
compirà 44
anni il prossimo
13 maggio
(foto di Marika
Desiati)

Einaudi

? Esce oggi in
libreria il nuovo
romanzo di
Mario Desiati,
Spatriati, edito
da Einaudi
nella collana
Supercoralli. Un
libro in cui il
43enne
scrittore (nato
a Locorotondo
ma cresciuto a
Martina
Franca) torna
ai temi del
romanzo
generazionale
alla maniera di
Vita precaria e
amore eterno
(Mondadori
2006).
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N A R R AT I VA L'AUTORE MARTINESE TORNA DOPO CINQUE ANNI

Desiati e il viaggio
dell'eterno ritorno
di noi senza patria
Da oggi il nuovo romanzo
"Spatriati" per Einaudi
di MARIA GRAZIA RONGO

li incerti, gli irregolari, gli inclassificabili, a
volte i balordi o gli orfani, oppure celibi, nu"Gbili, girovaghi e vagabondi, o forse, nel caso
che ci riguarda, i liberati". Sono gli Spatriati

che danno il titolo al nuovo, atteso romanzo di Mario Desiati, da
oggi in libreria per Einaudi (pp. 277, euro 20).
A cinque anni di distanza dal suo ultimo romanzo Candore

(Einaudi, 2016) lo scrittore originario di Martina Franca torna con
una storia che parla molto di lui, di noi, di chi abita un luogo, a
Sud, e si sente cittadino del mondo, e parte, per regalare al mondo
un po'di quel Sud e restituire al Sud il mondo che gli spetta.
Desiati ritor

na sui temi del
suo romanzo del
2016, Vita preca
ria e amore eter
no, anche se al
lora le migrazio
ni erano forzate,
qui invece ap
paiono come
scelte, condizio
nate dall'am 
biente, dal tem
po, dalle circo
stanze, ma co
munque frutto di
una scelta preci
sa: andare altro
ve per essere, o
almeno, per ten
tare di esserlo.
Le scelte sono an
che quelle che ri
guardano l'amo 
re, il riconoscer
si nella tensione
verso l'altro, an
che quando l'al 
tro è dello stesso SCRITTORE Mario Desiati

sesso, o l'amici 
zia, che è un amore forse più forte, perché non ammette bugie,

rancori. Come l'amicizia che è anche un po'amore tra Francesco
Veleno e Claudia Fanelli, liceali martinesi, tenuti insieme dall'es 
sere diversi: tanto lui è insicuro quanto lei è determinata, tanto lui
può apparire bacchettone, quanto lei è stravagante. Ambigui
entrambi, potrebbero così essere etichettati dai benpensanti com
paesani nei primi anni del nuovo secolo. Ma loro sono proiettati
verso la scoperta, che nel caso di Claudia si sostanzia nell'andare
via di lì, nel caso di Francesco di capire dove si può stare invece, e
se lo stare bene dipende dal posto in cui si sta o dal con chi si sta.
Spatriati è un libro che ne racchiude tanti altri, è un libro di

ritorni. Torna Francesco Veleno, una sorta di alter ego dell'au 
tore, che se in Il libro dell'amore proibito (Mondadori, 2013), era un
soprannome, qui è stato nobilitato a nome e cognome del pro
tagonista. Tornano le "spose infelici" che amano persone sba
gliate nel momento sbagliato, o forse, a essere sbagliate sono loro.
Torna la necessità di raccontare raccontandosi, e viceversa. E
tutto, si sublima nel procedere di una narrazione che si è fatta
matura, che porta con sé il vissuto di anni da "spatriato" tra
Roma, Berlino, Milano, con le radici conficcate tra le strade e i
palazzi di Martina Franca, nella campagna che degrada verso il
mare, tra le zolle magiche della collina di Orimini, nell'orizzonte
d'acciaio che incombe su tutta la provincia, tra le spirali mul
ticolori dei fuochi d'artificio della liminare Locorotondo nella
notte di San Rocco. Eppure sradicato. Eppure anche la scrittura è
proiettata verso un altrove, ne sente la necessità, è solo da quell'al 
trove che si riesce a raccontare il punto dal quale si è partiti.
Anche in quell'altrove il suono dialettale delle parole che hai
ascoltato sin da bambino ti insegue.
Desiati ancora una volta porta alta la fiaccola di una gene

razione bistrattata, la fa diventare protagonista, attribuendogli
una identità precisa che consiste nel non avere una identità
precisa: essere spatriati, essere fluidi, però essere. È impossibile
non identificarsi in quella parola un po'strascicata  sia che venga
pronunciata in italiano che in dialetto , quasi offensiva, che
riempie la bocca solo a dirla. Spatriati siamo tutti noi qui al Sud,
figli fratelli sorelle di una generazione rotta tra la costrizione e
l'ambizione ad andare via o restare. Tra il coraggio di affrancarsi
e il coraggio uguale e contrario di rivestirsi con gli abiti dei padri.
E a volte è più forte il desiderio del volo che l'attaccamento al nido
e, altre volte, riesci a essere te stesso più durante quel volo che
accoccolato nel nido. Perché la libertà non ha patria  ci dice
Desiati  basta metterci una "s" davanti.
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L'intervista

Mario Desiati:
aIl mio romanzo
sugli spatriati"

di Antonella Gaeta ? a pagina IO

L'intervista

Mario Desiati
"Dentro le pagine
ho scritto un inno
per gli irregolari"

Esce oggi per Einaudi
"Spatriati", il romanzo
che segna il ritorno

in libreria del narratore

di Martina Franca
di Antonella Gaeta

La nostalgia, mentre sale il canto
dell'Osanna. Mario Desiati abita

con tutte le corde tese della scrittu

ra «in quella dilatazione del tempo
della giovinezza, quando ogni
istante è un tergiversare del futu
ro», tempo in cui «sognavo di anda
re a passo agile verso l'estate, di
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montare i motorini nelle strade gri
gie tra i pini d'Aleppo che scendeva
no al mare, esplorare i segreti della
sabbia gialla o di certi ruderi abban
donati nelle insenature azzurre del

porto, dove le donne un tempo si
spogliavano e facevano il bagno;
pregare assieme al tramonto sotto
le nuvole d'argento che attraversa
no la cruna del cielo sul golfo di Ta
ranto». Desiati è tornato, oggi esce
il nuovo romanzo Einaudi Spatria
ti, inno a «gli incerti, gli irregolari,
gli inclassificabili, a volte i balordi
o gli orfani, oppure celibi, nubili, gi
rovaghi e vagabondi, o forse, nel ca
so che ci riguarda, i liberati».
Sono passati 4 anni da Candore,

dove era stato?

«Soprattutto a Berlino, dove ho
vissuto, praticato, la mia identità
"spatriata", ossia incerta, inquieta in
un nuovo mondo e in una nuova

lingua».
Quanto ci ha messo a scrivere

"Spatriati"? Scrivere è prendersi il
tempo, è soffrire, generare, cosa?
«Spatriati l'ho scritto fra l'ottobre
del 2015 e il luglio del 2019, Sì, ci
vuole tempo. Salvo le illuminazioni,
quegli stati di grazia che hanno
alcuni e che forse capitano solo in
certi momenti della vita. Ma sono

rarissimi, penso ai cinquantadue
giorni in cui Stendhal scrisse Za
Certosa di Parma, un romanzo
monumentale, perfetto, ma era
Stendhal ed era baciato dagli dei in
quel momento. Gli scrittori cercano
per tutta la vita quel bacio, e sono
così rari i baci e forse anche gli dei».
È tornato anche Francesco

Veleno uno suoi dei due alter ego
insieme a Martino Bux: come li

maneggia e alterna, cosa
determina la loro
resurrezione/rievocazione?
«Per me sono maschere, raccolgono
diversi caratteri su cui libro dopo
libro, tolgo e aggiungo dettagli. Ho
un'idea complessiva dell'opera e del
cammino letterario. Quando leggo

uno scrittore che mi piace, cerco di
leggere i suoi libri in ordine
cronologico per capire se
perfeziona le sue ossessioni e se sa
uscire dalle confort zone che è il più
grande rischio di chi scrive».
E lei ci è riuscito?

«Un pochino, altrimenti questo
libro non l'avrei fatto leggere a
nessuno».

Colpisce che la storia abbia il suo
centro vitale a Martina Franca: è
tornato Veleno ma anche lei. Cos'è

questa malìa?
«L'essenza di un viaggio, è uno
"spatriamento" per usare un altro
neologismo, è comunque l'origine,
ossia l'insieme delle radici di un

individuo, non avrei avuto la forza
di portare a termine il libro se non
avessi avuto un riferimento anche

fisico nel mio paese d'origine.
Heidegger parlando del viaggio
diceva che si è viaggiatori solo
quando si toma in patria. Non c'è
viaggio senza ritomo. Ma non c'è
neanche nostalgia, distacco,
pensiero senza un luogo da
lasciare».
Nel romanzo: Claudia entra

nella vita di Francesco,
cresceranno insieme. Chi è
Claudia?

«Una persona libera, priva di ansia e
paura, persevera in quello che le
piace, non teme la gioia irriverente e
il dolore inutilizzabile, non teme le
cose fini a stesse».
Chi è Francesco?

«Un uomo che lotta col suo super Io
e col suo patriarcato interiore».
Anche la loro storia è errante. Il

non avere patria appartiene alla
sua generazione: dove si trova in
questo momento?
«Mentre rispondo, nella mia tana di
Centocelle a Roma. Ma spero a
giugno di ritornare a Berlino».
Cosa va a cercare a Berlino?

«Una sorta di compimento, perché
mi sono sentito più vicino alla verità

della mia esistenza in questo posto e
non in altri».
Uno dei debiti che dichiara è

verso Franco Cassano, scomparso
proprio mentre si chiudevano le
bozze. Cosa le ha insegnato più di
tutto.

«Lo sguardo. Un grande
intellettuale, un uomo che ha visto il
futuro. L'umiltà del male è una

profezia del potere. Sono però
legato con questo libro al Pensiero
meridiano. Veleno frequentava le
sue lezioni e, come me, ha imparato
a fermarsi davanti un albero o una

pianta per darle un nome».
E, poi, ci sono Leogrande,

Ruggieri, quelli della sua
generazione che abbiamo perso.
Lei come si sente sotto questo
cielo che graffia?
«Un lettore innamorato dei mondi

di quelli bravi come loro, da portarsi
dietro e far conoscere a chi non li ha
ancora letti».

Il titolo "Spatriati" contiene il
mondo, spiega anche a margine
del suo libro, in una specie di
guida, molto utile, ai riferimenti:
desidera che il lettore non perda
neanche uno?
«C'è una grande intuizione di
Robert Walser nella Passeggiata,
quando chiama lo scrittoio "stanza
degli spiriti". Quegli spiriti sono le
nostre esperienze e i nostri autori, le
loro influenze, il modo di guardare
le cose. Così ho raccontato nel

capitolo intitolato Stanza degli
Spiriti, il mondo di Spatriati, dalle
piccole storie che riguardano luoghi
e personaggi ai libri che ispiravano i
gusti di Claudia e Francesca, come
le poesie di Raffaele Carrieri e
Vittorio Bodini o la prosa delle
nostre grandi narratrici Maria
Marcone o Rina Durante».

Ci metterà altri cinque anni
adesso?

«Forse di più».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Oltre la storia
d'amore di Francesco
e Claudia, fra le righe
c'è il mio sguardo

sul senso dell'erranza

—11—

il libro

Spatriati
Da oggi
il romanzo
di Mario
Desiati

per Einaudi
(pagg.288;
20 euro) k

Il romanziere Mario
Desiati e, a sinistra, il film II
paese delle spose infelici di
Pippo Mezzapesa tratto
dal libro omonimo di Desiati
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Da oggi nelle librerie il nuovo romanzo dello scrittore di Martina Franca Mario Desiati. Una riflessione profonda sui concetti
di appartenenza, accettazione di sé, di amicizia e identità attraverso la storia di due giovani ambientata nella sua città natale

"Spatriati, così racconto
la generazione "incerta""
Ilaria MARINACI

Con il suo nuovo romanzo,
"Spatriati", che esce oggi per la
collana Supercoralli di Einau
di, Mario Desiati si conferma
un autore perfettamente cala
to nel tempo presente, capace
di raccontarne le evoluzioni
non solo della società ma so
prattutto delle sensibilità.
Quelle degli animi inquieti.
Questo suo ultimo libro, che
arriva a cinque anni di distan
za da "Candore" pubblicato
nel 2016, affronta con la con
sueta scrittura incisiva, fatta di
pennellate narrative dirette ed
efficaci, i concetti di apparte
nenza, di accettazione di sé, di
amicizia – quella forma quasi
inspiegabile ma indissolubile
– e di identità.
Una storia che inizia tra i ban
chi di scuola a Martina Franca,
città d'origine dello scrittore
pugliese, e prosegue seguendo
la crescita dei due protagoni
sti, Claudia e Francesco, e trac
ciando il ritratto di una genera
zione: quella che oggi ha qua
rant'anni ed è andata a cercar
si il suo posto nel mondo. Clau
dia è solitaria ma sicura di sé,
stravagante, si veste da uomo.
Francesco è acceso e frenato
da una fede dogmatica e al
tempo stesso incerta. Lei lo
provoca ma negli occhi di quel
ragazzo remissivo intravede
una scintilla in cui si ricono
sce. Da quel momento non si
lasciano più. A Claudia però la
provincia sta stretta, fugge ap
pena può, prima Londra, poi
Milano e infine Berlino, la capi
tale europea della trasgressio
ne. Francesco, invece, resta fer
mo e scava dentro di sé. Diven
tano adulti insieme, in un gio
co simbiotico di allontanamen
to e rincorsa, in cui finiscono
sempre per ritrovarsi.
Desiati, chi sono gli Spatria
ti?
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"Sono irregolari, incerti, inter
rotti, fuori dalle convenzioni, a
volte disorientati, a volte libe
rati. La parola Spatriati in mol
ti dialetti pugliesi ha una sfu
matura che richiama questi ag
gettivi che ho appena elencato
oltre a espatriato. Ho provato a
raccontare questo tipo di iden
tità, a cui mi sento molto vici
no anche io. Nel mio dialetto
ha una "schwa" finale, quindi è
una parola neutra, come l'ho
scritta all'interno del roman
zo. Proprio perché non si ap
partiene a nulla, neanche a un
genere preciso, pur avendo pe
rò un senso della propria origi
ne fortissimo".
Cosa unisce Claudia e France
sco, nonostante siano molto
diversi?
"Hanno un'identità spatriata,
hanno un desiderio dell'altro
ve, l'una lo pratica, l'altro non
sa riconoscere il suo desiderio
e si fa guidare dalle convenzio
ni e la vita degli altri. Però ha
un'anima inquieta come quel
la di Claudia. In fondo lei è una
sua patria. Certe persone per
noi sono come il territorio al
quale ci sentiamo di apparte
nere per ragioni linguistiche,
storiche e culturali. Esistono
anche delle patrie umane, po

trei chiamarle per comodità
delle anime affini".
La passione erotica è sempre
una costante nei suoi libri
ma ogni volta indagata da
punti di vista diversi e origi
nali. Per questa storia quale
ha scelto?
"La fluidità, la libertà di speri
mentare e di trovare l'appaga
mento di un desiderio che non
ha insegne di genere, età, cul
tura e religione. Tutti possono
amare tutti. Sembra uno slo
gan sessantottino, ma nella vi
ta a volte ci poniamo dei limiti
che confinano l'orizzonte delle
nostre scelte".
Perché sono irregolari, fluidi
e sradicati i quarantenni del
la sua generazione? Ci sono
opportunità che non hanno
saputo cogliere o difficoltà
che hanno saputo superare?
"Il mondo è diverso da quello
in cui sono cresciuti i nostri ge
nitori o semplicemente i nostri
fratelli maggiori, e i nati tra la
fine degli anni Settanta e gli Ot
tanta sono i primi che hanno
dovuto comunque fare una ri
flessione profonda sulla soste
nibilità del pianeta. Non che
prima non ci fosse stata, ma
questa riflessione è diventata
più urgente. Penso a quel mo
vimento nato alla fine degli an
ni Novanta a Seattle che fu rias
sunto ingiustamente dalla lo
cuzione No Global e finì a Ge
nova stroncato non solo dai
manganelli ma da una specie
di oscura paura di andare fino
in fondo. In quelle proteste
c'era già una profezia sul mon
do che stava cambiando, sulla
necessità di rendere la vita, so
prattutto degli occidentali, più
sostenibile rispetto al pianeta
Terra che ci ospita".
Da "Candore" sono passati
cinque anni, mentre nei cin
que anni precedenti aveva
pubblicato quasi un roman
zo all'anno. Come mai questo
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in fondo. In quelle proteste
c'era già una profezia sul mon
do che stava cambiando, sulla
necessità di rendere la vita, so
prattutto degli occidentali, più
sostenibile rispetto al pianeta
Terra che ci ospita".
Da "Candore" sono passati
cinque anni, mentre nei cin
que anni precedenti aveva
pubblicato quasi un roman
zo all'anno. Come mai questo
tempo lungo?
""Candore" è stato un roman
zo talmente difficile da portare
a compimento che ho avuto bi
sogno di un po' di tempo per
riannodare i fili della storia
che avevo voglia di raccontare
dopo e che stavo ruminando
quando ero a Berlino. Necessi
tavo un cambio di vita,
un'esperienza esistenziale rin
novata. La complessità va pon
derata, l'ispirazione che attra
versa tutte le persone che scri
vono ha tempi irragionevoli e
incalcolabili".
Secondo l'Aie, pandemia e
lockdown hanno fatto cresce
re l'acquisto dei libri di circa
il 25%. Un dato isolato o
un'inversione di tendenza?
"Credo sia legato al fatto che
molte persone hanno passato
più tempo a casa. Anche io ho
avuto la sensazione che il tem
po per leggere fosse aumenta
to e ho comprato tantissimi li
bri in questo anno, anche se
molti di loro aspettano ancora
di essere letti".
Per chiudere, una curiosità:
se fosse lei a scegliere, da
quale dei romanzi degli ulti
mi anni trarrebbe un film?
""Candore" forse è quello più
adatto per la possibile location
e la fattibilità della produzio
ne, ma anche più difficile dal
punto di vista "politico" visto
le implicazioni che conseguo
no a chi affronta un tema tabù
come le trasgressioni e le sue
dipendenze".

Una veduta
panoramica
di Martina
Franca.
La città
d'origine
dello
scrittore
Mario Desiati
è anche
il luogo in cui
è ambientato
il suo nuovo
romanzo
"Spatriati".
Sotto,
lo scrittore
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bri in questo anno, anche se
molti di loro aspettano ancora
di essere letti".
Per chiudere, una curiosità:
se fosse lei a scegliere, da
quale dei romanzi degli ulti
mi anni trarrebbe un film?
""Candore" forse è quello più
adatto per la possibile location
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Non si appartiene
a nulla, neanche
a un genere preciso,
pur avendo un
senso della propria
origine fortissimo
Sono irregolari,
interrotti, fuori
dalle convenzioni,
a volte
disorientati,
a volte liberati
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