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4 Il libro della settimana

di Mirella Armiero

GLI UOMINI
SENZA VOLTO
DI ZONTINI

a felicità, il dolore, sembravano
solo un equivoco, un vecchio
errore diventato fatale col tempo».

E se non ci sono più né felicità né dolore
allora non resta che La bella indifferenza,
quella che dà il titolo a questo notevole
romanzo di Athos Zontini, napoletano,
sceneggiatore e già autore di un
interessante esordio, Orfanzia, perla stessa
casa editrice Bompiani. Stavolta lo scrittore
mette in moto un meccanismo kafkiano per
il quale Ettore, lo svagato protagonista
quarantenne, si sveglia una mattina senza
riuscire più a vedere i volti delle persone.
Tutti sono diventati come manichini con un
uovo lucido al posto del volto, evidente
metafora di una contemporaneità
alienante. Ettore non svela a nessuno il suo
dramma, cerca una soluzione da solo, si
interroga, si allontana da tutti i suoi affetti,
a cominciare dalla moglie, e smonta pezzo
per pezzo gli elementi della sua
quotidianità che si rivelano quanto mai
inconsistenti. E un «abisso ordinario»
quello in cui il protagonista si «trascinava

da anni». Ed è proprio quella vita, così
inutile, così vuota, che costituisce il
«trauma» da cui nasce il male di Ettore.
Solo quando il protagonista elimina
spasmodicamente pezzi, brandelli di
esperienze, di ricordi, si sente finalmente,
almeno per un momento, vivo e sollevato. E
così gli capita di gettare via di nascosto, un
oggetto alla volta, le suppellettili della sua
vita matrimoniale. Arriva perfino a disfarsi
del divano per scoprire che il vuoto al suo
posto ha «qualcosa di confortante». Con.
qualche possibile eco della Cecità di
Saramago, il romanzo di Zontini è una
prova forte e matura, che si interroga con
una certa dose di ironia sul destino
dell'uomo contemporaneo e sulla sua
disperazione. Partendo da un'ipotesi
surreale, la narrazione si articola con
coerenza e stile e tiene avvinto il lettore
negli sviluppi della vicenda. Solo il finale
aperto lascia qualche dubbio, anche perché
avremmo voluto conoscere, come capita
quando un libro è riuscito, la sorte del
protagonista anche oltre le ultime pagine.
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Zontini
in un mondo
di persone
senza volto
Ugo Cundari

A
soffrire di prosopagnosia,
l' incapacità di mettere a fuo-
co il contorno dei visi altrui,
qualche volta anche del pro-

prio, era Luciano De Crescenzo, e
pare ne sia affetto anche il divo
Brad Pitt. Succede, in una forma
più grave che sfiora il simboli-
co-grottesco, anche al protagoni-
sta di La bella indifferenza (Bom-
piani, pagine 254, euro 17), di
Athos Zontini, napoletano del'72,
sceneggiatore e già autore di Or-
fanzia. Nel nuovo romanzo lui è
un commercialistadallavitamo-
notona, sposato a una donna con
la quale è in crisi perché non rie-
scono ad avere figli. A un certo
punto, in una mattina che sem-
bra come le altre, alza lo sguardo
e «nessuno ha più gli occhi, il na-
so, la bocca. Sono sparite le facce.
Al loro posto, un ovale di pelle
senza lineamenti, ilguscioleviga-
to di un uovo incorniciato dai ca-
pelli. I passanti sembrano tanti
manichini». Anche il suo viso si è
trasformato. Iniziaunaserie di in-
dagini mediche per capire di cosa
si tratti, tra risonanze magneti-
che e consulti con i neurologi. Il
problema si può risolvere inqua-
drando le persone con la fotoca-
mera del cellulare, allora il loro
volto, sul display, riappare. Baste-
rà per tornare a una quotidianità
più o meno accettabile? O il cedi-
mento alla folliaè inevitabile? Ri-
mane la possibilità di affrontare i
senza volto dalle movenze mec-
caniche come se la nuova condi-
zione fosse una salvezza, più che
unacondanna
Lo stile di Zontini è maturo, po-

co incline allo svolazzo. L'idea ri-
schiava di incasellarsi in ungene-
re che negli ultimi tempi sta an-
dando di moda, vedi I baffi di Car-
rére, mal'autorecercadimetterci
una sua cifra personale edi scan-
sare il pericolo di emulazione. Fa-
cile vedere dietro la storia il sim-
bolo di uu'wnauità che si sentevi-
va solo con il cellulare in mano, e
per il resto conduce vite piatte,
senza palpiti, senza slanci, senza
traumi che permettano una rina-
scita un'umanitàtimorosa di tut-
to, che nell'esistenza si trascina
come branco di zombie mutilati,
di manichini inespressivi senza
volto.
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Disturbi Athos Zontini racconta in modo ironico
e provocatorio la sindrome di un commercialista

Una strana malattia
non permette
di vedere le facce
di ORAZIO LABBATE

V
i è qualcosa di meccanico e
inquietante nella prosa di La
bella indifferenza (Bompiani)
di Athos Zontini, romanzo in
cui la storia è strutturata all'in-

segna del genere psicologico. Una scelta
che mette il lettore di fronte a una trama
provocatoria e ironica, in cui l'orrore di
una razionalità balbettante e ammaccata
può essere in grado di giustificare una
pazzia legittima alla base di tutto. II pro-
tagonista è Ettore Corbo, un giovane
commercialista, che non riesce più a
decifrare i volti delle persone.

«È come se lei avesse trasferito sul suo
corpo, sull'alterazione di una funzione,
in questo caso la vista, quello che è un
disturbo dell'anima. Semi sentissero
usare questa parola, molti miei colleghi
si metterebbero a ridere. Ma qualche
volta e così, l'anima, o la coscienza se
preferisce, ci parla attraverso il corpo e
lo fa a modo suo», gli spiega la dottores-
sa Martens, a cui si rivolge.

Le facce appaiono a Corbo sfocate
«come se ci fosse una nebbia intorno al
volto, un alone rosa, color pelle». Ciò
determina un risultato inquieto nella
percezione delle persone: l'uomo inter-
preta i loro corpi come meri e orrorifici
manichini. Può, però, vedere le facce
attraverso l'uso di supporti digitali, co-
me la fotocamera del cellulare. Passano i
giorni e questo speciale malanno, che si
scopre avere il nome di «disturbo di
conversione», non lo abbandona. Si
trova costretto a mentire alla moglie, la
paziente e delicata Marta, e a forzare con
svogliatezza la sua libido. Un crescendo.
di negatività, di equivoci naturali, di
frustrazioni giornaliere che hanno le
prime nervose e definitive avvisaglie di
pazzia all'incontro con la sorella di Mar-
ta, Giulia. Nell'occasione di una cena si
mostra sempre più netta e angosciante
l'impossibilità di schiarire le facce dei
convitati. L'ansia lo costringe a isolarsi, a
cedere insistentemente agli psicofarma-
ci e a rifuggire ulteriori incontri fami-
gliari. Una condizione, quella di Corbo,
in cui domina «lo spessore del vuoto, la
sua limpidezza». Così, mentre la moglie
ritorna a casa per le festività natalizie,
Ettore decide di provare a risolvere, in

solitudine, il suo problema. Va dapprima
dalla dottoressa Martens che non dia-
gnostica in lui problemi organici bensì,
forse, psicologici, poi prenota una visita
da uno psichiatra rinomato. Si costringe
a rimanere in casa, germina in lui l'ipote-
si del suicidio fino a che dei ladri, nella
penombra notturna, cercano di rubare
in casa.
E in quel disagio improvviso, mentre

Ettore li aggredisce, che riesce a intrave
dere, stavolta nella realtà, il volto di uno.
dei due. Che accada attraverso la violen-
za fisica il miracolo della guarigione? O
che sia un'illusione il temporaneo ritor-
no alla normalità, quindi tutto discenda
da un male spirituale mostruoso e sim-
bolico? «La compostezza di quei due
manichini che chiacchieravano di pezzi
di carne, ventilazione dei forni, tempera-
ture, tempi di cottura: senza Xanax non
ce la faceva a restare lucido, doveva bere,
raggiungere prima possibile quella con-
dizione di stordimento in cui perdono
peso le ansie, le preoccupazioni, il di-
sgusto».

La bella indifferenza tiene insieme,
con matematica e concreta avvedutezza,
stile e intreccio. La scrittura di Zontini
— governata da una precisione a volte
troppo puntuale e composta — è dun-
que lontana, da ogni sorta di ornamen-
talizzazione. Grazie a questa compatta
narrazione, che mai cede il passo all'arti-
ficio poetico espressivo, le atmosfere si
prestano a molteplici e significativi ri-
mandi. Non è difficile pensare al prota-
gonista del film L'uomo senza sonno di
Brad Anderson, Trevor Reanik, angustia-
to dalle sue ossessioni, giorno e notte,
per via di un'insonnia imbattibile e di un
peccato antico. E non è neppure enfatico
il collegamento letterario con il pathos
psicologico portato avanti da Milan Kun-
dera in L'identità, dove i problemi dello
spirito trascinano l'intera trama facen-
dosi motori principali e rivelatori della
forza indiscussa del libro.
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ATHOS ZONTINI
La bella indifferenza
BOMPIANI
Pagine 180, €16
In libreria dal 24 marzo

L'autore
Athos Zontini è nato nel
1972 a Napoli, dove vive. Ha
lavorato per diverso tempo
come autore radiofonico,
occupandosi di musica, ora è
sceneggiatore della soap di
Raitre Un posto al sole. Ha
scritto reportage narrativi
per la Fondazione Premio
Napoli e ha tradotto con
Francesco Forni il volume
limi Hendrix, the Lyrics
(Arcana editore).
Sempre con Bompiani ha
pubblicato il suo romanzo
d'esordio, Orfanzia (2016)
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