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Nel centenario della nascita

E necessario leggerlo o rileggerlo, Lf,lO\'dl‘ll e adulti,
ritrovare nelle sue pagine, in cui tratta i temi della
malattia, della morte, della vecchiaia, della memoria
e dell'amore, il senso vero dell'esistenza

Tornare a lui

non dimenticarlo

rifarlo vivo:
Gesualdo Bufalino
custode di sapienza
artefice di bellezza
anima profonda
della Sicilia

Patrizia
Danze

nporticodall'architettura classica, e un vormo di
profilotra duecolonne, le mani dietro laschiena, la
coppolacalcata sulla testa a insistere sui grossi
occhiali, i plediben piantatiaterra, a sottolineare la
suaviscerale appartenenzaaquel luogo, lasuafigura
intatta, come fosse gid pronta a entrare nellanotte.
«Unimmobilita vivas, come diceva Barthes nel suo
studio sulla fotografia, quella di Gesualdo Bufalino,
colta nel suo kairos dalloscatto, unosolo, diGiovanni
lemulo, bibliotecario e dal 1994 responsabile del
Fondo Bufaliniano a Comiso. Bufalino passeggiava—
ci dice lemulo-in una mattina grigia del febbraio
1996, nel suggestivo ex mercato itticodivenuto
complessomuseale, oggisede della Fondazione
Bufalino, in attesa di un fotografo iraniano che
dovevarealizzare un Javoro sulla raccolta di poesie
“L'amare miele”, manel momento dello scattoera
fermo, come pensoso. Un'immagine chefada
contrappunto a tante altre, trale quali quelle
bellissime di Giuseppe Leone, conun Bufalino in
miovirnento, dal sorriso indecifrabile, quasi
misterioso, tra isuoi libri, traisuoiamici Sciasciae
Consolo, oper le vie dellasua Comiso. Allex
pescheria, in quellasua seconda “casa”, in attesa cheil
comune ne deliberasse l'acquisto e la creazione della
fondazione asuonome, Bufalinoandava ogni

mattina, ¢l aveva portatoluistesso da casa suaisuoi
libri (assieme alla videoteca, alla raccolta di dischie
alle raccolte epistolari), collocati nel modo che aveva
disposto, come ci racconta lo scrittore e giornalista
(ianni Bonina, che lo ha ben conosciuto. Una
biblioteca nellagualeilibrinon possono essere dati
in prestito, ma solo consultati, «perché Bufalino,
morbosamente legato ad essi, ritenieva che studiosie
studenti potessero rimanere seduticome ascuolaea
contatto diretto con ilmondo bufaliniano». «Una
biblioteca, quella della Fondazione, strettamente
legata—ricordaancora lemulo—alla Biblioteca
Comunale di Comiso, quasi un prolungamento della
prima, che Bufalino frequentava assiduamente, dove
trovavaiclassicidell'800 europeo, i francesi e i russi
tanto amati, edi cui era divenuto il consigliere
bibliografico, contribuendo ad accresceriar.

Custode dilibri, maestro raffinato diaforismie
studioso dei classiciantichi, Bufalino aveva sceltolui
stesso un mottolatino da porre nella saletta studio
della Fondazione echesicuramente dovette piacergli
perlasuaallitterante brevitd e per i) gioco chiastico di
parole: «Tecta lege, lecta tege» (Leggi ilibri qui
custoditi, custodisci i libri dopo averliletti). Lo diede a
lernulosuunfoglio battuto con lamacchina da
scrivere, perché provvedesse a farlo stampare, e cost
appare, nellasala, suun cartoncinosemplice e con
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una cormicetta altrettanto semplice, nellostile
spartano di Bufalino.

Coilibri ci aveva passatola vita, come disse, appena
quattro tnesi prima di morire, nel febbraiodel 1996,
airagazzidiun liceo classico di Catania,aggiungendo
chenellasuacartadalettera aveva fatto disegnareun
ex librisdove sul fondo di un mare in tempesta
appare la prua di unanave che affonda e inprimo
piano una mano che affiora e che tiene unlibro.
«Quellibrorappresentala nostra Arca di Noé»
ricordo il professor Gesualdo Bufalinoin guella sua
lezione indimenticabile, oracolare. Ma professore,
Bufaling, loerasempre, in cattedra, nella vita
quotidiana, e negli incontri letterari, anche quandola
severitd professorale era alleggerita dall'humour
siciliana.

Come quando, un anno prima di morire —cosi scrive
in*“Mascheresiciliane” Gianni Bonina, testimone
dell'evento-ricevette nella sua Fondazione a Comiso
un gruppo dilettori tedeschidel Literaturclub,
associazione letteraria animata da Wolfgang Viizke,
ex insegnante dilettere innamorato della Sicilia e dei
suoiscrittori. Eranoarrivatiin pullmanda
Sindelfinger vicino Stoccarda, e traletture diversi di
Bufalino, chiarimenti sullasua poetica, dediche,
autografi e foto ricorde, colserol'occasione di
chiedere allo scrittore lumisulla metafora «asta
deserta» (tradotra, molto alla buona, in tedesco, con
«pennone solitario di barcas...) che Bufalino, peraltro
diffidente delle traduzioni, spiego amabilmente.
Avevail donodella pazienzae dellachiarezza, cosilo
ricorda Annamaria Sciascia Catalano, figlia di
Leonardo. «Dopo lamorte di mio padre, quandoi
miei figh avevano qualche dubbioscolastico, in
mancanza del nonno, chiamavano at telefone
Bufalino, solo lui, anche se Consoloera stato pin
familiare in casa nostra». Al ricordo di Annamaria si
aggiunge quelio del fighio Fabrizio Catalano, regista,

scrittore, traduttore e attento testimone delia
memoria del nonno, «Benché fossi bambino, di
Bufalino hounricordo delizioso, Erail vero
insegnante, e sapeva intrattenere i bambini, come
dimostralo scatto di mio pacre, nel 1986, che ritrae
miononnoe eaccanto Bufalino cheabbracciamee
micfratello Vito. Conservo tuttora un trattato di
paleontologia dei primidel 900 che miregalo, dato
che, comea tuttii barnbini, mi piacevanoi dinosauri»,
ECatalano continua: «Tutti sannoche sullatombadi
Leonardo Sciasciac'éT'epitaffio “Ce nericorderemo di
questo pianeta”. Unacitazione segnata nella
lettera-testamento del nonno, ma senza che fosse
indicato l'autore. Ebbene, fu Bufalino, studioso di
primmordine diletteratura francese e francofona,
traduttore di Baudelaire e di Proust, a svelare, dopo
aver scartato Barbey d'Aureville, chel'espressione era
diAuguste Villiersde L'lsle-Adam:. Se poi a Bufalinossi
chiedeva quale fosse i suo autore francese preferite,
rispondeva Paul-Jean Toulet, un "minore” del
Simbolismo».

Ma torniame alla sua biblioteca, lospazioin cui Dino,
come era familiarmente chiamato, ¢ sempre
presente, e dove & stata presentata la sua “Favola del
castello senza tempo” pubblicata postumanel ‘98¢
oggi ristampata da Bompiani {comei due volumi che
raccolgonal'opera omnia di Bufalino), con
introduzione di Nadia Terranova e illustrazioni di
Lucia $Scuderi.E lastoriadi Dino che insegue una
farfalla gialla e nera conun teschio sul dorso, una
farfalla dinome Atropo, cheappartienealla Notte e
gliracconta del Castello Seniza Tempo.
Dovremoricordarcene di questoscrittore,
bisognerebbe leggerlo o rileggerlo, giovani e aduld,
ritrovare nellesue pagine, in cuitrattai temni della
malattia, della morte, della vecchiaia, della memoria
edell'amore, il senso vero dell'esistenza.
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I'introduzione
di Nadia
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febbraio del 1996,
LAV ] Gesualdo Bufalino
- Il celeberrimo scatto
g di Giovanni lemulo,
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1994 responsabile
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LA DICERIA DEL CASTELLO: L'ULTIMO BUFALINO S| AGGANCIA AL SUO ESORDIO

pubblica la favola illustrata dello scrittore di Comiso: la racconta I'autore de
"L'ultimo ballo di Charlot"

La Sicilia & terra di castelli e monasteri, di rocche e di portali sbilenchi. E stata anche terra
di ospizi e ricoveri, di reali case dei matti, di sanatori lungo la strada che saliva da
Palermo a Monreale. Nel secolo scorso, ogni tanto, da un crinale 0 un camminamento
superstite, si fermava qualcuno, una donna, un pastore, uno scrittore di favole e di dicerie,
a fotografare il silenzio, e come a guardia del paesaggio. Un'ombra al margine, intenta a
pesare con gli occhi I'erba che cresceva sui balconi, gli scuri in rovina, cosa era rimasto
dell'orizzonte dopo il cataclisma della storia o a seguito di un terremoto, quali sentieri o
animali o passi umani.

Gesualdo Bufalino era uno di questi custodi. Portava inciso dalla propria giovinezza un
tatuaggio segreto, lo stemma del male che gli aveva sconciato anzitempo i polmoni, ma
piu di questo la vergogna di essere guarito. |1 suoi erano rimasti i panni di un reduce, il
cappotto logoro e verderame di un sottotenente di manifesta inettitudine militare, la
smorfia di chi & scampato a una sorte designata e sa che il ritorno da una guerra o da una
malattia @ sempre un viaggio di espiazione.

Pareva provenire da un tempo senza tempo, essere un testimone millenario del diluvio,
avere ricevuto in consegna non il battito del respiro, che scompagina gli oroscopi e i segni
del presagio, ma una perenne convalescenza. Non c'é eretico peggiore di quello che
disubbidisce alla morte; questa insubordinazione lo aveva lasciato magro come una pianta
selvatica, e sempre sull'orlo di qualcosa, di taglio al mondo. Una talpa che sapeva soltanto
scavare tane e biblioteche, e sotterrarcisi dentro, perché a nessuno venisse in mente di
venirla a cercare e scoprirla ancora viva. Nel suo nascondiglio aveva letto tutti i libri che
erano stati scritti dagli uomini, e imparato la lingua degli insetti del buio, quei mostricini
che dai tempi di Linneo vengono chiamati "atropi"”, come la Moira della mitologia che
recide il filo del destino.

Quando una voce di sirena, al telefono, lo aveva snidato fin dentro ai quartieri generali
della sua solitudine, di storie ormai ne conosceva tante. Erano tutte visioni di montagne
magiche e di altri luoghi di incantesimo, di apprendistati e degenze nei reami delle ombre,
di epidemie di Re Tarli e di monaci novizi, di ballerine febbricitanti. Le lascid libere con un
soffio di fiato, in una nuvola gialla e bordata di nero, farfalle dalla testa di morto come
quelle che volavano sulla riva del fiume Acheronte.

In fondo, per lui le storie somigliavano alle falene. Appartenevano alla stessa leggenda o
maldicenza, a una sola fiaba gotica e adulta.

E una di queste farfalle, giallastra di ali e addome e con lo stigma di un teschio disegnato
sul dorso, che il giovane Gesualdino incontra all'inizio della Favola del Castello senza
tempo, uscito per Ha una voce «agra e lamentosa di donna» e parla della fattura
che la costringe in membra cosi meschine, e che soltanto chi ha giovinezza, innocenza e
coraggio potra sciogliere. Gli dice del palazzo degli Immortali, delle loro eterne partite di
dadi, della sabbia sospesa e immobile dentro le clessidre, di un dio carceriere. Ma anche
le sue avventure sono un gioco di specchi ciechi e opachi quanto uno stagno, la messa in
abisso di altre menzogne e illusionismi, dalle isole di Gulliver all'Africa di Flaiano, e di
chissa quali altre latitudini.

E in questo labirinto di corridoi e di echi che Dino si perde: nella fortezza in cui &
penetrato, fatta di anditi vuoti, di cucine, di alcove, lo spazio é sghembo e verticale
insieme agli oggetti che lo abitano: i divani, i letti a baldacchino, gli armadi zeppi di
cianfrusaglie e pendenti da un fianco. Tutto si sovrappone a tutto, nella coscienza di una
stortura universale: i propri malanni alle calamita collettive, I'azzurro incandescente del
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cielo all'aria recintata dalle mura della gran torre. Tocca a lui dichiarare a voce alta le tre
paroline che possano vincere le sentinelle, e guidare I'evasione della truppa di larve che vi
€ segregata, sagome di cera, vestite di bianco, intorpidite nel loro ripetuto e periodico
andare per le stesse stanze. Tre paroline in dialetto, che suonano come l'inizio di una
filastrocca. Cugnu, cutugnu, bacalanzicula.

Non ci poteva essere piu esatto epilogo, per Bufalino, cultore di ossimori, di questo canone
a specchio: un'ultima favola che si riallaccia al romanzo d'esordio, la chiusa che riprende
I'incipit di una carriera circolare e simmetricamente perfetta. Lo scrittore che era diventato
ha potuto cosi tornare ragazzo, o forse é stato il contrario: le tre paroline hanno spalancato
i portali, per far entrare il Tempo, la Memoria, la Morte.

La sabbia ha ripreso a scorrere nella clessidra, e anche Dino & stato finalmente libero di
alzarsi dal letto e uscire dalla sua camera e dalla Rocca invisibile che lo aveva ospitato per
tutta la vita.

[ LA DICERIA DEL CASTELLO: L'ULTIMO BUFALINO SI AGGANCIA AL SUO ESORDIO ]
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Due scrittort, due Sicilie

DA SCIASCIA
A BUFALINO
L’ORGOGLIO
DI ESSERE
PROVINCIALI

Da Comiso a Racalmuto: li ¢’e una vita che arricchisce
la curiosita culturale. Il comune denominatore é
l'isolamento e la distanza dai centri del potere. Si puo
viaggiare o restare sull’isola, ma tutto resta com’e

di Nadia Terranova

o vengo da una provincia lontana,

da un’altra Sicilia forse; e tutta-
via nei ritratti che ho visto ora, ma
nei vostri visi, amici, e nel dialetto
che voi parlate, quante radici co-
muni ritrovo intatte”, scrive Gesual-
do Bufalino nello storico giornale
di Racalmuto, ancora oggi esistente
ed evocativo gia dal nome, Malgrado
tutto. Bufalino interviene nella pri-
mavera del 1984, invitato a com-
mentare una mostra di ritratti ra-
calmutesi dell’Ottocento; il testo si

trova in una raccolta fuori commer-
cio di qualche anno fa riservata agli

abbonati del giornale, con l'intro-
duzione di Antonio Di Grado, e le
parole di Bufalino sono 'unico pon-
te che serve alla Sicilia, 'unico di
cui bisognerebbe discutere, un pon-
te che unisce, senza snaturarle, le
due anime dell’isola, le due gigan-
tesche province che contengono tut-
te le altre come sottoinsiemi: 'una
orientale ellenica e l’altra occiden-
tale punica. Se le province siciliane
sono cento, per parafrasare il titolo
dell’antologia di scrittori isolani cu-
rata da Bufalino insieme a Nunzio
Zago, loro due soltanto sono i mondi
entro i quali tutte confluiscono, e
sono separate da un muro. Gli isola-
ni di est e di ovest quel muro lo

vedono appena nati e da allora lo
riconoscono senza scampo a tavola
e nei dialetti, nelle metamorfosi del
vocabolario e delle spezie, invisibi-
le e altissimo, invalicabile. Poi,
qualche volta, lo valicano.

Gesualdo Bufalino e Malgrado tutto
¢ un piccolo volume prezioso per
noi che guardiamo al microscopio
oriente e occidente, un rammendo
di parole fra i due mondi. E’ un libro
di grande importanza affettiva e di
intenzione affettuosa, & il modo in
cui si omaggia una relazione fra in-
tellettuali che avevano fatto della
nascita in provincia un osservatorio
privilegiato. Il loro dialogo non si
interruppe con la morte di Sciascia,
perché in Sicilia non esiste niente
che si interrompa con la morte. Nel
novembre 1989, Malgrado tutto pub-
blico un testo intitolato Addio, Leo-
nardo, nel quale, per dire il dolore
della perdita dell’amico, Bufalino
non rinunciava alla sua congenita
ironia: “Per questa cerimonia di ad-
dio sono sicuro che Leonardo avreb-
be preferito il silenzio piii totale. Se
dunque disobbedisco a una sua sot-
tintesa volonta e gli uso la scortesia
di scrivere di lui & per una spinta di
commozione irresistibile, e anche
per punirlo, per cosi dire, di averci
lasciati soli. Tante volte, io che sono
piu vecchio di lui di appena tre me-
si, mi son visto cedere il passo quan-
do dovevamo varcare una porta, con

la scusa scherzosa della mia anzia-
nita. Stavolta e lui che si € arrogato
il diritto di precedermi nel buio”.
Anche dopo la morte di Sciascia,
Bufalino continuo a inviare i suoi
scritti da Comiso a Racalmuto e a
maggio del 1995, un mese prima del-
I'incidente in cui sarebbe morto,
Malgrado tutto pubblico il suo ulti-
mo testo.

Prima e dopo la morte di Sciascia,
dunque, i due costruivano attraver-
so la ricerca di una radice comune
un ponte fra la provincia orientale e
quella occidentale. Ancora a propo-
sito della mostra di visi racalmutesi:
“Certo € che questi ritratti somiglia-
no abbastanza a ritratti ottocente-
schi dei paesi miei”, serive Bufalino,
e, cercando il motivo di quel senti-
mento di familiarita lo fa risalire
agli autori, molti dei quali anonimi.
“Probabilmente una specie di
schiera di pittori vaganti che anda-
vano di paese in paese a dipingere
dietro commissione”. Non sappiamo
se esistevano davvero questi pittori
mercenari che sull’isola erano mi-
grati da est a ovest, dal paese di
Dino a quello di Nana, dal Museo
d’ombre che consegnava Comiso alla
storia della letteratura alle Parroc-
chie di Regalpetra che faceva lo stes-
so con Racalmuto, pero, in quelle
parole, queste figure mitiche anda-
vano a formare 'immagine perfetta
di una segreta connessione tra due

Ritaglio stampa

ad wuso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

150242



IL FOGLIO

Quotidiano Data 1 7-1 0-2020
Pagina 6/7
Foglio 2 / 5

mondi. Bufalino trovava una paren-
tela tra gli sguardi. Il comune deno-
minatore era l'isolamento, una di-
stanza assoluta dai centri del potere
e una sensazione di abbandono che,
faceva si che, ai lati opposti della
Sicilia, a soli tre mesi di distanza,
fossero nati due tra gli intellettuali
del Novecento che piil I’avrebbero
emblematizzata. Bufalino scrive che
la formazione di Sciascia avvenne
in anni densi “di esplorazioni e sco-
perte, anni di turbamento, con occhi
e orecchie aperti al cataclisma che
devastava il mondo, ma attenti so-
prattutto alla realta siciliana, dove
Iinvasione alleata aveva scatenato
un gioco di tragicomiche passioni,
fra rancori, doppi giochi, borie nuo-
ve e antiche, delazioni, trasformi-
smi, rivalse” e li definisce positiva-
mente “anni di latenza provincia-
le.” In provincia tutto ¢ deformato, o
forse ce lo raccontiamo per dirci
che stare di fianco alle cose permet-
te di comprenderle in modo piu
completo.

Il fascismo che Leonardo Sciascia
aveva osservato, vissuto e introietta-
to da bambino non avrebbe agito al-
lo stesso modo sulla sua formazione
se la casa della sua infanzia non si

fosse trovata nel cuore di Racalmu-
to, ma a Roma, a due passi da piazza

Venerzia: la periferia era stata deter-
minante e modificante, producendo
passione, rigore e posizionamento
radicalizzato. Nelle prime pagine
della Sicilia come metafora, Sciascia
racconta del suo primo apprendista-
to antifascista, vissuto tutto in fami-
glia e grazie alle donne: una zia
chiamava Mussolini “musso-di-por-
co” (“musso” = muso) e un’altra te-
neva il ritratto di Matteotti nascosto
in fondo al paniere, ma racconta an-
che di essere stato portato alla sta-
zione di Racalmuto per veder passa-
re Roberto Farinacci, allora segre-
tario del Partito fascista, e di aver
sentito chiaramente qualcuno ac-
canto a lui mormorare, indicandolo,
un soprannome indelebile: “L’ono-
revole Tettoia”. Farinacci era capo-
stazione e poi, vendutosi alla politi-
ca, era diventato avvocato, ma ’epi-
teto lo inchiodava, lo riportava alla
sua origine, all’ombra delle tettoie
ferroviarie: la provincia € disposta a
tutto ma non a dimenticare, sciagura
e marchi sono per sempre. Ho sem-
pre avuto l'impressione che, fuori
dai luoghi dove la grande storia si e
svolta, la percezione di una dittatu-

ra confluisca in questo aneddoto. E’
un’immagine di inconsapevole auto-
combustione: uno squadrista attra-
versa per propaganda una terra,
ignaro che la consistenza della sua
scia coincida con il ghigno di un ap-
pellativo, e che quel ghigno sia piu
feroce della sua fama. La provincia
polverizza I'autoritarismo, e non per
sovversione, anzi: di solito ¢ il teatro
assonnato della compiacenza, della
replica grottesca e svuotata dei mec-
canismi del potere. Semplicemente,
la provincia, e quella siciliana in
particolare, non tollera di essere
schiacciata da un corpo estraneo e
di passaggio, per orgoglio gli si op-
pone con tutte le forze, e siccome
non ne ha, non é allenata, non si e
mai formata per guardare verso una
direzione ma solo per pachidermici
e stratificati consolidamenti, allora
la provincia ride, e ride forte. Non
sa ridere di sé da sola e ride di sé

nell’altro: la Sicilia “fascista fino al
midollo” spernacchiava il fascista

Tettoia esorcizzando solo in superfi-
cie il regime che in profondita la-
sciava attecchire.

L’amplificazione cui tutto e sotto-
posto in provincia non € solo rovino-
sa. Quando si dirige sui sentimenti
positivi, su cio che ci rende felici,
allora riesce a nobilitare cio che al-
trove & greve e banale: “In provincia
conosco ammirazioni intransigenti e
irrifiessive come un amore”, ha
scritto Bufalino, lasciando intrave-
dere il ritratto di certe infanzie den-
se di letture solitarie e mitizzanti: le
ammirazioni di chi non ha niente a
parte i propri confini possono dura-
re tutta la vita senza avere a che fare
né con la coppia né con il matrimo-
nio. A proposito: sposando la sua
Giovanna, dopo vent’anni di tormen-
tato fidanzamento, Bufalino raccol-
se i suoi aforismi preferiti sul tema
in un volume, Il matrimonio illustra-
to, che venne distribuito agli sposi in
forma di colta bomboniera - i matri-
moni giu da noi non sono solo grossi
e grassi, e la provincia puo sempre
sorprendere. Che Gesualdo Bufalino
fosse un eccentrico bibliofilo & noto
a tutti, ma solo chi va a Comiso, a
piazza delle Erbe, e si prende la bri-
ga di visitare la fondazione che por-
tail suo nome, cui & stata devoluta la
sua biblioteca, curiosando tra i suoi
libri non potra fare a meno di essere
sorpreso da due dettagli inattesi: la
prevalenza di edizioni economiche
di opere capitali e il poliglottismo

europeo delle stesse. Nella provin-
cia remota da cui non si allontano
quasi mai, Bufalino, figlio di una ca-
salinga e di un fabbro, fu fin da bam-
bino lettore famelico, e per saziarsi
si procurava tutto quello che la pro-
vincia ragusana poteva offrigli. Nel-
I'isolamento tradusse dall’italiano
al francese I fiori del male di Baude-
laire, per provare a sentire come do-
vevano suonare nell’originale, che
non riusciva a procurarsi, e anni do-
po li ritradusse dal francese all’ita-
liano. Vivere in provincia, prima
che internet la collegasse al resto
del mondo (non direi snaturandola,
direi piit: estremizzandola), signifi-
cava poter scegliere anche questo:
trovarsi un poeta per amico, patire
la sua assenza, frequentarlo per tut-
ta la vita pure senza poterlo leggere.
Quanto alle lingue parlate dalla bi-
blioteca bufaliniana - spagnolo, in-
glese, francese, tedesco — conferma-
no ancora una volta che si puo esse-
re siciliani europei viaggiando mol-
to, come Tomasi di Lampedusa, op-
pure non mettendo mai davvero a
rischio il proprio ricco isolamento,
come Gesualdo Bufalino o Lucio
Piccolo. Oppure si puo essere euro-
pei nell’andirivieni di Sciascia, che
dal treno che da Roma cosi di fre-
quente lo riportava in Sicilia, negli
anni in cui era parlamentare, trasse
ispirazione per uno dei suoi raccon-
ti piu belli, Il mare colore del vino, o
da quello di Stefano D’Arrigo, che
tra Ali Terme, in provincia di Messi-
na, e Altipiani di Arcinazzo, in Cio-
ciaria, scrisse il suo capolavoro Hor-
cynus Orca, la lunga storia di una
traghettata dall’isola al continente.
Quello che ogni volta mi chiedo,
quando leggo uno scrittore siciliano
del Novecento, ¢ in che modo sta
esprimendo la sua provincia, pure
se la nasconde, pure se non si vede;
e mentre me lo chiedo non posso
fare a meno di immaginarlo negli
anni piu deserti, nella silenziosa e
conflittuale costruzione di un rap-
porto con i confini della sua nascita.
Penso ai libri che amava e a come
riusciva a trovarli, ma anche a certi
cinematografi dove si coltivavano il
gusto e il sentimento. L'enfant du pa-
radis (Salarchi editore) & un volume
che raccoglie tutto il materiale su
Bufalino cinefilo: “Costava una lira,
nel 1935, un biglietto di loggione nel
cinema Vona, a Comiso, dove io con-
sumavo quasi ogni sera i miei primi
tremanti commerci amorosi col ci-
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nema. Una lira, cioé venti soldi, che
non era facile mettere insieme. Tut-
tavia, a costo di chiedere un prestito
a un amico piut squattrinato o di sfi-
lare la somma con mani notturne
dal borsellino paterno, finivo sem-
pre col racimolarla e porgerla nel
palmo aperto - obolo e sesamo di
un’Ade dalle bellissime larve - alle
unghie non sempre nette dell’opera-
tore cassiere. Me ne venivano in
cambio estasi di cui non mi sono
scordato”. In uno degli scritti rac-
colti in questo libro, Bufalino rac-
conta di una cena alla tenuta della
Noce, a casa di Sciascia (la Noce: la
periferia della provincia, la sua
campagna, il suo eremo). Quella se-
ra, insieme a Maria Sciascia, i due
discussero della possibilita che gli
intellettuali cambino il corso della
storia, possibilita di fronte alla qua-
le Leonardo si mostro scettico; Bufa-
lino parte da quel ricordo per una
disamina sull’apparente freddezza
con cui I'amico seguiva gli adatta-
menti cinematografici dei suoi libri,
una freddezza che invece non mo-
strava quando si trattava di abban-
donarsi alla gioia pura della settima
arte: “Ben maggiore entusiasmo mo-
strava, viceversa, Sciascia, quando
si trattava di opere che non lo toc-
cassero direttamente ma si ricon-
nettessero al nostro comune patri-
monio di memorie cinematografi-
che, al nostro remoto noviziato di
spettatori. Allora la linguna gli si
scioglieva, era come tornare a brac-
cetto nell’eden dell’infanzia perdu-
ta. Ricordo una sera a Roma, a casa
di Lina Wertmuller e di Enrico Job,
davanti ai begli occhi sbarrati di
Piera Degli Esposti, come facemmo
a gara, noi due, a chi poteva meglio
citare un frammento di scena, il tic
d’'una comparsa dimenticata. Parlo
dei film americani e francesi degli
anni Trenta”. Che prendere dalla
provincia tutto cio che la provincia
poteva dare, in quegli anni, sia stato
fondamentale per Sciascia, Bufalino
lo sa bene, perché conosce quel mo-
vimento innanzitutto su di sé: “Ora
io non voglio dire che quelle espe-
rienze di spettatore abbiano avuto
un peso esclusivo sulla sua forma-
zione culturale. Ci furono i libri,
questo va da sé. E tuttavia esse ser-
virono a sbloccare, a sprigionare il
ragazzo dalla triplice clausura in
cui viveva: della dittatura, dell’isola,
della provincia. Furono, quei film,
la lima nella pagnotta che permise a

lui e a tanti altri la fuga dalla qua-
rantena italiana e lingresso nel-
I’Europa”. Fra quei tanti altri ragaz-
zi si puo annoverare anche lui, Ge-
sualdo. Confrontandosi sugli anni
dell’adolescenza e della giovinezza,
Sciascia e Bufalino scoprirono di
avere avuto la stessa abitudine, an-
notare su un quadernetto tutti i film
che vedevano.

E’ cosi che si puo tracciare, tra
due scrittori diversissimi, un filo
rosso, immaginandoli sotto il fasci-
smo a respirare “a stissa aria”, for-
marsi nelle scuole e nelle letture
private, entrare in cinema gemelli,
insegnare per vivere, sentire cresce-
re lo stesso desiderio di restare sici-
liani, si, ma con I’obbligo di trovare
chiavi straniere e aria nuova per
raccontare l'isola, per meglio com-
prenderla. Per poter procedere con
quello che in Museo d’ombre, il libro
dedicato alle figure scomparse della
sua Comiso, e dedicato al padre, ha
fatto Bufalino: “il catasto affettivo e
il ritratto fantastico-storico di una
comunita”. Di contro, e marcando
cio che li rende due intellettuali co-
si diversi, a proposito delle Parroc-
chie di Regalpetra, Sciascia scrive:
“Ho tentato di raccontare qualcosa
della vita di un paese che amo, e
spero di aver dato il senso di quanto
lontana sia questa vita dalla liberta
e dalla giustizia, cioe dalla ragione”.
Quella verita che Sciascia legge in
modo etico e Bufalino immaginifico
risiede pero per entrambi nella me-
moria. Curiosamente, nella storpia-
tura del fantastico Gesualdo chiama
il suo paese con il nome proprio,
mentre nella sua aderenza alla sto-
ria Sciascia ha bisogno di inventare
Regalpetra, che non ¢ del tutto Ra-
calmuto, non soltanto, quantomeno.
Anche lui sapeva che le cento pro-
vince siciliane si somigliano sem-
pre, contro la loro volonta. Che in
ogni citta, sull’isola, ¢’¢ un prover-
bio che ricorda lo sconforto e il pes-
simismo: dalle mie parti € la defini-
zione stessa dello Stretto: “Sciroceu,
piscistocco e malanova” (vento di
scirocco, il pescestocco tipico della
nostra cucina e la malanova, cioe la
cattiva novella). A Comiso, dice Bu-
falino, sulla bocca delle madri fiori-
va questo adagio desolato: “Chistu &
‘u paisi d’o scunfuortu: o cadi acqua
o tira ventu o sona u mortu.” (questo
¢ il paese dello sconforto, o piove o
tira vento o suonano le campane a
morto). Ovunque, in provincia, biso-

gna che un motteggiare livido ricor-
di la malasorte e la malagrazia, af-
finché chi ci vive abbia la sua be-
stemmia e parole chiare cui aggrap-
parsi. Col proprio paese bisogna so-
prattutto litigarci forte: “Si sa come
vanno queste cose”, scrive Bufalino,
“Uno abita a lungo in un posto, ven-
tre materno, scoglio di Acitrezza,
cella di Regina Coeli. E a un certo
punto si stufa. Allora scalcia contro
I'addome, va sulla spiaggia a guar-
dare le navi che passano al largo,
cerca lime nelle pagnotte. L’avevo
fatto anch’io a piu riprese, ma trop-
po debolmente per riuscire ad an-
darmene senza ritornare.” Scrive
pero che un giorno fece pace con il
paese, dopo averlo a lungo odiato.
“Pace?”, si chiede, e allora si sente
in dovere di precisare: “Un armisti-
zio, piuttosto, uno dei molti. Essen-
do il dilemma paese-citta — per chi
nasce in una profonda provincia, e
la provincia € un’isola, e 'isola € sul
parallelo di Tunisi — uno di quelli
sui cui corni non si finisce mai di
ferirsi le dita. Vecchia storia: si vuol
bene al villaggio che, come dice il
filosofo greco, si puo abbracciare
con un’occhiata, ma si sognano i
ventruti Leviatani di pietra chissa
dove. Si vorrebbe discorrere sotto
un olmo con un barbiere o un cura-
to, ma si lucida ogni mattina la staffa
di Ronzinante”.

Qualche tempo fa una persona,
per offendermi, mi defini una pro-
vinciale. Rimasi stupita, come se mi
avesserc detto ingiuriosamente che
ero bruna o avevo 'etd che avevo o
altre ovvieta. Pensai al posto da cui
veniva quella persona e mi dissi che
era una provincia piu piccola della
mia, deducendone che solo i provin-
ciali usano “provinciale” come in-
sulto. Ma non € vero neppure questo,
essendolo io stessa e non avendolo
mai adoperato eosi: mi trovo cosi da-
vanti a un’aporia, sento che avro
compagnia per i prossimi giorni, e
anche auesto € molto siciliano.
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La provincia polverizza 'autoritarismo, ma non lo fa per sovversione.
E’ disposta a tutto ma non a dimenticare. Sciagura e marchi sono per sempre

Le parole di Bufalino sono La Sicilia “fascista fino al
['unico ponte che serve alla Sicilia: midollo” spermacchiava 1l fascista
un ponte che unisce, senza Tettoia esorcizzando solo in

snaturarle, le due anime dell isola superficie il regime

“Ges ualdO” B“f aljno e Nell'isolamento Bufalino tradusse
Malgrado tutto” ¢ un libro di dalltaliano al francese “1 fiori del
g andg importanza affettiva e di male” diBaudelaire, persentivecome
intenzione ajfettuosa suonavano nell originale

P Tir‘na' e dopo lq morte di Scoprivono di avere avuto la
Sciascia, i due alla vicerca di una stessa abitudine, quella di
radice comune fra la provincia annotare su un quadenetto tutti i
orientale e quella occidentale film che vedevano

In Sciqscia la periferia' ena stata Owungue, in provincia, bisogna
determinante e modificante, che un motteggiare lividoicord: la
producendo passione, rigore e malasorte e lamalagrazia, affinché
posizionamento radicalizzato chi ci vive abbia la sua bestemmia

Leonardo Sciascia & nato a Racalmuto nel 1921 ed & morto a Palermo nel 1989 (foto Olycom)
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La presentazione a Comiso di “Favola del castello senza tempo” di Gesualdo Bufalino (Bompiani) con le illustrazioni di Lucia

(F . o 1dn Rifali

onlus)
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