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E poi saremo salvi

a mio padre, stella polare
a mia madre, la radice

a Belma
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La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.

CRISTINA CAMPO
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Aprile 1992
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Dormiamo mano nella mano. Il mondo ruota 
e altrove ci sono cose che non conosco.

CLARICE LISPECTOR

La fuga 
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L’unico ricordo intatto della mia infanzia è un presagio di 
quello che ci sarebbe toccato poi. 

La nostra vita era semplice, finiva dove finiva il villag-
gio ed era limitata dal bosco, dalla strada che portava in cit-
tà, dai frutteti che si arrampicavano sulla montagna. Oltre 
quei confini non c’era nessun altro mondo dove avremmo 
potuto vivere.

Io e Mirko avevamo sei anni, giocavamo liberi ovunque 
ed eravamo inseparabili, due foglie di un polmone. Un gior-
no stavamo seduti di fronte a casa. Mirko ha detto: «Ci sarà 
la guerra e ce ne andremo tutti».

Non sapevamo che cosa fosse la guerra, per noi era una 
parola sussurrata che aveva il potere di rendere gli adulti 
insicuri e cattivi.

Mi sono alzata e gli ho urlato contro: «Non ci sarà la guer-
ra e noi non ce ne andremo!».

Anche Mirko si è alzato. «Sì, invece! Ce ne andremo o ci 
uccideranno!»

Ha fatto scivolare nei pugni chiusi tutta la frustrazione 
di non potermi picchiare ed è scappato lontano. Si è buttato 
sulle galline che beccavano poco distanti, spaventandole e 
facendole fuggire in tutte le direzioni, come ragni dal buco.

1
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A casa ho chiesto a mia madre se era vero, se la guerra 
stava arrivando e lei mi ha detto: «No. Al villaggio non ar-
riverà mai».

Le ho creduto.
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«Resta sveglia.»
Il calore della stufa riempiva tutta la stanza e mi ero ap-

pisolata.
«Non dormire.» E questa volta mia madre mi ha scosso 

una spalla.
«Non ce la faccio.»
«Tieni gli occhi sulla porta. Possono arrivare da un mo-

mento all’altro.» Nel buio ho cercato il vano chiaro. 
Dormivamo in un unico locale, per terra, su materassini 

di spugna. Mio padre stava costruendo una casa più gran-
de tutta per noi, ma non era ancora pronta, così in attesa che 
finissero i lavori vivevamo dai nonni. C’erano anche la zia 
Mejra e mio cugino Samir, di due anni più piccolo. 

Quando sulla stufa bolliva la mia porzione di latte, Samir 
andava dal nonno a chiederne un po’ finché non gliene dava 
metà. Non è che il nonno non mi amasse, solo che mio cugi-
no Samir era nato maschio e al villaggio un figlio maschio 
vale di più. Mia madre si arrabbiava, allora la nonna allun-
gava di nascosto la mia porzione con l’acqua. Una volta mi 
è venuta la diarrea e sono finita all’ospedale. Mia madre ha 
preso da parte la nonna e le ha detto: «Non lo devi fare più». 
Poi si è fatta coraggio ed è andata dal nonno. «Il latte è per 
la bambina.» Era stato un gesto eroico per lei: aveva meno 

2
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anni di quanti ne ho io adesso, meno opinioni, meno desi-
deri e si era sempre sentita un’ospite dentro la propria vita. 
L’ho capito dopo molto tempo e molta rabbia, quando l’or-
rore aveva spazzato via il senso di ogni cosa e ci aveva la-
sciati a terra stremati.

Sentivo mia madre muoversi per cercare di mettere in va-
ligia tutto quello che poteva. La nonna l’aiutava e ogni tan-
to piangeva, si abbracciavano.

«Dove andate? Qui avete tutte le vostre cose, il congela-
tore è pieno di carne, di verdura. Qui si sta bene.»

«Tuo figlio mi ha detto di andare. Se l’aria si calma e tra 
una settimana posso tornare a casa mia sono contenta, però 
adesso devo andare.»

Mio padre lavorava all’estero. Quando tornava, portava 
delle bambole nuove, così belle da sembrare vere. Al villag-
gio non ce n’erano come quelle, perciò le sotterravo subito 
in giardino, in un posto segreto. Erano il mio tesoro sepol-
to e nessuno le doveva toccare, né Samir, né Mirko, né gli 
altri bambini del villaggio. 

Babo al telefono aveva detto alla mamma: «Vai al catasto 
e prendi l’atto di proprietà della casa e del terreno. E i docu-
menti tuoi e della bambina. E le foto. Tutto il resto lascialo».

Ci aspettava appena oltre il confine, non poteva venirci a 
prendere perché presto avrebbero chiuso le frontiere. Dove-
vamo fare il viaggio da sole. Mia madre era incinta.

La nonna mi ha portato una tazza di caffè.
«Bevine un po’, ku|a moja mila.» Mi chiamava “mia casa 

adorata”, che da noi si usa per dire “tesoro mio”. Lo faceva 
solo quando stavamo sole, era una cosa nostra. Ho assag-
giato il caffè, e avrei voluto sputarlo tanto era amaro, ma 
non sapevo dove, allora l’ho ingoiato.

Poi la porta si è spalancata.
Il suono mi ha congelato. Sono rimasta immobile a fissa-

re la sagoma scura ritagliata in controluce.
«Dobbiamo andare via, adesso.»
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Era la voce del nonno, i nostri cuori hanno ricominciato 
a battere, ciascuno per conto proprio.

«Devo prendere ancora due cose per la bambina» ha det-
to mia madre.

Il nonno l’ha guardata. «Non c’è più tempo, Fatima, stan-
no per arrivare.»
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Siamo usciti ed era notte, l’erba crocchiava sotto i piedi, ad 
aprile da noi può fare ancora molto freddo. Mia madre si è 
voltata a guardare la casa, poi mi ha preso per una spalla. 
«Saluta la nonna.» E qui non ricordo niente, non ricordo il 
calore della sua guancia sulla mia, né gli occhi chiari e sla-
vati, o l’odore di fieno che la nonna aveva sui vestiti. 

In un attimo eravamo dentro la macchia nera del bosco, 
il nonno davanti con mio cugino sulle spalle e mia zia per 
mano, io e la mamma dietro. Ci facevamo strada tra gli ar-
busti, i tronchi caduti, gli animali che schizzavano fuori di-
sturbati nel sonno. Era buio, freddo, avevo paura.

«Mamma, dove andiamo?»
«Da babo.»
«Dove?»
«Oltre il confine.»
Avevo il respiro corto e non le ho chiesto nient’altro. A 

noi bambini il bosco era sempre stato proibito, lo guarda-
vamo da lontano, incantati e intimoriti. E ora mia madre 
mi trascinava all’improvviso dentro il fitto dei rami. I pie-
di affondavano nel muschio molle, il terriccio mi si attac-
cava alle scarpe e a ogni passo dovevo mettere più energia 
per andare avanti. 

La mano di mia madre mi ha strattonato e poi trattenuto, 

3
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come se dovessimo correre da qualche parte senza sapere 
dove. Ci siamo fermate. Si è guardata intorno: il nonno era 
scomparso, non riuscivamo più a vedere la sua figura che 
tracciava il sentiero.

Un fruscio si è fatto più alto degli altri suoni. Ci siamo ac-
cucciate di scatto, mi ha tappato la bocca con la mano, poi mi 
ha nascosto dentro il suo corpo. Avevo il cuore dappertutto. 

È tornato il silenzio, qualsiasi cosa stesse venendo a pren-
derci si era fermata. Nella quiete si sentiva solo uno sgoc-
ciolio, la pipì mi scorreva lungo le gambe e finiva a terra, 
sulla corteccia umida. Mi stavo sciogliendo e diventavo ac-
qua e potevo tornare dalla nonna, che per addormentarmi 
mi raccontava la storia della pecora vecchia e grassa che 
scampava la morte travestendosi da lupo. La rabbia mi ha 
avvolto in un bozzolo, mi sono rannicchiata e ho pregato 
Allah di punire mia madre che mi aveva strappato dal letto.

«Fatima.»
La voce del nonno ci ha salvato una seconda volta.
«Se resti così indietro, tu e la bambina sarete le prime a 

essere prese.»
Avrei voluto dirgli che ci aveva fatto morire di paura, che 

lui teneva in spalla solo mio cugino, che la mamma era in-
cinta e portava uno zaino pesante, che io avevo le gambe 
di una bambina, e che eravamo rimaste sole perché lui si 
era dimenticato di noi. Se fossimo state prese sarebbe sta-
ta solo colpa sua. Ma il nonno era già davanti a farci stra-
da, se non l’avessimo seguito sarebbe stato risucchiato di 
nuovo dal bosco. 

Mentre camminavo, la tela bagnata dei pantaloni sbatte-
va fredda contro le gambe. Chissà se la mamma si era ac-
corta che mi ero fatta la pipì addosso. Da quando eravamo 
partite non mi aveva dato nemmeno una carezza. 

Siamo scese e salite più volte, a ogni pendio speravo che 
fosse l’ultimo, con gli occhi bassi cercavo di tenere il passo, 
non parlavo, non chiedevo. Non li avevo mai visti così spa-
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ventati; allora non lo sapevo, il tempo era l’unica cosa che 
ci rimaneva. Il nonno teneva in braccio Samir, con un occhio 
controllava di continuo che fossimo dietro. 

All’improvviso siamo sbucate all’aperto, sotto di noi c’era 
una strada costeggiata da case e un piazzale pieno di per-
sone, tre autobus fermi.

Il nonno si è voltato e ci ha guardato come se fossimo 
un’apparizione, invece eravamo vere, in carne e ossa, esau-
ste. Ha posato mio cugino a terra e si è avvicinato con gli oc-
chi stralunati, sembrava si fosse accorto solo allora che ave-
vamo camminato per dodici chilometri nel buio.

Ha preso le mani di mia madre, le ha baciate, se le è pre-
mute sulla guancia. «Scusami, Fatima, scusami.» Poi mi ha 
afferrato per caricarmi in spalla.

«No, ormai siamo arrivati.» La mamma ha tirato dritto 
verso il piazzale, trascinandomi con sé. Non era arrabbiata, 
i suoi gesti erano mossi da una fretta disperata.

Il nonno spintonava, alzava la voce. Per comprare i bi-
glietti è stato costretto a tirare fuori dalle tasche un mazzo 
di banconote. Alla fine siamo saliti, noi due davanti, mia 
zia e mio cugino dietro. Lui è rimasto giù. Sarebbe torna-
to al villaggio.

Non ci siamo nemmeno abbracciati. Tutti continuavano 
a ripetere che era per poco, due settimane al massimo e poi 
saremmo rientrati nelle nostre case. 

L’autobus si è mosso lento, il nonno ci ha guardato dal 
piazzale, ha portato la mano sinistra all’altezza del cuore, 
con il palmo aperto, nell’antico saluto che si fa dalle nostre 
parti. Ha chiuso gli occhi. Quando li ha riaperti l’ultimo 
sguardo è stato per mia madre.
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