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E poi saremo salvi

a mio padre, stella polare
a mia madre, la radice

a Belma
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La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.

CRISTINA CAMPO
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APRILE 1992
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LA FUGA

Dormiamo mano nella mano. Il mondo ruota
e altrove ci sono cose che non conosco.

CLARICE LISPECTOR
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L'unico ricordo intatto della mia infanzia & un presagio di
quello che ci sarebbe toccato poi.

La nostra vita era semplice, finiva dove finiva il villag-
gio ed era limitata dal bosco, dalla strada che portava in cit-
ta, dai frutteti che si arrampicavano sulla montagna. Oltre
quei confini non c’era nessun altro mondo dove avremmo
potuto vivere.

Io e Mirko avevamo sei anni, giocavamo liberi ovunque
ed eravamo inseparabili, due foglie di un polmone. Un gior-
no stavamo seduti di fronte a casa. Mirko ha detto: «Ci sara
la guerra e ce ne andremo tutti».

Non sapevamo che cosa fosse la guerra, per noi era una
parola sussurrata che aveva il potere di rendere gli adulti
insicuri e cattivi.

Mi sono alzata e gli ho urlato contro: «Non ci sara la guer-
ra e noi non ce ne andremo!».

Anche Mirko si e alzato. «Si, invece! Ce ne andremo o ci
uccideranno!»

Ha fatto scivolare nei pugni chiusi tutta la frustrazione
di non potermi picchiare ed € scappato lontano. Si & buttato
sulle galline che beccavano poco distanti, spaventandole e
facendole fuggire in tutte le direzioni, come ragni dal buco.
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A casa ho chiesto a mia madre se era vero, se la guerra
stava arrivando e lei mi ha detto: «No. Al villaggio non ar-
rivera mai».

Le ho creduto.

14
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«Resta sveglia.»

Il calore della stufa riempiva tutta la stanza e mi ero ap-
pisolata.

«Non dormire.» E questa volta mia madre mi ha scosso
una spalla.

«Non ce la faccio.»

«Tieni gli occhi sulla porta. Possono arrivare da un mo-
mento all’altro.» Nel buio ho cercato il vano chiaro.

Dormivamo in un unico locale, per terra, su materassini
di spugna. Mio padre stava costruendo una casa piu gran-
de tutta per noi, ma non era ancora pronta, cosi in attesa che
tinissero i lavori vivevamo dai nonni. C’erano anche la zia
Mejra e mio cugino Samir, di due anni piut piccolo.

Quando sulla stufa bolliva la mia porzione di latte, Samir
andava dal nonno a chiederne un po’ finché non gliene dava
meta. Non e che il nonno non mi amasse, solo che mio cugi-
no Samir era nato maschio e al villaggio un figlio maschio
vale di pit1. Mia madre si arrabbiava, allora la nonna allun-
gava di nascosto la mia porzione con I'acqua. Una volta mi
¢ venuta la diarrea e sono finita all’ospedale. Mia madre ha
preso da parte la nonna e le ha detto: «Non lo devi fare pit».
Poi si e fatta coraggio ed e andata dal nonno. «Il latte & per
la bambina.» Era stato un gesto eroico per lei: aveva meno
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anni di quanti ne ho io adesso, meno opinioni, meno desi-
deri e si era sempre sentita un’ospite dentro la propria vita.
L’ho capito dopo molto tempo e molta rabbia, quando 1’or-
rore aveva spazzato via il senso di ogni cosa e ci aveva la-
sciati a terra stremati.

Sentivo mia madre muoversi per cercare di mettere in va-
ligia tutto quello che poteva. La nonna I’aiutava e ogni tan-
to piangeva, si abbracciavano.

«Dove andate? Qui avete tutte le vostre cose, il congela-
tore & pieno di carne, di verdura. Qui si sta bene.»

«Tuo figlio mi ha detto di andare. Se I'aria si calma e tra
una settimana posso tornare a casa mia sono contenta, pero
adesso devo andare.»

Mio padre lavorava all’estero. Quando tornava, portava
delle bambole nuove, cosi belle da sembrare vere. Al villag-
gio non ce n’erano come quelle, percio le sotterravo subito
in giardino, in un posto segreto. Erano il mio tesoro sepol-
to e nessuno le doveva toccare, né Samir, né Mirko, né gli
altri bambini del villaggio.

Babo al telefono aveva detto alla mamma: «Vai al catasto
e prendil’atto di proprieta della casa e del terreno. E i docu-
menti tuoi e della bambina. E le foto. Tutto il resto lascialo».

Ci aspettava appena oltre il confine, non poteva venirci a
prendere perché presto avrebbero chiuso le frontiere. Dove-
vamo fare il viaggio da sole. Mia madre era incinta.

La nonna mi ha portato una tazza di caffe.

«Bevine un po’, kué¢a moja mila.» Mi chiamava “mia casa
adorata”, che da noi si usa per dire “tesoro mio”. Lo faceva
solo quando stavamo sole, era una cosa nostra. Ho assag-
giato il caffe, e avrei voluto sputarlo tanto era amaro, ma
non sapevo dove, allora I'ho ingoiato.

Poi la porta si & spalancata.

Il suono mi ha congelato. Sono rimasta immobile a fissa-
re la sagoma scura ritagliata in controluce.

«Dobbiamo andare via, adesso.»
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Era la voce del nonno, i nostri cuori hanno ricominciato
a battere, ciascuno per conto proprio.

«Devo prendere ancora due cose per la bambina» ha det-
to mia madre.

Il nonno I’ha guardata. «Non ¢’ pit tempo, Fatima, stan-
no per arrivare.»
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Siamo usciti ed era notte, I’erba crocchiava sotto i piedi, ad
aprile da noi puo fare ancora molto freddo. Mia madre si e
voltata a guardare la casa, poi mi ha preso per una spalla.
«Saluta la nonna.» E qui non ricordo niente, non ricordo il
calore della sua guancia sulla mia, né gli occhi chiari e sla-
vati, o 'odore di fieno che la nonna aveva sui vestiti.

In un attimo eravamo dentro la macchia nera del bosco,
il nonno davanti con mio cugino sulle spalle e mia zia per
mano, io e la mamma dietro. Ci facevamo strada tra gli ar-
busti, i tronchi caduti, gli animali che schizzavano fuori di-
sturbati nel sonno. Era buio, freddo, avevo paura.

«Mamma, dove andiamo?»

«Da babo.»

«Dove?»

«Oltre il confine.»

Avevo il respiro corto e non le ho chiesto nient’altro. A
noi bambini il bosco era sempre stato proibito, lo guarda-
vamo da lontano, incantati e intimoriti. E ora mia madre
mi trascinava all'improvviso dentro il fitto dei rami. I pie-
di affondavano nel muschio molle, il terriccio mi si attac-
cava alle scarpe e a ogni passo dovevo mettere pili energia
per andare avanti.

La mano di mia madre mi ha strattonato e poi trattenuto,
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come se dovessimo correre da qualche parte senza sapere
dove. Ci siamo fermate. Si ¢ guardata intorno: il nonno era
scomparso, non riuscivamo pit a vedere la sua figura che
tracciava il sentiero.

Un fruscio si e fatto pit1 alto degli altri suoni. Ci siamo ac-
cucciate di scatto, mi ha tappato la bocca con la mano, poi mi
ha nascosto dentro il suo corpo. Avevo il cuore dappertutto.

E tornato il silenzio, qualsiasi cosa stesse venendo a pren-
derci si era fermata. Nella quiete si sentiva solo uno sgoc-
ciolio, la pipi mi scorreva lungo le gambe e finiva a terra,
sulla corteccia umida. Mi stavo sciogliendo e diventavo ac-
qua e potevo tornare dalla nonna, che per addormentarmi
mi raccontava la storia della pecora vecchia e grassa che
scampava la morte travestendosi da lupo. La rabbia mi ha
avvolto in un bozzolo, mi sono rannicchiata e ho pregato
Allah di punire mia madre che mi aveva strappato dal letto.

«Fatima.»

La voce del nonno ci ha salvato una seconda volta.

«Se resti cosl indietro, tu e la bambina sarete le prime a
essere prese.»

Avrei voluto dirgli che ci aveva fatto morire di paura, che
lui teneva in spalla solo mio cugino, che la mamma era in-
cinta e portava uno zaino pesante, che io avevo le gambe
di una bambina, e che eravamo rimaste sole perché lui si
era dimenticato di noi. Se fossimo state prese sarebbe sta-
ta solo colpa sua. Ma il nonno era gia davanti a farci stra-
da, se non l'avessimo seguito sarebbe stato risucchiato di
nuovo dal bosco.

Mentre camminavo, la tela bagnata dei pantaloni sbatte-
va fredda contro le gambe. Chissa se la mamma si era ac-
corta che mi ero fatta la pipi addosso. Da quando eravamo
partite non mi aveva dato nemmeno una carezza.

Siamo scese e salite piu volte, a ogni pendio speravo che
fosse 1'ultimo, con gli occhi bassi cercavo di tenere il passo,
non parlavo, non chiedevo. Non li avevo mai visti cosi spa-
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ventati; allora non lo sapevo, il tempo era 1'unica cosa che
ci rimaneva. Il nonno teneva in braccio Samir, con un occhio
controllava di continuo che fossimo dietro.

All'improvviso siamo sbucate all’aperto, sotto di noi c’era
una strada costeggiata da case e un piazzale pieno di per-
sone, tre autobus fermi.

Il nonno si e voltato e ci ha guardato come se fossimo
un’apparizione, invece eravamo vere, in carne e ossa, esau-
ste. Ha posato mio cugino a terra e si € avvicinato con gli oc-
chi stralunati, sembrava si fosse accorto solo allora che ave-
vamo camminato per dodici chilometri nel buio.

Ha preso le mani di mia madre, le ha baciate, se le e pre-
mute sulla guancia. «Scusami, Fatima, scusami.» Poi mi ha
afferrato per caricarmi in spalla.

«No, ormai siamo arrivati.» La mamma ha tirato dritto
verso il piazzale, trascinandomi con sé. Non era arrabbiata,
i suoi gesti erano mossi da una fretta disperata.

Il nonno spintonava, alzava la voce. Per comprare i bi-
glietti & stato costretto a tirare fuori dalle tasche un mazzo
di banconote. Alla fine siamo saliti, noi due davanti, mia
zia e mio cugino dietro. Lui e rimasto giu. Sarebbe torna-
to al villaggio.

Non ci siamo nemmeno abbracciati. Tutti continuavano
a ripetere che era per poco, due settimane al massimo e poi
saremmo rientrati nelle nostre case.

L’autobus si € mosso lento, il nonno ci ha guardato dal
piazzale, ha portato la mano sinistra all’altezza del cuore,
con il palmo aperto, nell’antico saluto che si fa dalle nostre
parti. Ha chiuso gli occhi. Quando li ha riaperti 'ultimo
sguardo e stato per mia madre.
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