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Non ho mai avuto la mia età

A Meraviglia e Stefi
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“If a white man wants to lynch me, that’s his pro-
blem. If he’s got the power to lynch me, that’s my 
problem. Racism is not a question of attitude; it’s a 
question of power.” 

STOKELY CARMICHAEL
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Nel quartiere dove vivevamo ogni famiglia aveva alme-
no un figlio. I miei coetanei avevano tutti un fratello o una 
sorella e solo i miei compagni di classe italiani benestanti 
erano figli unici. Il pomeriggio, dopo la scuola, ci incontra-
vamo tutti per due ore al parco e le altalene e gli scivoli si 
riempivano di bambini entusiasti che alimentavano l’im-
menso baccano che travolgeva l’ordinario e le regole di con-
dominio che pretendevano il silenzio per gli anziani inten-
ti a riposare. Di solito ci andavo anch’io e mi confondevo 
tra i miei coetanei e le loro madri sedute sulle panchine. A 
volte però preferivo restare a casa a guardare la televisio-
ne. Occupavo il salotto e seduto a terra guardavo Holly e 
Benji e Yu Yu Hakusho. Stefania, mia sorella, mi prende-
va in giro: “Quando ti arrabbi tu sei più brutto di loro”. 
“Ma come fa il pallone ad andare così in alto?” chiedeva. 
In quei pomeriggi, anche se ero nell’altra stanza, ogni vol-
ta che mia madre sentiva passare un’ambulanza, a morire 
per lei ero sempre io.

Le case popolari affacciavano tutte su una strada. Il quar-
tiere dove vivevamo era un’unica lunga via. Le auto si man-
giavano i marciapiedi e il tempo aveva lesionato i muri la-
sciando spoglie le travi. Dalla mia finestra vedevo colonne 
di balconi in ferro battuto che nelle giornate di pioggia si 
riflettevano sulla strada. Il regresso che riempiva gli spazi 
e le distanze tra una via e una vita e l’altra era prima di tut-

1
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to una galleria spontanea di una mostra che non avevamo 
scelto. Non facevamo parte di nessun patrimonio culturale 
anche se tutti uscivamo di casa vestiti al meglio.

È umiliante essere poveri, essere etichettati come assisti-
ti. È umiliante rendersi conto che tua madre mente, mentre 
parla degli abiti che indossi, che non è vero che oggi siamo 
usciti di fretta ed era tutto a lavare.

È umiliante avere sempre dopo le cose che desideri, rice-
verle in regalo quando non le vuole più nessuno. La cosa 
peggiore di non avere nulla è non avere sicurezze e se mio 
padre fosse stato ricco con i suoi soldi ci avrei coperto le 
mie paure.

Mia madre era convinta che nella vita ogni cosa avesse 
un senso, che tutto fosse giusto perché era Dio a volerlo. 
“Fuori ci sono tantissime persone che stanno meglio di noi, 
ma che non hanno nessuno con cui condividere la loro for-
tuna”, “i tuoi compagni di classe hanno quello che tu ades-
so mi chiedi, ma loro forse non hanno i genitori, non han-
no una sorella come quella che hai tu”, “ama la persona che 
sei e dà valore a ciò che hai, perché non tutti i soldi valgono 
davvero quello che sono” mi diceva guardandomi dall’alto. 
Mentirei se dicessi che lei non mi ha fatto mancare nulla. 
Mia madre mi ha fatto mancare tutto insegnandomi che la 
vita coglie di sorpresa chi ha avuto un’infanzia felice.
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I miei genitori si separarono perché nostra madre aveva 
tradito papà. Si urlavano addosso nello spazio di una stan-
za divisa dal letto matrimoniale cose più grandi di noi che 
non riuscivamo a capire. Stavano uno di fronte all’altro, da-
vanti alle finestre, ai margini di tutto, rinfacciandosi ogni 
cosa. Mamma rispondeva piena di rabbia “ti ho amato più 
della mia vita” quando papà l’accusava del contrario. Tra i 
miei genitori non c’era più nulla, era evidente. Dormivano 
lei nella stanza e lui in macchina, da tempo. Ma non è sta-
to il tradimento a separarli: una persona riesce a intromet-
tersi in una relazione solo quando una coppia è già finita.

Mamma a volte provava un senso di colpa cristiano. Pre-
gava in ginocchio, in continuazione, con il cuore che batteva 
forte. Una parola dopo l’altra con il solo fine di essere per-
donata. Non si sentiva in difetto nei confronti di nostro pa-
dre, ma nei confronti di un Dio che sin da piccola, attraverso 
gli uomini di chiesa, le aveva detto che una donna sposa-
ta aveva l’obbligo di restare al fianco dell’uomo che l’ave-
va portata all’altare. Papà la guardava dalla cucina e a noi 
diceva sempre “Dio per gli esseri umani è solo il desiderio 
di non essere del tutto soli”.

In quel periodo, di pomeriggio, dopo la scuola, io e mia 
sorella preferivamo non stare a casa. Avevamo il coprifuo-
co alle 19 e fino a quell’ora restavamo con le ginocchia sul
l’asfalto a disegnare con i gessetti colorati linee e soli gialli.

2
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Uscivamo perché il nostro salotto era piccolo e le perso-
ne che avrebbero dovuto proteggerci non facevano altro che 
scontrarsi in quello spazio dove si soffocava quando erava-
mo in tre sul divano. Casa era talmente piccola che aveva-
mo il frigo in salotto vicino al televisore e di notte, per dor-
mire, mettevamo per terra i materassi perché non avevamo 
una stanza tutta nostra. 

Uscivamo senza fare rumore e quando ci chiudevamo la 
porta alle spalle, Stefi spesso se ne andava con Manuel, il 
suo ragazzo. Non mi portava mai con sé, mi sorrideva, da 
lontano mi urlava “ci vediamo dopo” e io l’aspettavo per 
interi pomeriggi di fronte a casa, seduto sul marciapiede, 
a guardare le scavatrici immobili con le bocche in aria, che 
avrei voluto usare per rifarmi una vita migliore.

Mi piaceva ascoltare gli anziani seduti sulle panchine 
davanti a casa nostra. Senza guardarli vagavo tra i loro di-
scorsi e provavo a immaginarli da giovani. Poco più in là 
c’era un giardinetto alberato dove giocavano i bambini e 
io rimanevo seduto sul marciapiede a osservarli mentre si 
divertivano. 

Nella vita ho sempre atteso che fossero gli altri ad accor-
gersi di me, a volermi nella loro squadra. Passavo davan-
ti a loro mentre giocavano e aspettavo che mi chiedessero 
qualcosa. E quando questo accadeva però mi rendevo conto 
che non riuscivo a ridere delle loro battute, a essere simpa-
tico per forza. Mentre provavo a tenere in piedi un discor-
so, sentivo che non ero me stesso e che mi stavo sforzando. 
Consapevole di non essere come gli altri, iniziai a declina-
re sempre qualsiasi invito. Non riuscivo a entrare nelle loro 
conversazioni e loro nella mia vita. Quando mamma se ne 
accorse, iniziò a prendermi per mano e a trascinarmi in mez-
zo ai gruppi di bambini che giocavano a calcio o che si rin-
correvano urlando. Li fermava e chiedeva loro di giocare 
con me. Mi nascondevo dietro di lei e li fissavo nello spa-
zio tra il braccio e le costole.

“È di poche parole, ma è simpatico” diceva.
Avevo voglia di parlare con qualcuno che non mi chiedes

se perché non aprissi bocca.
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Nel tempo, poi, si accorse che il suo metodo non funzio-
nava e smise di incoraggiarmi. “Preferisce stare da solo, lui” 
diceva, “mio figlio è un solitario.” Mi ferivano le sue paro-
le, perché era mia madre e non si era accorta che io avevo 
scelto la solitudine per non sopportare ogni volta la sensa-
zione che si prova quando, in mezzo a un gruppo, ci si ren-
de conto che in fondo non si ha nulla da dire.
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Eravamo seduti sulle panchine che guardavano i giardini. Da 
lontano si iniziava a sentire il fragore dei cassonetti ingoiati 
dai camion dell’immondizia. Stefania guardava lontano, sulla 
pelle si posava il caldo delle prime giornate estive e io indos-
savo i pantaloncini, mentre lei aveva un paio di jeans e una 
camicia che prima era stata di nostra madre. Tutti nel vicina-
to avevano già lasciato delle sedie di plastica fuori casa per 
quando sarebbe arrivata davvero l’estate e avrebbero inizia-
to a stare all’aperto, a parlare e a giocare a carte fino a tardi.

«Hai capito cosa sta succedendo alla nostra famiglia?» 
mi domandò.

Sentivamo il rumore del televisore da dietro la porta che 
separava la strada dal soggiorno.

«Cosa sta succedendo alla nostra famiglia?» le chiesi.
Continuava a guardare lontano, sembrava triste. Più de-

gli altri giorni. 
I rumori dei camion si fecero più vicini, finché non arri-

varono da noi, operosi nell’agganciare i cassonetti ai bracci 
meccanici e svuotarli nel minor tempo possibile. Mia sorel-
la li guardò per un po’, poi si voltò verso di me. «Lo capi-
rai presto cosa sta succedendo alla nostra famiglia.» Si alzò 
in piedi e si diresse verso casa senza aggiungere altro. For-
se stava piangendo. Aveva già capito che papà se ne sareb-
be andato e che nella vita non puoi costringere una perso-
na a farti da genitore.

3
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Mia madre ribadiva, senza paura che la potessimo sen-
tire, che aveva bisogno di un uomo vero. “Ho fatto bene” 
urlava sbarrando gli occhi quando, discutendo dell’accadu-
to con papà, si sentiva dare della troia. Non vedendola mi-
nimamente pentita, lui chiese la separazione immediata e 
se ne andò senza curarsi di noi, come se la sua assenza non 
prevedesse la nostra sofferenza.

Ricordo perfettamente quella sera. Non capivo davvero 
cosa stesse accadendo, ma ugualmente sentivo un dolore 
forte al petto. Sembrava quasi che i nostri genitori non aves-
sero figli, che si fossero conosciuti la sera prima e si fosse-
ro accorti solo al risveglio di aver fatto un errore. Lasciarsi 
a volte è giusto, ma loro si comportavano come se andarse-
ne per seguire la propria felicità bastasse a giustificare tut-
to. Mio padre è stato il primo sacrificio che mi ha imposto 
la vita, la mia prima improvvisa tristezza.

Non ho pianto. Mi si è chiuso lo stomaco, ma non ho pian-
to quando, nascondendosi dietro una normalità fatta di sa-
luti, papà ci ha lasciato. A sette anni la vita mi aveva già in-
segnato che le persone possono decidere di non portarti con 
loro. Che chi può andarsene, spesso lo fa, e io per non tro-
varmi nuovamente vulnerabile ho smesso subito di lottare 
per farle restare. Ho scelto di amare solo mia sorella e di dif-
fidare dalle amicizie. Andavo in giro convinto che tutti fos-
sero felici eccetto noi e quando papà ci lasciò iniziai a pen-
sare che tutti avessero un padre tranne me. Alcune persone 
portano via la felicità quando se ne vanno, portano via la 
normalità. Sentivo di non essere più in grado di fare niente, 
come se di colpo avessi disimparato a camminare, a mette-
re un piede dietro l’altro.
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Di lì a poco venne a vivere a casa nostra il fidanzato di 
mamma. Io ero convinto che lei stesse sbagliando, che noi 
tre insieme avremmo potuto fare qualsiasi cosa. Che il no-
stro amore valeva più di tutto quello che non avevamo e 
non potevamo permetterci. L’idea che mia madre potesse 
amare quella persona per me era incomprensibile. Mario, 
il suo compagno, era un uomo sulla sessantina che portava 
bene i suoi anni, non molto robusto con una leggera calvi-
zie al centro della testa che copriva portando indietro i ca-
pelli. Non era un bell’uomo, aveva modi autoritari, mentre 
mia madre con lui era sempre gentile.

Mario non voleva averci vicino, non voleva averci in casa. 
Quando giocavamo in salotto lui ci chiamava “gli zingari” 
e mamma serissima ci chiedeva subito di smettere. A Mario 
non piacevano i neri, gli immigrati. A lui piaceva nostra ma-
dre. I suoi seni, il suo sedere tondo, lo si capiva da come la 
guardava ogni volta che lei gli passava davanti. Staccava 
gli occhi dal televisore e si mordeva il labbro. Mamma lo 
faceva sentire virile e nel suo sguardo non c’era amore ma 
ben altro. Anche davanti a noi la toccava, mentre si piega-
va per aprire il forno o per raccogliere qualcosa, lei ridendo 
gli chiedeva di fermarsi e ci guardava con un velo di imba-
razzo. Per anni avevamo visto i nostri genitori quasi evi-
tarsi. Il sesso era un argomento inaffrontabile in famiglia. 
Nostro padre, quando guardavamo la televisione tutti insie-

4
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me e due persone si baciavano, cambiava immediatamen-
te canale senza commentare. Io e mia sorella ci scambiava-
mo una rapida occhiata e ridevamo infilando la testa sotto 
la maglia del pigiama.

Io non ho mai visto i miei genitori baciarsi.
Mario era per il lavoro prima agli italiani, per la cittadi-

nanza solo ai figli di chi aveva combattuto in guerra, per la 
Bossi - Fini e il pugno di ferro contro chi non voleva integrar-
si. Davanti al telegiornale, si lasciava coinvolgere da quei 
servizi che trattavano l’immigrazione come una questione 
di ordine pubblico e mia sorella si agitava sempre quando 
capitava. Bisbigliava cattiverie raccolta tra le sue braccia 
conserte. Lo faceva sottovoce, poi si alzava in piedi e usci-
va, sbattendo la porta.

Una sera non riuscì a trattenersi.
«Se li odi così tanto i negri cosa ci fai qui?» gli urlò.
Mario si voltò verso di lei e le disse di sedersi e stare zit-

ta, ma Stefania continuò a parlargli sopra.
«Io sono una negra! A scuola me lo dicono tutti, tu cosa 

ci fai qui? Cosa vuoi da noi?»
Mario si alzò di scatto dal divano e le diede uno schiaf-

fo. Non ci pensò un attimo. Lo fece e basta. «Devi impara-
re a stare zitta» le urlò.

Stefania sconvolta rimase a guardarlo afferrando con due 
mani la guancia, come a cercare di tenere insieme il volto. 
In quel momento si rese conto di quanto fosse friabile la du-
rezza che aveva ostentato.

Stefi abbassò lo sguardo e si diresse in bagno. Resto lì tren-
ta minuti, finché mamma non la costrinse a uscire e ad an-
dare a letto. «Così impari l’educazione» disse prima di spe-
gnere la luce e darle uno schiaffo leggero sulla nuca. Stefania 
pianse tutta la notte. Non per il dolore, ma perché si aspet-
tava che mamma l’avrebbe difesa.

Nella nostra infanzia, tante cose che ci sembravano ingiu-
ste forse non lo erano. Forse avrebbero dovuto farci cresce-
re. E noi, in quest’ottica, abbiamo sempre interpretato l’irre-
sponsabilità delle persone che ci avevano cresciuti a turno 
come una sfida.
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Tempo prima, quando c’era ancora nostro padre e c’era
vamo trasferiti da poco, la prima volta che andammo a gio-
care a casa dei nostri coetanei bianchi, lei ci fermò davanti 
alla porta, ci sistemò il colletto della giacca e ci disse: «Mi 
fa piacere che avete degli amici nuovi, ma state attenti però. 
I bianchi nei neri vedono sempre qualcosa di cattivo».
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Quell’uomo che da un momento all’altro si era impadronito 
di casa nostra diceva che io e Stefania gli ricordavamo no-
stro padre e in poco tempo riuscì a convincere nostra ma-
dre a cacciarci. Lei ci fece le valigie a nostra insaputa e ci 
disse all’orecchio che per raggiungere papà saremmo par-
titi in treno.

«Andate via tra una settimana» disse toccandoci i capel-
li e baciandoci sulla fronte. Ricordo che in quei sette giorni 
prima di partire, il sole scoppiava come granate e io ride-
vo sempre. Non perché ero felice, ma perché ridere faceva 
rumore. Era un’arma che utilizzavo per attirare l’attenzio-
ne e insieme distoglierla da ciò che ero e da come mi senti-
vo, dal bambino pieno di problemi, che indossava sempre 
gli stessi vestiti in classe e che si fingeva felice e disinvolto 
per coprire tutto il resto. Soffrivo ogni volta che rientravo a 
casa, per me e per i miei genitori, convinto di essere effetti-
vamente colpevole di qualcosa e che quella fosse la ragio-
ne per cui stavo male. Per non pensare, scrivevo su fogli di 
carta sdraiato per terra favole di poche righe che finivano 
sempre con un viaggio, con qualcuno che andava via, in un 
posto più colorato.

Quando mia madre ci accompagnò al treno, le sorrisi dal 
finestrino. Lei stava lì a guardarci in mezzo alla banchina de-
serta con le braccia lungo i fianchi e la borsa in mano, vestita 
come nelle grandi occasioni. Prima che il capotreno decides-

5
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se che era giunto il momento di partire, lei si era già diret-
ta verso le scale e senza voltarsi più da lì a poco era sparita.

«Non tornerà, è inutile che la cerchi» commentò mia sorella.
Io non ero ancora riuscito a sedermi e guardavo fuori con i 

palmi poggiati sul vetro. Toccavo per finta un’immagine che 
ora era solo nella mia mente, come i visitatori e i carcerati.

«Lo so» risposi con un filo di voce.
In realtà non sapevo niente. Non sapevo che la tristezza 

era un fatto di sottrazione numerica, che io per mia madre 
ero stato sacrificabile. Mi sentivo come se mi avesse tolto 
un pezzo andandosene così.

Mi aspettavo almeno che mi salutasse, che provasse a il-
ludermi, ma così non fu. Scelse la via più semplice: quella 
di lasciarmi crescere, senza guardarmi.

«Non devi aspettarti niente» disse al telefono una signo-
ra anziana seduta di fronte a noi. Aveva il posto vicino al 
finestrino e una camicia color crema. Guardava fuori men-
tre parlava e si voltò verso di noi solo per un breve istante, 
sorridendomi. I miei genitori mi avevano ripetuto più vol-
te “non si ascolta quando gli altri parlano al telefono”, ma 
io non riuscivo a fare altrimenti. La sua voce era chiara e 
potevo sentire perfettamente e senza sforzo ciò che diceva. 
Mia sorella dormiva e io a ogni fermata le battevo un col-
po sul braccio per avvertirla perché avevo paura fosse la 
nostra, ma lei non apriva gli occhi. La notte prima era sta-
ta fuori fino a tardi con i suoi amici e Manuel. E la mattina 
aveva fatto fatica ad alzarsi.

Quella signora anziana raccontava una sua esperienza 
passata: aveva prestato dei soldi a una persona che poi non 
glieli aveva restituiti e non l’aveva aiutata quando aveva 
avuto bisogno.

“Non bisogna mai aspettarsi niente, quindi?” mi chiede-
vo mentre il treno stava ormai di nuovo correndo. Non riu-
scivo a trovare una risposta, sentivo solo muoversi dentro 
di me tutte le speranze mal riposte, la voglia che alla fine 
di quel viaggio, ad aspettarci, insieme a nostro padre ci fos-
se una vita migliore.
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«Non fa sempre così freddo» spiegò papà mentre attraver-
savamo per la prima volta via Tommaso Gulli in macchina. 
Era venuto a prenderci in stazione, ci aspettava sulla ban-
china con in mano due cappotti dello stesso colore e taglia, 
come se io e mia sorella fossimo la stessa persona. Men-
tre gli andavamo incontro, incerti, a passo goffo, intralcia-
ti dalle valigie, mi accorsi che non era solo. Con lui c’era 
un uomo sui quarant’anni, i capelli neri appena brizzolati 
e non molto robusto.

«Lui è zio Thierno» ci disse papà. Poi ci baciò sulle guance.
La prima cosa che pensai e che non ebbi coraggio di chie-

dergli fu perché non era venuto a prenderci da solo.
Nostro “zio” portava un pezzo di legno in bocca che si 

passava sui denti con le dita, guidava una Fiat Punto rossa 
del 1992. Lo so perché me lo disse lui, un po’ come a giu-
stificare le ammaccature sugli sportelli e i sedili sgualciti e 
un po’ come a dire che presto l’avrebbe cambiata. Mentiva, 
quell’auto molto probabilmente era l’unico oggetto di valore 
in suo possesso. Avevo imparato a smascherare le menzogne 
crescendo con mia madre che è sempre stata una bugiarda 
seriale. Mamma mentiva solitamente a se stessa, raccontan-
dosi storie che poi ripeteva come se fossero vere, mentendo 
così anche agli altri.

In macchina c’era un forte odore di incenso, quello che 
usano i senegalesi, e nei posti dietro dove eravamo seduti 
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c’erano quattro bottiglie d’acqua consumate a metà, un paio 
di scarpe da lavoro, quelle con la punta di ferro, e un giub-
bino catarifrangente arancione. Tenevo le mani sulle ginoc-
chia e la cintura stretta al petto mi impediva i movimenti.

Thierno non era nostro zio di sangue, lo capimmo subi-
to perché non parlava il lingala. E poi era troppo più scuro 
di noi per essere un parente di papà. Nella nostra cultura il 
concetto di famiglia è però molto più allargato di quello dei 
bianchi. Da noi è la comunità a crescerti, non il singolo in-
dividuo. È tuo parente chi ti vuole bene, chi ti dà una mano 
o anche solo un passaggio in stazione e noi eravamo stati 
educati così, chiamando “zio”, “nonno”, “cugina” persone 
di cui non sapevamo nemmeno il nome. Quell’uomo che ci 
stava portando a casa, e che si voltava a ogni semaforo ros-
so per cercare di fare conversazione, era senegalese. Lo di-
cevano l’odore e il suo accento. I senegalesi hanno una pelle 
più nera della nostra mentre noi ci contraddistinguiamo per 
il naso grosso. Me l’ha insegnato la vita, quando per strada 
cercavo di notare le differenze evidenti tra gli africani. Per-
ché non siamo tutti uguali come volevano farmi credere i 
bianchi quando mi dicevano che somigliavo a un loro ami-
co o vicino di casa solo perché era nero.

Erano cadute le prime foglie e in televisione qualche gior-
no prima avevano detto che quello sarebbe stato l’ottobre 
più freddo degli ultimi dieci anni. Il cielo era così pesante 
che sembrava cascarci addosso.

Stefania si limitava ad annuire a ogni cosa che ci veniva 
detta. Guardava fuori dal finestrino tutti quegli edifici che 
sembravano abbandonati, i marciapiedi delle farmacie il-
luminati dai distributori automatici e ogni tanto prendeva 
in mano il cellulare che le illuminava il volto. Quello scher-
mo frantumato custodiva i messaggi che si scambiava con 
Manuel. E a guardarla sorridere mentre digitava attenta, 
sembrava quasi che quella relazione fosse l’unica cosa a te-
nerla in vita. Come chi vive attaccato alla corrente, viveva 
attaccata a lui e sentiva che quel viaggio, nel tempo, avrebbe 
staccato la spina. Stefania provava un dolore che fuori si ve-
deva tutto. Quando sei adolescente non sai che ci sono stra-
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de che vanno per forza percorse e luoghi in cui non è possi-
bile tornare. Non sai che si va avanti e si ricomincia proprio 
come un libro nuovo, che ci saranno persone che ti man-
cheranno come le risposte che non abbiamo dato in tempo.

Nelle settimane prima della nostra partenza, Manuel e 
Stefania avevano discusso tanto, una sera addirittura si era-
no picchiati in piazza davanti a tutti. Avevano strani modi 
per dire “non andartene” e sembrava quasi facessero di tutto 
per arrivare al punto di odiarsi perché entrambi erano con-
sapevoli che il contrario, sommato alla distanza, nel tempo 
li avrebbe feriti di più. Manuel giurava a lei e a tutte le per-
sone che la circondavano che non l’avrebbe fatta partire, che 
si sarebbe imposto, ma nemmeno lui credeva alle sue pa-
role, l’insicurezza gliela si leggeva negli occhi. Le promes-
se spesso sono solo un pretesto per rimandare una verità. 
Due persone non dovrebbero mancarsi o almeno, quando 
questo accade, dovrebbero avere la possibilità di riviversi. 
Ma questo difficilmente sarebbe accaduto.

A guardarlo da dietro il vetro, il mondo sembrava spen-
to e quella provincia così tanto silenziosa, impreparata ad 
accoglierci.

Io ho sempre avuto paura delle cose nuove, dei posti ine-
splorati dove non so difendermi. Da piccolo, non mangiavo 
piatti a me sconosciuti per paura dell’effetto che mi avreb-
bero procurato in bocca e questo mi è sempre rimasto.

Solo in seguito scoprimmo che ci trovavamo in un quar-
tiere popolare. “Appena vedi la casa popolare, sei arrivata” 
disse così una signora a mia sorella il pomeriggio in cui ci 
perdemmo convinti di sapere la strada, assediati dalla mo-
notonia della provincia. Dovevamo andare alla Coop a com-
prare due baguette e finimmo all’ippodromo. Per la prima 
volta nella mia vita vidi un cavallo. Lo guardavamo affasci-
nati e un po’ intimoriti. Gli lanciavamo da lontano fili d’er-
ba e ridevamo felici, quel giorno.
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L’appartamento mi sembrò subito troppo piccolo per noi tre. 
Arredato al minimo e con poche possibilità di perdersi per-
ché tutte le porte erano accessibili dal salotto. Io e mia so-
rella dormivamo nella stessa stanza e appena entrammo in 
camera lei scelse il letto vicino alla finestra. Non dissi nulla 
perché lei era più grande e se mi fossi opposto le avrei pre-
se. Nella nostra cultura alzare le mani su chi è più piccolo è 
concesso, un gesto che non viene visto come una violenza, 
ma come una maniera di educare. Io dovevo subire e allo 
stesso tempo aver paura di mia sorella per non mancarle 
di rispetto. Ricordo che mi ripromettevo che appena aves-
si imparato a difendermi non gliel’avrei mai più permesso 
ma lei smise presto di menarmi.

I letti erano disposti ai lati opposti della stanza e coper-
ti da lenzuola con sopra la bandiera degli Stati Uniti. C’era 
un leggero odore di disinfettante e negli armadi vestiti nuo-
vi presi al mercato dell’usato. Era scritto nei cartellini che 
papà si era dimenticato di togliere, lui che per due anni si 
era dimenticato di crescere i suoi figli, ignorandoli. In casa 
faceva freddo quasi quanto all’aperto e il vento penetra-
va come una lama dalle fessure facendoci rabbrividire. La 
finestra non si chiudeva del tutto e i caloriferi erano più 
freddi delle nostre mani. Stefi quella notte, prima di spe-
gnere la luce, mi disse «dormi con il cappotto, non toglier-
lo», e poi si sdraiò di lato tenendo il cellulare con entram-
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be le mani. La luce dello schermo trafiggeva la stanza e la 
divideva a metà.

Mi sdraiai anch’io. Il soffitto non aveva un colore omo-
geneo a causa delle infiltrazioni che lo rendevano giallastro 
come il cuscino che tenevo sotto la testa e iniziai a chieder-
mi se fosse pioggia o pipì, ma la seconda ipotesi non era 
possibile perché sopra di noi non ci abitava nessuno. Sor-
risi e decisi di andare in bagno. Aprii la porta e quando lo 
feci trovai mio padre sul divano che baciava lo zio. Rima-
si immobile a guardarli. Si baciavano toccandosi con la lin-
gua legati in un groviglio di braccia e gambe. Mi vide con 
la coda dell’occhio e mi fece cenno con la mano di tornare 
in stanza. Mi chiusi la porta alle spalle e feci un respiro pro-
fondo. Mia sorella, vedendomi in piedi, impietrito, mi do-
mandò stranita «che ci fai lì?».

«Nulla» risposi.
«E allora vai a dormire che è tardi» disse innervosita.
Io non ho mai imparato a esternare le cose che mi tormen-

tavano. Mia sorella si arrabbiava con me quando veniva a 
scoprire che qualcuno a scuola mi aveva offeso e preso in 
giro. Mi urlava in faccia “perché non me l’hai detto!?”. Una 
volta le confidai che mi piaceva una ragazza della mia clas-
se ma che non volevo conoscerla. “Voglio solo guardarla” 
spiegai, e lei ridendo seppe solo rispondermi “tu non sei 
normale”. Mi ferì. Io non stavo in silenzio perché non ero 
coraggioso, avevo solo capito stando con gli altri quali era-
no le cose di me che non potevo dire.

Quella notte decisi di addormentarmi portandomi die-
tro ciò che avevo visto. Una voce dentro di me continuava 
a ripetere “non accadrà più” ma io facevo di tutto per non 
ascoltarla, perché non mi fidavo.

Le luci erano tutte spente e i lampioni sulla strada illumi-
navano in parte anche la stanza di un colore bianco acceso. 
Guardandomi attorno mi accorsi che mi ero addormentato 
senza rendermene conto, poco dopo aver posato la testa sul 
cuscino. Non sapevo che ore fossero, ma il silenzio assoluto 
e il mormorio delle auto lontane in strada lasciava intende-
re che fosse tardissimo. Mi alzai, mi misi a sedere. Stefania 
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dormiva su un fianco in una posizione scomposta che la-
sciava trasparire tutta la fatica causata dal lungo viaggio. 
Mi ero svegliato perché avevo bisogno di andare in bagno. 
Senza pensarci, scesi dal letto e uscii dalla camera. Solo al-
lora mi ricordai tutto. Di mio padre e di quel bacio. D’istinto 
feci un passo indietro, ma poi mi diressi verso l’unica por-
ta vetrata della casa. Il bagno era tutto bianco, anche i mo-
bili e gli asciugamani. Sul lavandino c’era un bicchiere con 
uno spazzolino blu e un dentifricio alle erbe. Si sentiva un 
forte odore di shampoo e la vasca era coperta da una ten-
da consumata sul fondo. Papà era un uomo ordinato, ogni 
cosa era al suo posto e io mi sentii come se stessi violando 
la sua privacy. Pisciai da seduto per non dare le spalle alla 
porta. Avevo paura che potesse entrare qualcuno. Presi la 
carta igienica, la passai sulla tavoletta e tirai l’acqua. Quan-
do aprii la porta trovai mio padre in piedi che mi aspettava 
al buio. La luce del bagno arrivava fino a metà del salotto 
illuminandolo in parte. Non riuscivo a guardarlo negli oc-
chi e tenevo lo sguardo fisso sul pavimento. Restammo così 
per un tempo che non saprei quantificare. Nonostante fos-
se mio padre e non ci fossero mai stati episodi precedenti 
avevo paura potesse succedermi qualcosa. Si abbassò ver-
so di me e si mise quasi in ginocchio. Eravamo a pochi cen-
timetri di distanza. Con un dito mi sollevò il mento perché 
lo guardassi in faccia. Papà aveva gli occhi lucidi, non riu-
sciva a trattenere le lacrime. Poi abbassò lo sguardo. Aveva 
un’espressione disperata. Si passò l’avambraccio sul viso, 
per asciugarsi. Mi diede un bacio sulla fronte e con un filo 
di voce disse «scusami».
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«A lunedì, allora» dissero delle voci lontane.
Fuori si era già fatto buio. Mi voltai e salutai dicendo a 

mia volta «a lunedì» chiudendomi la porta alle spalle. An-
che quella sera la madre di Anna non c’era.

“Chissà dov’è?” mi chiesi guardandomi attorno più volte.
“A te ci penso io, non ti preoccupare” mi aveva detto la 

madre di Anna, la prima volta che avevamo parlato di quel 
posto libero nella sua officina e fu veramente così. Non ero 
abituato alle promesse mantenute. Alle parole che diventa-
no fatti. Io ero abituato a mio padre, a mia madre, ai miei 
zii che si riempivano la bocca di parole per poi dimenticar-
sene. “Ti comprerò un motorino quando farai sedici anni” 
mi aveva promesso mia madre. Ma al mio quattordicesimo 
compleanno nemmeno si presentò. Continuai ad aspettar-
la per tutta la sera convinto che sarebbe arrivata all’ultimo 
e che saremmo andati subito a fare un giro per le vie del 
quartiere. Il mio primo giorno di lavoro, come quella sera 
del mio compleanno, piansi. 

Ma quelle furono lacrime di gioia, perché potevo final-
mente permettere a mia sorella quella tranquillità che lei 
fingeva di aver smesso di cercare. “No, non ho bisogno di 
niente” diceva sempre con i capelli scombinati e quel pigia-
ma azzurro che le copriva le forme.

Mentre tornavo alla mia postazione perché avevo dimen-
ticato i guanti nel cassetto, Luca, il mio collega, mi chiese 
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con tono dispiaciuto «ma vai davvero a piedi?». «Ma ti ac-
compagno io se mi aspetti, dai» mi propose con tono gen-
tile mentre lavorava il bordo di un pezzo di ferro con una 
lima metallica. Non so perché ma rifiutai, forse convin-
to che avrebbe insistito, forse perché la vita mi aveva inse-
gnato così. Mi aveva insegnato a evitare la possibilità che 
in un futuro prossimo le persone potessero rinfacciare. «Ma 
la tua bicicletta dov’è finita?» mi chiese mentre mi avviavo 
verso l’uscita.

«Lù, me l’hanno rubata» risposi ridendo amaro senza vol-
tarmi. Infilai le mani in tasca, controllai di non aver dimen-
ticato altro e mi diressi verso casa.

La bici me l’avevano rubata dei ragazzi più giovani sot-
to casa pochi giorni prima e non ero stato abbastanza svel-
to per riuscire a fermarli.

Però li avevo visti ed ero convinto che sarei riuscito a rin-
tracciarli tramite amicizie comuni, chiedendo in giro se ci 
fosse qualcuno con una bicicletta da vendere. Sharif quei ra-
gazzi che rivendevano le bici li conosceva tutti, avrei chie-
sto a lui appena si fosse calmato.

Era la prima volta, da quando lavoravo nella zona indu-
striale, che a quell’ora mi facevo a piedi tutta quella strada. 
Come all’andata mi feci coraggio dicendomi che avevo bi-
sogno di camminare, osservare i luoghi in cui ero cresciuto 
e i punti dove quando ero più piccolo andavo a rifugiarmi. 
Alle mie spalle, dietro le pareti di stucco macchiate, altre voci 
concitate e confuse continuavano ad accavallarsi.

Non si sentiva solo parlare, ma anche rumori di macchi-
nari e ferro che batteva. 

Camminavo a passo svelto per la via fangosa e popolata 
di fabbriche abbandonate e indicazioni stradali arruggini-
te. Indossavo un giaccone enorme color grigio cenere e una 
sciarpa nera che mi copriva la metà inferiore della faccia.

“Arriverò a casa tra una mezz’ora” mi dissi dopo aver 
guardato l’orologio. Il centro era pieno di persone.

Era sabato ma io l’avevo rimosso perché negli ultimi tem-
pi non guardavo mai il calendario e non davo peso a nulla 
che non fosse il lavoro. A nulla che non fosse Anna. 
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Come tutti i sabati gli universitari che restavano in città 
occupavano i pub e i locali notturni riempiendo le vie del 
centro.

A volte i residenti si lamentavano per la confusione e 
qualche rissa. La polizia interveniva tempestivamente, ma 
nessuno di loro veniva arrestato. Gli uomini in divisa cerca-
vano il dialogo, non costringevano nessuno a sdraiarsi per 
terra con una pistola puntata alla testa. Odiavo gli sbirri. 

Nel mio quartiere i più grandi li chiamavano “i negri” per-
ché i negri nella società in cui eravamo cresciuti erano il livel-
lo più basso, lo schifo, e per noi chi portava la divisa era quel-
lo. I più grandi parlavano di negri e loro, che non capivano, 
ridevano del fatto che dei negri parlassero con toni dispre-
giativi di altri negri. Quando salivano le scale dei nostri con-
domini, sfondavano le porte della gente senza porre doman-
de e quando lo facevano, deridevano chi non parlava bene la 
loro lingua e si dicevano a vicenda “che ha detto questo?”.

Avevamo imparato da piccoli a odiarli, quando violava-
no le nostre proprietà e trattavano i nostri genitori come stu-
pidi. Il mio quartiere era lontano dal centro, dove per tutte 
quelle persone ben vestite la città finiva. Camminavo pen-
sieroso accanto agli studenti. Pensavo a Inno, a quanto mi 
sentivo impotente. A Sharif che aveva deciso di rinunciare 
alla nostra amicizia e a Claud che in poche settimane sareb-
be atterrato e tornato in tutto questo delirio che era la no-
stra vita. Arrivato in quartiere mi accorsi che lì invece non 
c’erano macchine per strada, solo qualche scooter. Le luci 
gialle e bianche che arrivavano da dentro le case mi davano 
l’idea che il posto dove ero cresciuto, a differenza del cen-
tro dove tutti mi guardavano sospettosi, fosse troppo stan-
co per accorgersi di me.

Un po’ come se la mia essenza si mimetizzasse con il de-
grado. Mi guardai attorno e iniziai a ricordare tutti quei mo-
menti passati in ogni angolo e metro quadro di ogni marcia-
piede, di ogni panchina e parco. Mi venne in mente quando, 
da ragazzini, la notte era un momento tutto per noi e andava-
mo sul tetto del mondo a urlare come matti. Avevamo quat-
tordici anni e credevamo fosse un vanto essere “di strada”.
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Lo mostravamo a tutti, mostravamo ogni nostra mancan-
za, le ossa sotto la pelle e gli occhi rossi.

Ci sentivamo eredi di panchine consumate e cucine con 
al centro fornelli arrugginiti. Guardavamo gli altri come a 
dire “tu non sei di strada”. Parlavamo di lei come fosse no-
stra madre, come se ci avesse cresciuto. In parte era vero. 
Avevamo solo quindici anni e non sapevamo che una ma-
dre non dovrebbe mai uccidere i suoi figli, non dovrebbe 
mai barattare il loro futuro con la galera. Ero a pochi passi 
da casa quando sentii delle voci provenire dall’altra parte 
della strada. Erano voci di ragazzi che tuonavano parole of-
fensive. Mentre mi avvicinavo il cuore cominciò a battermi 
furiosamente e provai un forte senso di nostalgia. Nostalgia 
per la convinzione rassicurante di mio padre quando dice-
va che l’unico modo per garantirsi un futuro era andarse-
ne via dal quartiere. “Perché se nuoti nel fango, alla fine ti 
sporchi” si lamentava alla guida, le poche volte che aveva 
portato me e mia sorella a scuola. Il fango erano tutte quel-
le situazioni che non potevamo gestire. I furti sotto casa, la 
cocaina e le prostitute come vicine, la nostra pelle nera. No-
stro padre però aveva ragione: un uomo solo nella giungla 
diventa animale. E noi nelle nostre costanti solitudini non 
saremmo diventati altro che criminali. A questo stavo pen-
sando quando mi arrivò un messaggio di Stefania che era 
appena rientrata.

“Mangi a casa?”
Non le risposi, infilai di nuovo il cellulare in tasca e con-

tinuai a camminare. Davanti a me comparvero tre ragazzi 
incappucciati che trascinavano un loro coetaneo fuori da un 
auto urlandogli contro «stai fermo!». Lo immobilizzarono a 
terra e iniziarono a colpirlo ovunque mentre uno di loro per-
quisiva la macchina. Io cercavo di capire chi fossero quelle 
persone dato che nel quartiere conoscevo tutti.

I tre ragazzi erano vestiti di nero e uno era vistosamente 
più basso degli altri. Quando tra loro riconobbi Sharif, ebbi 
come un mancamento.

Urlai il suo nome e senza pensarci mi lanciai verso di lui 
intenzionato a riportarlo a casa. Quando riuscii ad afferrar-
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lo per il braccio, da una via laterale sbucarono delle volanti 
con le sirene accese. Qualcuno li aveva chiamati. «I negri!» 
iniziarono a gridare tutti, «i negri!». Sharif si liberò dalla pre-
sa e corse nella direzione opposta. Provai ad andargli die-
tro quando mi resi conto che un poliziotto mi aveva punta-
to urlandomi contro «ehi tu!».

Per salvarmi cercai di seminarlo. Correvo così forte che 
non mi accorgevo delle cose contro le quali sbattevo. Im-
merso in quel fango da cui mio padre non era mai fuggito.

Dalle finestre, qualcuno, attirato dal suono delle sirene, 
si affacciò e in quartiere la parola “Polizia” divenne quasi 
un coro. Le vie mi scorrevano sotto i piedi mentre, cercan-
do un vicolo dove rifugiarmi, in quel luogo che conoscevo 
a memoria, intravvidi un volto familiare che procedeva nel-
la direzione opposta alla mia. Mille nomi mi girarono in te-
sta fino a quando non pronunciai quello giusto. «Diabry!» 
urlai fermandomi un secondo.

«Diabry!» urlai ancora, avevo il fiato corto e posai i pal-
mi sulle ginocchia per la stanchezza.

Diabry era il fratello di Claud e da quando lui era partito 
ci vedevamo meno. Faceva l’ultimo turno come me e, ogni 
tanto, al rientro in bici, facevamo un pezzo di strada assie-
me. Sgranò gli occhi, ma non mi riconobbe. La strada ci di-
videva e lui guardava verso di me senza capire chi fossi. Mi 
ricordai in quell’attimo della sciarpa che portavo sul viso e 
me la tolsi esclamando «Pezzo di merda, sono io!» ma pro-
prio in quel momento il faro di una volante mi accecò e nel 
giro di pochi secondi mi ritrovai circondato e con due pi-
stole puntate contro. Il fango mi stava affogando, non arri-
vava più sotto alle ginocchia ma riempiva i polmoni e ba-
gnava i capelli. Mi misi in ginocchio, lentamente, tenendo 
le mani bene in vista.

Impaurito provai a spiegare che non c’entravo niente e 
che mi ero fermato solo per vedere cosa stava succedendo, 
senza mai citare il coinvolgimento di Sharif. Il poliziotto mi 
urlava contro senza ascoltare, sputava per terra e insinuava 
non capissi l’italiano.

«Questa volta non la passate liscia, state combinando trop-
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pi casini in questa città voi» parlava al plurale come se io 
avessi già avuto a che fare con lui, come se il fatto che fossi 
nero mi rendesse membro di una gang. «Non ho fatto nien-
te» ribadii, convinto che mi ascoltassero. A quel punto uno 
di loro mi diede uno schiaffo per farmi stare zitto.

Istintivamente mi alzai di scatto verso di lui. «Ma che caz-
zo fai!?» esclamai. Allora mi immobilizzarono e iniziarono 
a prendermi a pugni e calci anche mentre ero a terra. Urla-
vano «negro di merda» e mi sputavano addosso. I calci par-
tivano da lontano per arrivare al ventre. Non mi muovevo 
più ma uno dei poliziotti, non ancora soddisfatto, mi sferrò 
una manganellata in faccia, spaccandomi il labbro.

E una seconda sulla nuca. Fino a quel momento non mi 
ero accorto di quale minaccia fossi per loro. Senza chieder-
mi niente avevano deciso per me e destinato al mio futu-
ro un museo di tragedia. Sentivo le parole di mio padre, le 
urla di mia sorella quando non lo sopportava più, sentivo 
correre Inno, Claud, Sharif e le voci che arrivavano dai pia-
ni più alti dei condomini popolari. Mi sentivo come chi per 
una vita si è portato l’oceano addosso e per la prima volta 
si sente annegare.

Sentivo la voce di mia madre che mi ripeteva “i bianchi 
nei neri vedono sempre qualcosa di cattivo”.
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Il 2 novembre sono arrivato da Marsiglia.
Me l’hanno tenuto nascosto per non farmi soffrire, mi 

hanno detto. Non ho reagito sentendo quelle parole, sono 
rimasto immobile a guardare un punto al di là del vetro 
dell’auto di mio fratello. Non c’era rimedio, l’avevamo per-
so e non ci sarebbe stata nessuna rivincita. Non avremmo 
potuto fare come da bambini che insistevamo fino a quan-
do non convincevamo tutti a giocare di nuovo dopo una 
sconfitta.

Sharif ha tentato il suicidio ma non ci è riuscito. Non ha 
avuto il coraggio di andare fino in fondo. Continua a ripete-
re, senza spostare gli occhi dal pavimento, che è colpa sua, 
che gliel’hanno portato via. Io penso invece che sia la vita 
a toglierti le persone. Penso che la strada non ami i suoi fi-
gli, perché nessuno ti ama ignorandoti.

Nessuno ti ama senza lasciarti sprazzi di futuro.
Inno invece l’hanno liberato poco dopo quella notte, non 

per giustizia, ma perché si sono sentiti in colpa. Perché per 
mano loro è morto un suo amico. E nei suoi occhi ho visto 
la paura di non saper da dove ripartire. “Non sarò mai in-
nocente finché resterò qui” ha detto a un giornalista con gli 
occhiali troppo spessi. Mi chiedo: potremo mai sentirci li-
beri? Fidarci senza il timore di far paura? 

Anna l’ho vista per pochi minuti. Indossava un abito nero 
e piangeva con tutta se stessa. Non ho avuto il coraggio di 
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parlarle, di dirle quelle cose banali che si dicono a chi in 
realtà non ha bisogno di te.

Stefi e suo padre non si riprenderanno più e io non so che 
dire a loro che avrebbero tanto bisogno di una parola. Per-
ché ci sono parole che parlano all’anima. Che bastano per 
non morire.

Siamo stati felici fino a quando il nostro Paese è stato il 
nostro quartiere.

Non appena ho avuto la certezza che sarei tornato, ho cre-
duto davvero che sarebbe potuto essere per tutti un perio-
do migliore, come quando, da bambini, credevamo alle cose 
belle, alle persone che poi si sono rivelate sbagliate, alle so-
luzioni apparenti. Eravamo sopravvissuti a tutto mentre in-
torno a noi moriva ogni cosa. Morivano i marciapiedi, i no-
stri coetanei perché troppo impazienti e sfollavano le case 
popolari mentre noi giocavamo a essere felici.

Non tornerò più qui. In questo Paese che è il motivo per 
cui scapperò sempre e non vorrò mai affezionarmi. Questo 
Paese che ci ha tolto l’adolescenza, perché noi non abbiamo 
mai avuto la nostra età.

Tanti auguri Zero, avrei voluto dirti di più, ma forse sareb-
be stato più giusto farlo prima.
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Christian Mpasi è morto il 19 ottobre intorno alle 23.30 dopo 
una colluttazione con la polizia che cercava di mettergli le ma-
nette ai polsi.

Secondo quanto riportano i media locali, i parenti del ragazzo 
non sarebbero d’accordo su questa versione dei fatti e sosterrebbero 
invece che i poliziotti, tutti bianchi, avrebbero fatto violenza du-
rante l’arresto. Il ragazzo non aveva ancora compiuto diciott’anni.
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