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A Meraviglia e Stefi

INT_distefano_non_ho_mai_avuto_la_mia_eta.indd 5 @ 02/05/18 14:53



INT_distefano_non_ho_mai_avuto_la_mia_eta.indd 6 @ 02/05/18 14:53



“If a white man wants to lynch me, that’s his pro-
blem. If he’s got the power to lynch me, that’s my
problem. Racism is not a question of attitude; it's a

question of power.”
STOKELY CARMICHAEL
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Nel quartiere dove vivevamo ogni famiglia aveva alme-
no un figlio. I miei coetanei avevano tutti un fratello o una
sorella e solo i miei compagni di classe italiani benestanti
erano figli unici. Il pomeriggio, dopo la scuola, ci incontra-
vamo tutti per due ore al parco e le altalene e gli scivoli si
riempivano di bambini entusiasti che alimentavano I'im-
menso baccano che travolgeva l’ordinario e le regole di con-
dominio che pretendevano il silenzio per gli anziani inten-
ti a riposare. Di solito ci andavo anch’io e mi confondevo
tra i miei coetanei e le loro madri sedute sulle panchine. A
volte pero preferivo restare a casa a guardare la televisio-
ne. Occupavo il salotto e seduto a terra guardavo Holly e
Benji e Yu Yu Hakusho. Stefania, mia sorella, mi prende-
va in giro: “Quando ti arrabbi tu sei piu brutto di loro”.
“Ma come fa il pallone ad andare cosi in alto?” chiedeva.
In quei pomeriggi, anche se ero nell’altra stanza, ogni vol-
ta che mia madre sentiva passare un’ambulanza, a morire
per lei ero sempre io.

Le case popolari affacciavano tutte su una strada. Il quar-
tiere dove vivevamo era un’unica lunga via. Le auto si man-
giavano i marciapiedi e il tempo aveva lesionato i muri la-
sciando spoglie le travi. Dalla mia finestra vedevo colonne
di balconi in ferro battuto che nelle giornate di pioggia si
riflettevano sulla strada. Il regresso che riempiva gli spazi
e le distanze tra una via e una vita e I’altra era prima di tut-
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to una galleria spontanea di una mostra che non avevamo
scelto. Non facevamo parte di nessun patrimonio culturale
anche se tutti uscivamo di casa vestiti al meglio.

E umiliante essere poveri, essere etichettati come assisti-
ti. E umiliante rendersi conto che tua madre mente, mentre
parla degli abiti che indossi, che non € vero che oggi siamo
usciti di fretta ed era tutto a lavare.

E umiliante avere sempre dopo le cose che desideri, rice-
verle in regalo quando non le vuole pit nessuno. La cosa
peggiore di non avere nulla € non avere sicurezze e se mio
padre fosse stato ricco con i suoi soldi ci avrei coperto le
mie paure.

Mia madre era convinta che nella vita ogni cosa avesse
un senso, che tutto fosse giusto perché era Dio a volerlo.
“Fuori ci sono tantissime persone che stanno meglio di noi,
ma che non hanno nessuno con cui condividere la loro for-
tuna”, “i tuoi compagni di classe hanno quello che tu ades-
so mi chiedi, ma loro forse non hanno i genitori, non han-
no una sorella come quella che hai tu”, “ama la persona che
sei e da valore a cio che hai, perché non tutti i soldi valgono
davvero quello che sono” mi diceva guardandomi dall’alto.
Mentirei se dicessi che lei non mi ha fatto mancare nulla.
Mia madre mi ha fatto mancare tutto insegnandomi che la
vita coglie di sorpresa chi ha avuto un’infanzia felice.
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I miei genitori si separarono perché nostra madre aveva
tradito papa. Si urlavano addosso nello spazio di una stan-
za divisa dal letto matrimoniale cose piti grandi di noi che
non riuscivamo a capire. Stavano uno di fronte all’altro, da-
vanti alle finestre, ai margini di tutto, rinfacciandosi ogni
cosa. Mamma rispondeva piena di rabbia “ti ho amato piut
della mia vita” quando papa l’accusava del contrario. Tra i
miei genitori non c’era piu nulla, era evidente. Dormivano
lei nella stanza e lui in macchina, da tempo. Ma non e sta-
to il tradimento a separarli: una persona riesce a intromet-
tersi in una relazione solo quando una coppia ¢ gia finita.

Mamma a volte provava un senso di colpa cristiano. Pre-
gava in ginocchio, in continuazione, con il cuore che batteva
forte. Una parola dopo l'altra con il solo fine di essere per-
donata. Non si sentiva in difetto nei confronti di nostro pa-
dre, ma nei confronti di un Dio che sin da piccola, attraverso
gli uomini di chiesa, le aveva detto che una donna sposa-
ta aveva l'obbligo di restare al fianco dell'uomo che l'ave-
va portata all’altare. Papa la guardava dalla cucina e a noi
diceva sempre “Dio per gli esseri umani e solo il desiderio
di non essere del tutto soli”.

In quel periodo, di pomeriggio, dopo la scuola, io e mia
sorella preferivamo non stare a casa. Avevamo il coprifuo-
co alle 19 e fino a quell’ora restavamo con le ginocchia sul-
l'asfalto a disegnare con i gessetti colorati linee e soli gialli.
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Uscivamo perché il nostro salotto era piccolo e le perso-
ne che avrebbero dovuto proteggerci non facevano altro che
scontrarsi in quello spazio dove si soffocava quando erava-
mo in tre sul divano. Casa era talmente piccola che aveva-
mo il frigo in salotto vicino al televisore e di notte, per dor-
mire, mettevamo per terra i materassi perché non avevamo
una stanza tutta nostra.

Uscivamo senza fare rumore e quando ci chiudevamo la
porta alle spalle, Stefi spesso se ne andava con Manuel, il
suo ragazzo. Non mi portava mai con sé, mi sorrideva, da
lontano mi urlava “ci vediamo dopo” e io l'aspettavo per
interi pomeriggi di fronte a casa, seduto sul marciapiede,
a guardare le scavatrici immobili con le bocche in aria, che
avrei voluto usare per rifarmi una vita migliore.

Mi piaceva ascoltare gli anziani seduti sulle panchine
davanti a casa nostra. Senza guardarli vagavo tra i loro di-
scorsi e provavo a immaginarli da giovani. Poco pit1 in la
c’era un giardinetto alberato dove giocavano i bambini e
io rimanevo seduto sul marciapiede a osservarli mentre si
divertivano.

Nella vita ho sempre atteso che fossero gli altri ad accor-
gersi di me, a volermi nella loro squadra. Passavo davan-
ti a loro mentre giocavano e aspettavo che mi chiedessero
qualcosa. E quando questo accadeva perd mi rendevo conto
che non riuscivo a ridere delle loro battute, a essere simpa-
tico per forza. Mentre provavo a tenere in piedi un discor-
s0, sentivo che non ero me stesso e che mi stavo sforzando.
Consapevole di non essere come gli altri, iniziai a declina-
re sempre qualsiasi invito. Non riuscivo a entrare nelle loro
conversazioni e loro nella mia vita. Quando mamma se ne
accorse, inizio a prendermi per mano e a trascinarmi in mez-
zo ai gruppi di bambini che giocavano a calcio o che si rin-
correvano urlando. Li fermava e chiedeva loro di giocare
con me. Mi nascondevo dietro di lei e li fissavo nello spa-
zio tra il braccio e le costole.

“E di poche parole, ma & simpatico” diceva.

Avevo voglia di parlare con qualcuno che non mi chiedes-
se perché non aprissi bocca.

14
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Nel tempo, poi, si accorse che il suo metodo non funzio-
nava e smise di incoraggiarmi. “Preferisce stare da solo, lui”
diceva, “mio figlio e un solitario.” Mi ferivano le sue paro-
le, perché era mia madre e non si era accorta che io avevo
scelto la solitudine per non sopportare ogni volta la sensa-
zione che si prova quando, in mezzo a un gruppo, ci si ren-
de conto che in fondo non si ha nulla da dire.
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Eravamo seduti sulle panchine che guardavano i giardini. Da
lontano si iniziava a sentire il fragore dei cassonetti ingoiati
dai camion dell'immondizia. Stefania guardava lontano, sulla
pelle si posava il caldo delle prime giornate estive e io indos-
savo i pantaloncini, mentre lei aveva un paio di jeans e una
camicia che prima era stata di nostra madre. Tutti nel vicina-
to avevano gia lasciato delle sedie di plastica fuori casa per
quando sarebbe arrivata davvero l’estate e avrebbero inizia-
to a stare all’aperto, a parlare e a giocare a carte fino a tardi.

«Hai capito cosa sta succedendo alla nostra famiglia?»
mi domando.

Sentivamo il rumore del televisore da dietro la porta che
separava la strada dal soggiorno.

«Cosa sta succedendo alla nostra famiglia?» le chiesi.

Continuava a guardare lontano, sembrava triste. Pit1 de-
gli altri giorni.

I rumori dei camion si fecero pit1 vicini, finché non arri-
varono da noi, operosi nell’agganciare i cassonetti ai bracci
meccanici e svuotarli nel minor tempo possibile. Mia sorel-
la li guardo per un po’, poi si volto verso di me. «Lo capi-
rai presto cosa sta succedendo alla nostra famiglia.» Si alzo
in piedi e si diresse verso casa senza aggiungere altro. For-
se stava piangendo. Aveva gia capito che papa se ne sareb-
be andato e che nella vita non puoi costringere una perso-
na a farti da genitore.

16
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Mia madre ribadiva, senza paura che la potessimo sen-
tire, che aveva bisogno di un uomo vero. “Ho fatto bene”
urlava sbarrando gli occhi quando, discutendo dell’accadu-
to con papa, si sentiva dare della troia. Non vedendola mi-
nimamente pentita, lui chiese la separazione immediata e
se ne ando senza curarsi di noi, come se la sua assenza non
prevedesse la nostra sofferenza.

Ricordo perfettamente quella sera. Non capivo davvero
cosa stesse accadendo, ma ugualmente sentivo un dolore
forte al petto. Sembrava quasi che i nostri genitori non aves-
sero figli, che si fossero conosciuti la sera prima e si fosse-
ro accorti solo al risveglio di aver fatto un errore. Lasciarsi
a volte e giusto, ma loro si comportavano come se andarse-
ne per seguire la propria felicita bastasse a giustificare tut-
to. Mio padre ¢ stato il primo sacrificio che mi ha imposto
la vita, la mia prima improvvisa tristezza.

Non ho pianto. Mi si e chiuso lo stomaco, ma non ho pian-
to quando, nascondendosi dietro una normalita fatta di sa-
luti, papa ci ha lasciato. A sette anni la vita mi aveva gia in-
segnato che le persone possono decidere di non portarti con
loro. Che chi puo andarsene, spesso lo fa, e io per non tro-
varmi nuovamente vulnerabile ho smesso subito di lottare
per farle restare. Ho scelto di amare solo mia sorella e di dif-
fidare dalle amicizie. Andavo in giro convinto che tutti fos-
sero felici eccetto noi e quando papa ci lascio iniziai a pen-
sare che tutti avessero un padre tranne me. Alcune persone
portano via la felicita quando se ne vanno, portano via la
normalita. Sentivo di non essere pit1 in grado di fare niente,
come se di colpo avessi disimparato a camminare, a mette-
re un piede dietro l'altro.
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OTTO ANNI
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Di li a poco venne a vivere a casa nostra il fidanzato di
mamma. Jo ero convinto che lei stesse sbagliando, che noi
tre insieme avremmo potuto fare qualsiasi cosa. Che il no-
stro amore valeva piu di tutto quello che non avevamo e
non potevamo permetterci. L'idea che mia madre potesse
amare quella persona per me era incomprensibile. Mario,
il suo compagno, era un uomo sulla sessantina che portava
bene i suoi anni, non molto robusto con una leggera calvi-
zie al centro della testa che copriva portando indietro i ca-
pelli. Non era un bell'uomo, aveva modi autoritari, mentre
mia madre con lui era sempre gentile.

Mario non voleva averci vicino, non voleva averci in casa.
Quando giocavamo in salotto lui ci chiamava “gli zingari”
e mamma serissima ci chiedeva subito di smettere. A Mario
non piacevano i neri, gli immigrati. A lui piaceva nostra ma-
dre. I suoi seni, il suo sedere tondo, lo si capiva da come la
guardava ogni volta che lei gli passava davanti. Staccava
gli occhi dal televisore e si mordeva il labbro. Mamma lo
faceva sentire virile e nel suo sguardo non c’era amore ma
ben altro. Anche davanti a noi la toccava, mentre si piega-
va per aprire il forno o per raccogliere qualcosa, lei ridendo
gli chiedeva di fermarsi e ci guardava con un velo di imba-
razzo. Per anni avevamo visto i nostri genitori quasi evi-
tarsi. Il sesso era un argomento inaffrontabile in famiglia.
Nostro padre, quando guardavamo la televisione tutti insie-
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me e due persone si baciavano, cambiava immediatamen-
te canale senza commentare. Io e mia sorella ci scambiava-
mo una rapida occhiata e ridevamo infilando la testa sotto
la maglia del pigiama.

Io non ho mai visto i miei genitori baciarsi.

Mario era per il lavoro prima agli italiani, per la cittadi-
nanza solo ai figli di chi aveva combattuto in guerra, per la
Bossi - Fini e il pugno di ferro contro chi non voleva integrar-
si. Davanti al telegiornale, si lasciava coinvolgere da quei
servizi che trattavano l'immigrazione come una questione
di ordine pubblico e mia sorella si agitava sempre quando
capitava. Bisbigliava cattiverie raccolta tra le sue braccia
conserte. Lo faceva sottovoce, poi si alzava in piedi e usci-
va, sbattendo la porta.

Una sera non riusci a trattenersi.

«Se li odi cosi tanto i negri cosa ci fai qui?» gli urlo.

Mario si volto verso di lei e le disse di sedersi e stare zit-
ta, ma Stefania continuo a parlargli sopra.

«Jo sono una negra! A scuola me lo dicono tutti, tu cosa
ci fai qui? Cosa vuoi da noi?»

Mario si alzo di scatto dal divano e le diede uno schiaf-
fo. Non ci penso un attimo. Lo fece e basta. «Devi impara-
re a stare zitta» le urlo.

Stefania sconvolta rimase a guardarlo afferrando con due
mani la guancia, come a cercare di tenere insieme il volto.
In quel momento si rese conto di quanto fosse friabile la du-
rezza che aveva ostentato.

Stefi abbasso lo sguardo e si diresse in bagno. Resto li tren-
ta minuti, finché mamma non la costrinse a uscire e ad an-
dare a letto. «Cosi impari l’educazione» disse prima di spe-
gnere la luce e darle uno schiaffo leggero sulla nuca. Stefania
pianse tutta la notte. Non per il dolore, ma perché si aspet-
tava che mamma l’avrebbe difesa.

Nella nostra infanzia, tante cose che ci sembravano ingiu-
ste forse non lo erano. Forse avrebbero dovuto farci cresce-
re. Enoi, in quest’ottica, abbiamo sempre interpretato 1'irre-
sponsabilita delle persone che ci avevano cresciuti a turno
come una sfida.
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Tempo prima, quando c’era ancora nostro padre e c’era-
vamo trasferiti da poco, la prima volta che andammo a gio-
care a casa dei nostri coetanei bianchi, lei ci fermo davanti
alla porta, ci sistemo il colletto della giacca e ci disse: «Mi
fa piacere che avete degli amici nuovi, ma state attenti pero.
I bianchi nei neri vedono sempre qualcosa di cattivo».
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NOVE ANNI
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Quell'uomo che da un momento all’altro si era impadronito
di casa nostra diceva che io e Stefania gli ricordavamo no-
stro padre e in poco tempo riusci a convincere nostra ma-
dre a cacciarci. Lei ci fece le valigie a nostra insaputa e ci
disse all’orecchio che per raggiungere papa saremmo par-
titi in treno.

«Andate via tra una settimana» disse toccandoci i capel-
li e baciandoci sulla fronte. Ricordo che in quei sette giorni
prima di partire, il sole scoppiava come granate e io ride-
vo sempre. Non perché ero felice, ma perché ridere faceva
rumore. Era un’arma che utilizzavo per attirare 'attenzio-
ne e insieme distoglierla da cio che ero e da come mi senti-
vo, dal bambino pieno di problemi, che indossava sempre
gli stessi vestiti in classe e che si fingeva felice e disinvolto
per coprire tutto il resto. Soffrivo ogni volta che rientravo a
casa, per me e per i miei genitori, convinto di essere effetti-
vamente colpevole di qualcosa e che quella fosse la ragio-
ne per cui stavo male. Per non pensare, scrivevo su fogli di
carta sdraiato per terra favole di poche righe che finivano
sempre con un viaggio, con qualcuno che andava via, in un
posto pit colorato.

Quando mia madre ci accompagno al treno, le sorrisi dal
finestrino. Lei stava li a guardarci in mezzo alla banchina de-
serta con le braccia lungo i fianchi e la borsa in mano, vestita
come nelle grandi occasioni. Prima che il capotreno decides-

27

INT_distefano_non_ho_mai_avuto_la_mia_eta.indd 27 @ 02/05/18 14:53



se che era giunto il momento di partire, lei si era gia diret-
ta verso le scale e senza voltarsi pit1 da li a poco era sparita.

«Non tornera, ¢ inutile che la cerchi» commento mia sorella.

Io non ero ancora riuscito a sedermi e guardavo fuori con i
palmi poggiati sul vetro. Toccavo per finta un’immagine che
ora era solo nella mia mente, come i visitatori e i carcerati.

«Lo so» risposi con un filo di voce.

In realta non sapevo niente. Non sapevo che la tristezza
era un fatto di sottrazione numerica, che io per mia madre
ero stato sacrificabile. Mi sentivo come se mi avesse tolto
un pezzo andandosene cosi.

Mi aspettavo almeno che mi salutasse, che provasse a il-
ludermi, ma cosi non fu. Scelse la via pit1 semplice: quella
di lasciarmi crescere, senza guardarmi.

«Non devi aspettarti niente» disse al telefono una signo-
ra anziana seduta di fronte a noi. Aveva il posto vicino al
finestrino e una camicia color crema. Guardava fuori men-
tre parlava e si voltd verso di noi solo per un breve istante,
sorridendomi. I miei genitori mi avevano ripetuto pit1 vol-
te “non si ascolta quando gli altri parlano al telefono”, ma
io non riuscivo a fare altrimenti. La sua voce era chiara e
potevo sentire perfettamente e senza sforzo cio che diceva.
Mia sorella dormiva e io a ogni fermata le battevo un col-
po sul braccio per avvertirla perché avevo paura fosse la
nostra, ma lei non apriva gli occhi. La notte prima era sta-
ta fuori fino a tardi con i suoi amici e Manuel. E la mattina
aveva fatto fatica ad alzarsi.

Quella signora anziana raccontava una sua esperienza
passata: aveva prestato dei soldi a una persona che poi non
glieli aveva restituiti e non 1’aveva aiutata quando aveva
avuto bisogno.

“Non bisogna mai aspettarsi niente, quindi?” mi chiede-
vo mentre il treno stava ormai di nuovo correndo. Non riu-
scivo a trovare una risposta, sentivo solo muoversi dentro
di me tutte le speranze mal riposte, la voglia che alla fine
di quel viaggio, ad aspettarci, insieme a nostro padre ci fos-
se una vita migliore.
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«Non fa sempre cosi freddo» spiegd papa mentre attraver-
savamo per la prima volta via Tommaso Gulli in macchina.
Era venuto a prenderci in stazione, ci aspettava sulla ban-
china con in mano due cappotti dello stesso colore e taglia,
come se io e mia sorella fossimo la stessa persona. Men-
tre gli andavamo incontro, incerti, a passo goffo, intralcia-
ti dalle valigie, mi accorsi che non era solo. Con lui c’era
un uomo sui quarant’anni, i capelli neri appena brizzolati
e non molto robusto.

«Lui e zio Thierno» ci disse papa. Poi ci bacio sulle guance.

La prima cosa che pensai e che non ebbi coraggio di chie-
dergli fu perché non era venuto a prenderci da solo.

Nostro “zio” portava un pezzo di legno in bocca che si
passava sui denti con le dita, guidava una Fiat Punto rossa
del 1992. Lo so perché me lo disse lui, un po” come a giu-
stificare le ammaccature sugli sportelli e i sedili sgualciti e
un po’ come a dire che presto I’avrebbe cambiata. Mentiva,
quell’auto molto probabilmente era 1'unico oggetto di valore
in suo possesso. Avevo imparato a smascherare le menzogne
crescendo con mia madre che ¢ sempre stata una bugiarda
seriale. Mamma mentiva solitamente a se stessa, raccontan-
dosi storie che poi ripeteva come se fossero vere, mentendo
cosi anche agli altri.

In macchina c’era un forte odore di incenso, quello che
usano i senegalesi, e nei posti dietro dove eravamo seduti
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c’erano quattro bottiglie d’acqua consumate a meta, un paio
di scarpe da lavoro, quelle con la punta di ferro, e un giub-
bino catarifrangente arancione. Tenevo le mani sulle ginoc-
chia e la cintura stretta al petto mi impediva i movimenti.

Thierno non era nostro zio di sangue, lo capimmo subi-
to perché non parlava il lingala. E poi era troppo pit1 scuro
di noi per essere un parente di papa. Nella nostra cultura il
concetto di famiglia & perd molto pit1 allargato di quello dei
bianchi. Da noi e la comunita a crescerti, non il singolo in-
dividuo. E tuo parente chi ti vuole bene, chi ti da una mano
o anche solo un passaggio in stazione e noi eravamo stati
educati cosi, chiamando “zio”, “nonno”, “cugina” persone
di cui non sapevamo nemmeno il nome. Quell'uomo che ci
stava portando a casa, e che si voltava a ogni semaforo ros-
so per cercare di fare conversazione, era senegalese. Lo di-
cevano 'odore e il suo accento. I senegalesi hanno una pelle
piu nera della nostra mentre noi ci contraddistinguiamo per
il naso grosso. Me I'ha insegnato la vita, quando per strada
cercavo di notare le differenze evidenti tra gli africani. Per-
ché non siamo tutti uguali come volevano farmi credere i
bianchi quando mi dicevano che somigliavo a un loro ami-
co o vicino di casa solo perché era nero.

Erano cadute le prime foglie e in televisione qualche gior-
no prima avevano detto che quello sarebbe stato 1’ottobre
piu freddo degli ultimi dieci anni. Il cielo era cosi pesante
che sembrava cascarci addosso.

Stefania si limitava ad annuire a ogni cosa che ci veniva
detta. Guardava fuori dal finestrino tutti quegli edifici che
sembravano abbandonati, i marciapiedi delle farmacie il-
luminati dai distributori automatici e ogni tanto prendeva
in mano il cellulare che le illuminava il volto. Quello scher-
mo frantumato custodiva i messaggi che si scambiava con
Manuel. E a guardarla sorridere mentre digitava attenta,
sembrava quasi che quella relazione fosse l'unica cosa a te-
nerla in vita. Come chi vive attaccato alla corrente, viveva
attaccata a lui e sentiva che quel viaggio, nel tempo, avrebbe
staccato la spina. Stefania provava un dolore che fuori si ve-
deva tutto. Quando sei adolescente non sai che ci sono stra-
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de che vanno per forza percorse e luoghi in cui non e possi-
bile tornare. Non sai che si va avanti e si ricomincia proprio
come un libro nuovo, che ci saranno persone che ti man-
cheranno come le risposte che non abbiamo dato in tempo.

Nelle settimane prima della nostra partenza, Manuel e
Stefania avevano discusso tanto, una sera addirittura si era-
no picchiati in piazza davanti a tutti. Avevano strani modi
per dire “non andartene” e sembrava quasi facessero di tutto
per arrivare al punto di odiarsi perché entrambi erano con-
sapevoli che il contrario, sommato alla distanza, nel tempo
li avrebbe feriti di piti. Manuel giurava a lei e a tutte le per-
sone che la circondavano che non l’avrebbe fatta partire, che
si sarebbe imposto, ma nemmeno lui credeva alle sue pa-
role, I'insicurezza gliela si leggeva negli occhi. Le promes-
se spesso sono solo un pretesto per rimandare una verita.
Due persone non dovrebbero mancarsi o almeno, quando
questo accade, dovrebbero avere la possibilita di riviversi.
Ma questo difficilmente sarebbe accaduto.

A guardarlo da dietro il vetro, il mondo sembrava spen-
to e quella provincia cosi tanto silenziosa, impreparata ad
accoglierci.

Io ho sempre avuto paura delle cose nuove, dei posti ine-
splorati dove non so difendermi. Da piccolo, non mangiavo
piatti a me sconosciuti per paura dell’effetto che mi avreb-
bero procurato in bocca e questo mi e sempre rimasto.

Solo in seguito scoprimmo che ci trovavamo in un quar-
tiere popolare. “Appena vedi la casa popolare, sei arrivata”
disse cosi una signora a mia sorella il pomeriggio in cui ci
perdemmo convinti di sapere la strada, assediati dalla mo-
notonia della provincia. Dovevamo andare alla Coop a com-
prare due baguette e finimmo all'ippodromo. Per la prima
volta nella mia vita vidi un cavallo. Lo guardavamo affasci-
nati e un po” intimoriti. Gli lanciavamo da lontano fili d’er-
ba e ridevamo felici, quel giorno.
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L’appartamento mi sembro subito troppo piccolo per noi tre.
Arredato al minimo e con poche possibilita di perdersi per-
ché tutte le porte erano accessibili dal salotto. Io e mia so-
rella dormivamo nella stessa stanza e appena entrammo in
camera lei scelse il letto vicino alla finestra. Non dissi nulla
perché lei era pit1 grande e se mi fossi opposto le avrei pre-
se. Nella nostra cultura alzare le mani su chi e pit1 piccolo e
concesso, un gesto che non viene visto come una violenza,
ma come una maniera di educare. Io dovevo subire e allo
stesso tempo aver paura di mia sorella per non mancarle
di rispetto. Ricordo che mi ripromettevo che appena aves-
si imparato a difendermi non gliel’avrei mai piti permesso
ma lei smise presto di menarmi.

I letti erano disposti ai lati opposti della stanza e coper-
ti da lenzuola con sopra la bandiera degli Stati Uniti. C’era
un leggero odore di disinfettante e negli armadi vestiti nuo-
vi presi al mercato dell’usato. Era scritto nei cartellini che
papa si era dimenticato di togliere, lui che per due anni si
era dimenticato di crescere i suoi figli, ignorandoli. In casa
faceva freddo quasi quanto all’aperto e il vento penetra-
va come una lama dalle fessure facendoci rabbrividire. La
finestra non si chiudeva del tutto e i caloriferi erano piu
freddi delle nostre mani. Stefi quella notte, prima di spe-
gnere la luce, mi disse «dormi con il cappotto, non toglier-
lo», e poi si sdraio di lato tenendo il cellulare con entram-
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be le mani. La luce dello schermo trafiggeva la stanza e la
divideva a meta.

Mi sdraiai anch’io. Il soffitto non aveva un colore omo-
geneo a causa delle infiltrazioni che lo rendevano giallastro
come il cuscino che tenevo sotto la testa e iniziai a chieder-
mi se fosse pioggia o pipi, ma la seconda ipotesi non era
possibile perché sopra di noi non ci abitava nessuno. Sor-
risi e decisi di andare in bagno. Aprii la porta e quando lo
feci trovai mio padre sul divano che baciava lo zio. Rima-
si immobile a guardarli. Si baciavano toccandosi con la lin-
gua legati in un groviglio di braccia e gambe. Mi vide con
la coda dell’occhio e mi fece cenno con la mano di tornare
in stanza. Mi chiusi la porta alle spalle e feci un respiro pro-
fondo. Mia sorella, vedendomi in piedi, impietrito, mi do-
mando stranita «che ci fai 1i?».

«Nulla» risposi.

«E allora vai a dormire che e tardi» disse innervosita.

Io non ho mai imparato a esternare le cose che mi tormen-
tavano. Mia sorella si arrabbiava con me quando veniva a
scoprire che qualcuno a scuola mi aveva offeso e preso in
giro. Mi urlava in faccia “perché non me I'hai detto!?”. Una
volta le confidai che mi piaceva una ragazza della mia clas-
se ma che non volevo conoscerla. “Voglio solo guardarla”
spiegai, e lei ridendo seppe solo rispondermi “tu non sei
normale”. Mi feri. Io non stavo in silenzio perché non ero
coraggioso, avevo solo capito stando con gli altri quali era-
no le cose di me che non potevo dire.

Quella notte decisi di addormentarmi portandomi die-
tro cio che avevo visto. Una voce dentro di me continuava
a ripetere “non accadra pit1” ma io facevo di tutto per non
ascoltarla, perché non mi fidavo.

Le luci erano tutte spente e i lampioni sulla strada illumi-
navano in parte anche la stanza di un colore bianco acceso.
Guardandomi attorno mi accorsi che mi ero addormentato
senza rendermene conto, poco dopo aver posato la testa sul
cuscino. Non sapevo che ore fossero, ma il silenzio assoluto
e il mormorio delle auto lontane in strada lasciava intende-
re che fosse tardissimo. Mi alzai, mi misi a sedere. Stefania
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dormiva su un fianco in una posizione scomposta che la-
sciava trasparire tutta la fatica causata dal lungo viaggio.
Mi ero svegliato perché avevo bisogno di andare in bagno.
Senza pensarci, scesi dal letto e uscii dalla camera. Solo al-
lora mi ricordai tutto. Di mio padre e di quel bacio. D’istinto
feci un passo indietro, ma poi mi diressi verso |'unica por-
ta vetrata della casa. Il bagno era tutto bianco, anche i mo-
bili e gli asciugamani. Sul lavandino c’era un bicchiere con
uno spazzolino blu e un dentifricio alle erbe. Si sentiva un
forte odore di shampoo e la vasca era coperta da una ten-
da consumata sul fondo. Papa era un uomo ordinato, ogni
cosa era al suo posto e io mi sentii come se stessi violando
la sua privacy. Pisciai da seduto per non dare le spalle alla
porta. Avevo paura che potesse entrare qualcuno. Presi la
carta igienica, la passai sulla tavoletta e tirai I’acqua. Quan-
do aprii la porta trovai mio padre in piedi che mi aspettava
al buio. La luce del bagno arrivava fino a meta del salotto
illuminandolo in parte. Non riuscivo a guardarlo negli oc-
chi e tenevo lo sguardo fisso sul pavimento. Restammo cosi
per un tempo che non saprei quantificare. Nonostante fos-
se mio padre e non ci fossero mai stati episodi precedenti
avevo paura potesse succedermi qualcosa. Si abbasso ver-
so di me e si mise quasi in ginocchio. Eravamo a pochi cen-
timetri di distanza. Con un dito mi sollevo il mento perché
lo guardassi in faccia. Papa aveva gli occhi lucidi, non riu-
sciva a trattenere le lacrime. Poi abbasso lo sguardo. Aveva
un’espressione disperata. Si passo 1’avambraccio sul viso,
per asciugarsi. Mi diede un bacio sulla fronte e con un filo
di voce disse «scusami».
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«A lunedji, allora» dissero delle voci lontane.

Fuori si era gia fatto buio. Mi voltai e salutai dicendo a
mia volta «a lunedi» chiudendomi la porta alle spalle. An-
che quella sera la madre di Anna non c’era.

“Chissa dov’e?” mi chiesi guardandomi attorno pit1 volte.

“A te ci penso io, non ti preoccupare” mi aveva detto la
madre di Anna, la prima volta che avevamo parlato di quel
posto libero nella sua officina e fu veramente cosi. Non ero
abituato alle promesse mantenute. Alle parole che diventa-
no fatti. Io ero abituato a mio padre, a mia madre, ai miei
zii che si riempivano la bocca di parole per poi dimenticar-
sene. “Ti comprerd un motorino quando farai sedici anni”
mi aveva promesso mia madre. Ma al mio quattordicesimo
compleanno nemmeno si presentd. Continuai ad aspettar-
la per tutta la sera convinto che sarebbe arrivata all’ultimo
e che saremmo andati subito a fare un giro per le vie del
quartiere. Il mio primo giorno di lavoro, come quella sera
del mio compleanno, piansi.

Ma quelle furono lacrime di gioia, perché potevo final-
mente permettere a mia sorella quella tranquillita che lei
fingeva di aver smesso di cercare. “No, non ho bisogno di
niente” diceva sempre con i capelli scombinati e quel pigia-
ma azzurro che le copriva le forme.

Mentre tornavo alla mia postazione perché avevo dimen-
ticato i guanti nel cassetto, Luca, il mio collega, mi chiese
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con tono dispiaciuto «ma vai davvero a piedi?». «Ma ti ac-
compagno io se mi aspetti, dai» mi propose con tono gen-
tile mentre lavorava il bordo di un pezzo di ferro con una
lima metallica. Non so perché ma rifiutai, forse convin-
to che avrebbe insistito, forse perché la vita mi aveva inse-
gnato cosl. Mi aveva insegnato a evitare la possibilita che
in un futuro prossimo le persone potessero rinfacciare. «Ma
la tua bicicletta dov’e finita?» mi chiese mentre mi avviavo
verso l'uscita.

«L11,, me I’hanno rubata» risposi ridendo amaro senza vol-
tarmi. Infilai le mani in tasca, controllai di non aver dimen-
ticato altro e mi diressi verso casa.

La bici me I’avevano rubata dei ragazzi pit1 giovani sot-
to casa pochi giorni prima e non ero stato abbastanza svel-
to per riuscire a fermarli.

Pero li avevo visti ed ero convinto che sarei riuscito a rin-
tracciarli tramite amicizie comuni, chiedendo in giro se ci
fosse qualcuno con una bicicletta da vendere. Sharif quei ra-
gazzi che rivendevano le bici li conosceva tutti, avrei chie-
sto a lui appena si fosse calmato.

Era la prima volta, da quando lavoravo nella zona indu-
striale, che a quell’ora mi facevo a piedi tutta quella strada.
Come all’andata mi feci coraggio dicendomi che avevo bi-
sogno di camminare, osservare i luoghi in cui ero cresciuto
e i punti dove quando ero pit piccolo andavo a rifugiarmi.
Alle mie spalle, dietro le pareti di stucco macchiate, altre voci
concitate e confuse continuavano ad accavallarsi.

Non si sentiva solo parlare, ma anche rumori di macchi-
nari e ferro che batteva.

Camminavo a passo svelto per la via fangosa e popolata
di fabbriche abbandonate e indicazioni stradali arruggini-
te. Indossavo un giaccone enorme color grigio cenere e una
sciarpa nera che mi copriva la meta inferiore della faccia.

“Arrivero a casa tra una mezz’ora” mi dissi dopo aver
guardato l'orologio. Il centro era pieno di persone.

Era sabato maiol’avevo rimosso perché negli ultimi tem-
pinon guardavo mai il calendario e non davo peso a nulla
che non fosse il lavoro. A nulla che non fosse Anna.
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Come tutti i sabati gli universitari che restavano in citta
occupavano i pub e i locali notturni riempiendo le vie del
centro.

A volte i residenti si lamentavano per la confusione e
qualche rissa. La polizia interveniva tempestivamente, ma
nessuno di loro veniva arrestato. Gli uomini in divisa cerca-
vano il dialogo, non costringevano nessuno a sdraiarsi per
terra con una pistola puntata alla testa. Odiavo gli sbirri.

Nel mio quartiere i pit1 grandi li chiamavano “i negri” per-
chéinegrinella societa in cui eravamo cresciuti erano il livel-
lo pit1 basso, lo schifo, e per noi chi portava la divisa era quel-
lo. I pit1 grandi parlavano di negri e loro, che non capivano,
ridevano del fatto che dei negri parlassero con toni dispre-
giativi di altri negri. Quando salivano le scale dei nostri con-
domini, sfondavano le porte della gente senza porre doman-
de e quando lo facevano, deridevano chi non parlava bene la
loro lingua e si dicevano a vicenda “che ha detto questo?”.

Avevamo imparato da piccoli a odiarli, quando violava-
no le nostre proprieta e trattavano i nostri genitori come stu-
pidi. Il mio quartiere era lontano dal centro, dove per tutte
quelle persone ben vestite la citta finiva. Camminavo pen-
sieroso accanto agli studenti. Pensavo a Inno, a quanto mi
sentivo impotente. A Sharif che aveva deciso di rinunciare
alla nostra amicizia e a Claud che in poche settimane sareb-
be atterrato e tornato in tutto questo delirio che era la no-
stra vita. Arrivato in quartiere mi accorsi che li invece non
c’erano macchine per strada, solo qualche scooter. Le luci
gialle e bianche che arrivavano da dentro le case mi davano
l'idea che il posto dove ero cresciuto, a differenza del cen-
tro dove tutti mi guardavano sospettosi, fosse troppo stan-
co per accorgersi di me.

Un po’ come se la mia essenza si mimetizzasse con il de-
grado. Mi guardai attorno e iniziai a ricordare tutti quei mo-
menti passati in ogni angolo e metro quadro di ogni marcia-
piede, di ogni panchina e parco. Mi venne in mente quando,
da ragazzini, la notte era un momento tutto per noi e andava-
mo sul tetto del mondo a urlare come matti. Avevamo quat-
tordici anni e credevamo fosse un vanto essere “di strada”.
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Lo mostravamo a tutti, mostravamo ogni nostra mancan-
za, le ossa sotto la pelle e gli occhi rossi.

Ci sentivamo eredi di panchine consumate e cucine con
al centro fornelli arrugginiti. Guardavamo gli altri come a
dire “tu non sei di strada”. Parlavamo di lei come fosse no-
stra madre, come se ci avesse cresciuto. In parte era vero.
Avevamo solo quindici anni e non sapevamo che una ma-
dre non dovrebbe mai uccidere i suoi figli, non dovrebbe
mai barattare il loro futuro con la galera. Ero a pochi passi
da casa quando sentii delle voci provenire dall’altra parte
della strada. Erano voci di ragazzi che tuonavano parole of-
fensive. Mentre mi avvicinavo il cuore comincio a battermi
furiosamente e provai un forte senso di nostalgia. Nostalgia
per la convinzione rassicurante di mio padre quando dice-
va che I'unico modo per garantirsi un futuro era andarse-
ne via dal quartiere. “Perché se nuoti nel fango, alla fine ti
sporchi” si lamentava alla guida, le poche volte che aveva
portato me e mia sorella a scuola. Il fango erano tutte quel-
le situazioni che non potevamo gestire. I furti sotto casa, la
cocaina e le prostitute come vicine, la nostra pelle nera. No-
stro padre pero aveva ragione: un uomo solo nella giungla
diventa animale. E noi nelle nostre costanti solitudini non
saremmo diventati altro che criminali. A questo stavo pen-
sando quando mi arrivo un messaggio di Stefania che era
appena rientrata.

“Mangi a casa?”

Non le risposi, infilai di nuovo il cellulare in tasca e con-
tinuai a camminare. Davanti a me comparvero tre ragazzi
incappucciati che trascinavano un loro coetaneo fuori da un
auto urlandogli contro «stai fermo!». Lo immobilizzarono a
terra e iniziarono a colpirlo ovunque mentre uno di loro per-
quisiva la macchina. Io cercavo di capire chi fossero quelle
persone dato che nel quartiere conoscevo tutti.

I tre ragazzi erano vestiti di nero e uno era vistosamente
piu basso degli altri. Quando tra loro riconobbi Sharif, ebbi
come un mancamento.

Urlai il suo nome e senza pensarci mi lanciai verso di lui
intenzionato a riportarlo a casa. Quando riuscii ad afferrar-
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lo per il braccio, da una via laterale sbucarono delle volanti
con le sirene accese. Qualcuno li aveva chiamati. «I negri!»
iniziarono a gridare tutti, «i negri!». Sharif si libero dalla pre-
sa e corse nella direzione opposta. Provai ad andargli die-
tro quando mi resi conto che un poliziotto mi aveva punta-
to urlandomi contro «ehi tu!».

Per salvarmi cercai di seminarlo. Correvo cosi forte che
non mi accorgevo delle cose contro le quali sbattevo. Im-
merso in quel fango da cui mio padre non era mai fuggito.

Dalle finestre, qualcuno, attirato dal suono delle sirene,
si affaccio e in quartiere la parola “Polizia” divenne quasi
un coro. Le vie mi scorrevano sotto i piedi mentre, cercan-
do un vicolo dove rifugiarmi, in quel luogo che conoscevo
a memoria, intravvidi un volto familiare che procedeva nel-
la direzione opposta alla mia. Mille nomi mi girarono in te-
sta fino a quando non pronunciai quello giusto. «Diabry!»
urlai fermandomi un secondo.

«Diabry!» urlai ancora, avevo il fiato corto e posai i pal-
mi sulle ginocchia per la stanchezza.

Diabry era il fratello di Claud e da quando lui era partito
ci vedevamo meno. Faceva 1'ultimo turno come me e, ogni
tanto, al rientro in bici, facevamo un pezzo di strada assie-
me. Sgrano gli occhi, ma non mi riconobbe. La strada ci di-
videva e lui guardava verso di me senza capire chi fossi. Mi
ricordai in quell’attimo della sciarpa che portavo sul viso e
me la tolsi esclamando «Pezzo di merda, sono io!» ma pro-
prio in quel momento il faro di una volante mi acceco e nel
giro di pochi secondi mi ritrovai circondato e con due pi-
stole puntate contro. Il fango mi stava affogando, non arri-
vava piu sotto alle ginocchia ma riempiva i polmoni e ba-
gnava i capelli. Mi misi in ginocchio, lentamente, tenendo
le mani bene in vista.

Impaurito provai a spiegare che non c’entravo niente e
che mi ero fermato solo per vedere cosa stava succedendo,
senza mai citare il coinvolgimento di Sharif. Il poliziotto mi
urlava contro senza ascoltare, sputava per terra e insinuava
non capissi l'italiano.

«Questa volta non la passate liscia, state combinando trop-
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pi casini in questa citta voi» parlava al plurale come se io
avessi gia avuto a che fare con lui, come se il fatto che fossi
nero mi rendesse membro di una gang. «INon ho fatto nien-
te» ribadii, convinto che mi ascoltassero. A quel punto uno
di loro mi diede uno schiaffo per farmi stare zitto.

Istintivamente mi alzai di scatto verso di lui. «Ma che caz-
zo fai!?» esclamai. Allora mi immobilizzarono e iniziarono
a prendermi a pugni e calci anche mentre ero a terra. Urla-
vano «negro di merda» e mi sputavano addosso. I calci par-
tivano da lontano per arrivare al ventre. Non mi muovevo
pit ma uno dei poliziotti, non ancora soddisfatto, mi sferro
una manganellata in faccia, spaccandomi il labbro.

E una seconda sulla nuca. Fino a quel momento non mi
ero accorto di quale minaccia fossi per loro. Senza chieder-
mi niente avevano deciso per me e destinato al mio futu-
ro un museo di tragedia. Sentivo le parole di mio padre, le
urla di mia sorella quando non lo sopportava pit, sentivo
correre Inno, Claud, Sharif e le voci che arrivavano dai pia-
ni piu alti dei condomini popolari. Mi sentivo come chi per
una vita si € portato I'oceano addosso e per la prima volta
si sente annegare.

Sentivo la voce di mia madre che mi ripeteva “i bianchi
nei neri vedono sempre qualcosa di cattivo”.
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I1 2 novembre sono arrivato da Marsiglia.

Me I'hanno tenuto nascosto per non farmi soffrire, mi
hanno detto. Non ho reagito sentendo quelle parole, sono
rimasto immobile a guardare un punto al di la del vetro
dell’auto di mio fratello. Non c’era rimedio, l’avevamo per-
so e non ci sarebbe stata nessuna rivincita. Non avremmo
potuto fare come da bambini che insistevamo fino a quan-
do non convincevamo tutti a giocare di nuovo dopo una
sconfitta.

Sharif ha tentato il suicidio ma non ci e riuscito. Non ha
avuto il coraggio di andare fino in fondo. Continua a ripete-
re, senza spostare gli occhi dal pavimento, che é colpa sua,
che gliel’'hanno portato via. Io penso invece che sia la vita
a toglierti le persone. Penso che la strada non ami i suoi fi-
gli, perché nessuno ti ama ignorandoti.

Nessuno ti ama senza lasciarti sprazzi di futuro.

Inno invece I’hanno liberato poco dopo quella notte, non
per giustizia, ma perché si sono sentiti in colpa. Perché per
mano loro € morto un suo amico. E nei suoi occhi ho visto
la paura di non saper da dove ripartire. “Non sard6 mai in-
nocente finché restero qui” ha detto a un giornalista con gli
occhiali troppo spessi. Mi chiedo: potremo mai sentirci li-
beri? Fidarci senza il timore di far paura?

Anna I'ho vista per pochi minuti. Indossava un abito nero
e piangeva con tutta se stessa. Non ho avuto il coraggio di
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parlarle, di dirle quelle cose banali che si dicono a chi in
realta non ha bisogno di te.

Stefi e suo padre non si riprenderanno piti e io non so che
dire a loro che avrebbero tanto bisogno di una parola. Per-
ché ci sono parole che parlano all’anima. Che bastano per
non morire.

Siamo stati felici fino a quando il nostro Paese ¢ stato il
nostro quartiere.

Non appena ho avuto la certezza che sarei tornato, ho cre-
duto davvero che sarebbe potuto essere per tutti un perio-
do migliore, come quando, da bambini, credevamo alle cose
belle, alle persone che poi si sono rivelate sbagliate, alle so-
luzioni apparenti. Eravamo sopravvissuti a tutto mentre in-
torno a noi moriva ogni cosa. Morivano i marciapiedi, i no-
stri coetanei perché troppo impazienti e sfollavano le case
popolari mentre noi giocavamo a essere felici.

Non tornero piu qui. In questo Paese che & il motivo per
cui scapperd sempre e non vorrd mai affezionarmi. Questo
Paese che ci ha tolto ’adolescenza, perché noi non abbiamo
mai avuto la nostra eta.

Tanti auguri Zero, avrei voluto dirti di pit1, ma forse sareb-
be stato pit giusto farlo prima.
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Christian Mpasi e morto il 19 ottobre intorno alle 23.30 dopo
una colluttazione con la polizia che cercava di mettergli le ma-
nette ai polsi.

Secondo quanto riportano i media locali, i parenti del ragazzo
non sarebbero d’accordo su questa versione dei fatti e sosterrebbero
invece che i poliziotti, tutti bianchi, avrebbero fatto violenza du-
rante I'arresto. Il ragazzo non aveva ancora compiuto diciott’anni.
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