
3

Incontrai per la prima volta Francesco Minelli a Roma, il 
venti ottobre del mille novecento quarantuno. Io stavo al-
lora preparando la tesi di laurea e mio padre, da un anno, 
era divenuto quasi cieco a causa di una cateratta. Abita-
vamo in uno dei nuovi casamenti sul Lungotevere Flami-
nio, dove avevamo preso alloggio subito dopo la morte 
di mia madre. Io potevo considerarmi figlia unica sebbe-
ne, prima della mia nascita, un mio fratello avesse avuto 
il tempo di venire al mondo, rivelarsi un fanciullo pro-
digioso e morire annegato a tre anni. Di lui si vedevano, 
in casa, molte fotografie nelle quali la sua nudità era ap-
pena difesa da una camiciola bianca che scivolava sulle 
spalle rotonde; era anche ritratto bocconi sopra una pel-
le d’orso ma mia madre, fra tutte, ne prediligeva una pic-
cola che lo mostrava in piedi, con una mano tesa verso la 
tastiera del pianoforte. Ella sosteneva che, se fosse vissu-
to, sarebbe stato un grande compositore come Mozart. Si 
chiamava Alessandro e quando io nacqui, pochi mesi do-
po la sua morte, mi venne imposto il nome di Alessandra 
per rinnovare la sua memoria e nella speranza che in me si 
manifestassero alcune di quelle virtù che avevano lasciato 
di lui un inestinguibile ricordo. Questo legame al piccolo 
fratello defunto pesò moltissimo sui primi anni della mia 
infanzia. Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si 
rimproverava era per farmi notare che avevo tradito, no-
nostante il mio nome, le speranze che mi erano state af-
fidate; né si tralasciava di aggiungere che Alessandro mai 
avrebbe osato agire in tal modo; e finanche quando me-
ritavo un buon voto a scuola, o davo prova di diligenza e 
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lealtà, mi si toglieva metà del merito insinuando che fos-
se Alessandro ad esprimersi attraverso me. Quest’aboli-
zione della mia personalità mi fece crescere forastica e 
taciturna e, più tardi, io scambiai per fiducia nelle mie 
doti ciò che era soltanto l’affievolirsi del ricordo di Ales-
sandro nei nostri genitori.

Tuttavia alla spirituale presenza di mio fratello, col 
quale mia madre comunicava per mezzo di un tavolino 
a tre gambe e con l’aiuto di una medium chiamata Otta-
via, io attribuivo un malefico potere. Non dubitavo che 
egli si fosse stabilito in me, ma – al contrario di quanto i 
miei genitori sostenevano – solo per suggerirmi azioni ri-
provevoli, cattivi pensieri, malsane voglie.

Perciò mi abbandonavo ad essi, giudicando inutile 
combatterli. Alessandro rappresentava, insomma, ciò che 
per altre bambine della mia età era il diavolo o lo spirito 
maligno. “Eccolo” pensavo, “è lui che comanda.” Cre-
devo che potesse impadronirsi di me come del tavolino.

Mi lasciavano spesso sola in casa, affidata a una vec-
chia serva di nome Sista. Mio padre era in ufficio, mia 
madre usciva ogni giorno e rimaneva assente molte ore. 
Era insegnante di pianoforte e avrebbe potuto manife-
stare un notevole ingegno, compresi più tardi, se le fos-
se stato possibile rivolgerlo verso l’arte invece di piegarlo 
alle esigenze e ai gusti dei borghesi ricchi dei quali do-
veva istruire i figliuoli. Prima di uscire ella mi preparava 
qualche passatempo, acciocché potessi distrarmi durante 
la sua assenza. Sapeva che non amavo i giuochi rumorosi 
e violenti: perciò mi faceva sedere in una poltroncina di 
vimini adatta alla mia statura e disponeva accanto a me, 
su un tavolino basso, ritagli di stoffa, conchiglie, marghe-
rite da infilare a guisa di braccialetti o collane, e alcuni 
libri. Presto, dietro la guida affettuosa di lei, avevo impa-
rato a leggere e scrivere discretamente; e, a mio dispetto, 
anche questa precocità era stata attribuita all’influsso di 
Alessandro. In realtà io ragionavo e mi esprimevo come 
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se avessi avuto il doppio dei miei anni, e mia madre non 
se ne maravigliava perché mentalmente sostituiva alla mia 
età quella che avrebbe avuto Alessandro. Mi lasciava leg-
gere, perciò, libri adatti a ragazzine più mature. Tuttavia 
oggi posso giudicare che la scelta di tali libri era ottima e 
suggerita da una solida cultura.

Dunque ella usciva, dopo avermi baciata appassiona-
tamente come per un lungo distacco, e io rimanevo sola. 
Veniva dalla cucina l’acciottolìo dei piatti, nel corridoio 
passava la magra ombra di Sista: al crepuscolo Sista si 
chiudeva nella sua cameretta, al buio, e la sentivo recitare 
il rosario. Allora, certa di non essere sorpresa, io abban-
donavo i libri, le conchiglie, i braccialetti di margheriti-
ne e andavo alla scoperta della casa.

Non mi era permesso di accendere la luce perché vive-
vamo nella più stretta economia. Incominciavo ad aggirar-
mi nella penombra, camminando lentamente, tendendo 
le braccia al modo di una sonnambula. Mi avvicinavo ai 
mobili, vecchi e massicci, che, a quell’ora, sembravano 
uscire per me dalla loro ferma quiete e animarsi di mi-
steriose apparenze. Aprivo le porte, frugavo nei cassetti, 
spinta da una curiosità febbrile, e infine, vedendo la lu-
ce ritirarsi dalle cupe stanze, mi acquattavo in un canto, 
pervasa da una tremenda paura e dal godimento che es-
sa mi procurava.

D’estate, invece, andavo a sedermi sulla loggia che dava 
nel cortile comune oppure m’affacciavo alla finestra con 
l’aiuto di un panchettino. Non sceglievo mai le finestre 
sulla strada: preferivo una finestra che s’apriva su un cor-
tiletto foderato di glicine, il quale divideva la nostra casa 
da un convento di suore. Le rondini calavano volentieri 
nell’ombra del cortile e, al loro primo strido, io m’alzavo 
come chiamata, accorrevo alla finestra. Lì m’attardavo se-
guendo con lo sguardo le rondini, i mutevoli disegni delle 
nubi e la vita della segreta comunità femminile che tra-
pelava dalle finestre illuminate. Dietro gli schermi bian-
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chi che difendevano le finestre del convento, le monache 
passavano leste proiettando grandi ombre cinesi. Le stri-
da crudeli delle rondini erano frustate che aizzavano la 
mia fantasia. Zitta, nell’angolo della finestra buia, io sac-
cheggiavo tutto quanto era attorno. Questo ineffabile sta-
to d’animo era da me definito “Alessandro”.

Poi mi rifugiavo da Sista che sedeva presso i fornelli 
nella cucina arrossata dai carboni accesi. Mia madre tor-
nava, accendeva la luce: dall’ombra affioravamo la vec-
chia serva ed io, istupidite dal buio e dal silenzio. I muti 
colloqui col piano e con le rondini mi affaticavano tan-
to da averne gli occhi pesti. Mia madre allora mi toglieva 
in braccio, per farsi perdonare l’assenza, e mi raccontava 
di donna Chiara e donna Dorotea, le giovani figliuole di 
una principessa alle quali da anni andava insegnando la 
musica senza alcun risultato.

Mio padre rincasava piuttosto tardi, secondo l’uso dei 
meridionali. S’udiva la chiave girare nella toppa – una 
chiave lunga e magra che sempre gli sporgeva dal taschi-
no del panciotto – e poi lo scatto secco dell’interruttore. 
Noi eravamo in cucina, mia madre aiutava Sista nel pre-
parare la cena: ma appena udiva il rumore della serratu-
ra, prima ancora che il marito fosse entrato in casa, ella, 
rassettandosi frettolosamente i capelli, passava nella stan-
za da pranzo e sedeva con me sul rigido divano. Prende-
va un libro e fingeva di leggere, assorta; poi chiedeva: 
«Sei tu, Ariberto?» con una voce squillante che esprime-
va gioiosa sorpresa. Durante i primi anni della mia vita, 
la mamma inscenava ogni sera questa piccola commedia 
che a me parve, per lungo tempo, incomprensibile. Non 
riuscivo a capire perché ella aprisse febbrilmente il libro, 
se poi non poteva proseguirne la lettura; tuttavia ogni se-
ra restavo affascinata da quel richiamo che echeggiava ar-
moniosamente nella casa, facendo apparire romantico il 
brutto nome di mio padre.

Mio padre era un uomo alto e robusto, dai capelli ta-
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gliati a spazzola. Quando m’accadde, fatta adulta, di ve-
dere alcune fotografie che lo ritraevano negli anni della 
sua gioventù, compresi come potesse avere avuto buon 
successo con le donne. Aveva occhi profondi, nerissimi, e 
il labbro pesante e sensuale. Vestiva sempre di scuro, for-
se perché era impiegato in un ministero. Parlava poco: si 
accontentava per lo più di scuotere la testa in segno di di-
sapprovazione mentre mia madre discorreva vivacemente. 
Ella raccontava di cose viste o ascoltate in strada e con-
diva il racconto di osservazioni argute, lo arricchiva con 
la fantasia. Mio padre la guardava e poi crollava il capo.

Litigavano spesso, ma senza scenate, dispute chiassose. 
Si parlavano a voce piuttosto bassa, lanciandosi abilmente, 
in un serrato duello, frasi secche e pungenti. Io li guarda-
vo sbigottita benché non comprendessi i loro discorsi folti 
di allusioni. Se non fosse stato per l’ira contenuta nei lo-
ro sguardi non mi sarei neppure avveduta che litigavano.

In quei momenti Sista – che era sempre in ascolto dietro 
la porta – veniva a prendermi, mi conduceva in cucina, 
mi obbligava a rispondere al rosario, alle litanie; talvol-
ta, per distrarmi, mi narrava la storia della Madonna di 
Lourdes che appare alla pastora Bernadette o di quella 
di Loreto che viaggia con la casa trasportata dagli angeli.

I miei genitori intanto s’erano chiusi nella loro camera. 
Attorno alla vecchia serva e a me s’addensava il silenzio. 
Io temevo di vedere apparire nel vano della porta uno di 
quegli spiriti che la medium Ottavia evocava il venerdì e 
che nella mia immaginazione infantile raffiguravo simili a 
scheletri candidi e scricchiolanti. «Sista, ho paura» dice-
vo; e Sista mi domandava: «Di che?», ma aveva una voce 
incerta e spesso guardava verso la camera di mia madre, 
come se anche lei avesse paura.

Parlavano sottovoce, perciò non mi riusciva di cogliere 
una sola parola. Il segno della burrasca era dato dal silenzio 
che si diffondeva nel corridoio buio e nelle quattro stan-
ze della casa: un ambiguo silenzio che sfuggiva di sotto 
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la porta chiusa e avanzava, saturava l’aria, insidioso come 
una fuga di gas. Sista abbandonava sulle ginocchia il lavo-
ro a maglia, le mani scosse da un tremito. Alla fine, dando 
in manifesti segni d’impazienza e d’ansietà, mi conduceva 
nella mia camera, quasi per trarmi in salvo, e incominciava 
a spogliarmi, affrettatamente, mi nascondeva sotto le len-
zuola; io ubbidivo, zitta, lasciavo che spegnesse il lume, 
zitta, vinta dal silenzio che partiva dalla camera nuziale.

Spesso, nella notte, dopo queste angosciose serate, mia 
madre entrava in punta di piedi, si chinava sul mio letto 
e mi stringeva convulsamente a sé. Non accendeva la lu-
ce; nell’ombra intravvedevo la sua camicia bianca. Io mi 
avvinghiavo al collo di lei, la baciavo. Era un attimo: poi 
ella fuggiva via e io chiudevo gli occhi, spossata.

Mia madre si chiamava Eleonora. Da lei io avevo ere-
ditato il colore chiaro dei capelli. Era così bionda che, 
quando sedeva contro la luce della finestra, i suoi capel-
li sembravano candidi e io rimanevo attonita a guardarla 
come se avessi avuto una visione della sua futura vecchiez-
za. I suoi occhi erano azzurri, la pelle trasparente: questi 
caratteri le venivano dalla madre austriaca, la quale era 
stata un’artista drammatica piuttosto nota e aveva ab-
bandonato le scene per sposare mio nonno, italiano, uf-
ficiale d’artiglieria. Infatti alla mamma era stato dato quel 
nome per ricordare la Casa di bambola di Ibsen che ella 
soleva rappresentare nelle sue serate d’onore. Due o tre 
volte l’anno mia madre – nei rari pomeriggi di vacanza 
che si concedeva – mi faceva sedere accanto a sé, apriva 
la grande scatola detta “delle fotografie” e mi mostrava i 
ritratti della nonna. Figurava sempre molto elegante nei 
suoi vestiti di scena, con vistosi cappelli adorni di piume 
o vezzi di perle tra i capelli sciolti; io stentavo a crede-
re che quella fosse veramente la nonna, nostra parente, e 
avrebbe potuto venire a trovarci nella casa in cui abita-
vamo, entrare nel nostro portone dove sempre risonava 
il martello del portinaio ciabattino. Conoscevo a memo-
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ria i titoli dei drammi da lei rappresentati e i nomi delle 
eroine che interpretava. La mamma voleva che io pren-
dessi dimestichezza con il teatro: perciò mi raccontava le 
trame delle tragedie, me ne leggeva le scene più impor-
tanti, rallegrandosi che io ritenessi i nomi dei personaggi 
come quelli di nostri familiari. Erano ore bellissime. Sista 
seguiva queste narrazioni seduta in un canto, le mani sot-
to il grembiule, quasi volesse asseverare, con la sua pre-
senza, la veridicità di tali storie maravigliose.

Nella stessa scatola erano conservate fotografie dei pa-
renti di mio padre: una famiglia di piccoli possidenti abruz-
zesi, poco più che contadini. Donne dal seno colmo, stretto 
nel busto nero, i capelli spartiti e calanti in due grevi smer-
li ai lati del volto massiccio. C’era anche una fotografia 
del mio nonno paterno in giacca scura, cravatta a fiocco. 
«Sono brava gente» mia madre diceva: «gente di paese.» 
Da loro ci giungevano, spesso, sacchi di farina e cesti di 
fichi imbottiti, saporitissimi; ma nessuna delle mie zie si 
chiamava Ofelia o Desdemona o Giulietta, e io non ero 
abbastanza ghiotta da preferire la torta di mandorle alle 
amorose tragedie di Shakespeare. La parentela abruzze-
se, perciò, in tacito accordo con la mamma, era sprezzata. 
I cesti ricoperti di tela ruvida, cucita tutta in giro, veniva-
no aperti senza interesse e anzi – nonostante la nostra po-
vertà – quasi con tolleranza. Soltanto Sista ne apprezzava 
il contenuto e lo riponeva gelosamente.

Sista aveva per mia madre una trepida, assoluta devo-
zione. Avvezza a servire, in case povere, donne che usavano 
espressioni sciatte e volgari, e che limitavano i loro interes-
si nell’ambito delle dispense e delle cucine, ella era stata 
subito conquistata dalla sua nuova padrona. Quando mio 
padre non c’era la seguiva dovunque in casa, rifacendo-
si poi, col lavoro notturno, del tempo perduto. Se la udi-
va sonare il pianoforte, lesta abbandonava ogni altra cura, 
rialzava da un lato il grembiule e accorreva in salotto; ascol-
tava scale, studi, esercizi, allo stesso modo delle sonate.

INT_00_prime_de_cespedes.indd   9 02/03/21   18:25



10

Le piaceva sedere nell’ombra, in silenzio: durante la 
mia infanzia il buio fu sempre animato dai suoi lucidi 
occhi di nuorese. Parlava pochissimo, credo che non mi 
accadde mai di udire un suo discorso filato. Sembrava 
legata alla nostra casa dall’attrazione irresistibile che la 
persona di mia madre esercitava su di lei, svelandole un 
mondo che ella aveva ignorato persino al tempo della 
breve giovinezza. Perciò, bigotta, rimaneva al nostro ser-
vizio benché mia madre non andasse mai a messa e non 
mi educasse secondo una morale strettamente cattolica. 
Io credo che ella si considerasse in peccato, vivendo tra 
di noi; forse si confessava della sua permanenza in ca-
sa nostra, prometteva di troncarla e si trovava, invece, 
sempre più insabbiata in questo peccato abituale. Cer-
te volte, quando mia madre era assente, la casa doveva 
apparirle simile a una vena svuotata dal sangue: le lun-
ghe ore del pomeriggio trascorrevano solitarie e logo-
ranti; se la padrona ritardava appena un poco, subito le 
veniva fatto di temere che, distratta e svagata com’era, 
fosse stata travolta dalle ruote di un tram, di una carroz-
za: immaginava il corpo di lei, disteso, inerte sulle selci 
della strada, le tempie pallide, i capelli verniciati di san-
gue. Io sapevo che un lacerante guaito di cane le stava 
nella gola mentre ella sedeva, muta e immobile, la mano 
sui grani del rosario o sullo scaldino. Tuttavia un remoto 
senso di pudore le impediva di aspettare mia madre alla 
finestra. Anch’io, del resto, in quei momenti venivo col-
ta da un irragionevole, agghiacciante timore e mi strin-
gevo al fianco di Sista. Ella pensava, forse, che avrebbe 
ripreso a servire signore grasse, ottime massaie; io sarei 
stata condotta in Abruzzo, dalla Nonna. La luce calava a 
strati, ondate di buio ci sommergevano: erano momenti 
tristissimi. Infine la mamma tornava e dall’ingresso an-
nunciava festosamente: «Eccomi!» come rispondendo 
a un nostro disperato richiamo.

Sista serviva anche mio padre con fedeltà e mansuetu-
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dine. Lo serviva e lo rispettava: era un uomo, il padrone 
di casa. Anzi, se doveva chiedere qualcosa, parlare a lui 
le riusciva più facile poiché lo riconosceva della sua raz-
za, umile, inferiore. Le sue squallide avventure amorose, 
delle quali ella, come seppi più tardi, per mille segni era 
al corrente, non la infastidivano neppure perché aveva 
visto, al suo paese prima e in città poi, molti altri uomini 
sposati agire allo stesso modo.

Io non riuscivo a comprendere, dapprima, perché i miei 
genitori si fossero sposati né ho mai saputo come fosse av-
venuto il loro incontro. Mio padre non differiva dal comu-
ne modello di marito piccolo borghese, mediocre padre di 
famiglia, mediocre impiegato che, nelle ore libere, la do-
menica, ripara gli interruttori o costruisce ingegnosi ap-
parecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era 
sempre la stessa, scarsa, dispettosa; di solito egli criticava 
governo e burocrazia, con meschini argomenti; si lagna-
va di piccole beghe d’ufficio, servendosi di un linguag-
gio convenzionale. Anche il suo aspetto fisico era privo 
di qualsiasi spiritualità. Alto e corpulento, esprimeva una 
materiale prepotenza nella larga struttura delle spalle. I 
suoi occhi neri, tipicamente mediterranei, erano dolci e 
umidi come fichi settembrini. Solo le sue mani – alla de-
stra usava portare un anello d’oro a foggia di serpente – 
erano singolarmente belle e recavano nella nobiltà della 
forma e del colore le impronte di una razza antichissima. 
La pelle, liscia e sottile, scottava come se imprigionas-
se un sangue ricco. Fu questo ardore segreto a rivelarmi 
confusamente ciò che aveva spinto mia madre verso di 
lui. La loro camera era attigua alla mia e la sera, talvolta, 
io m’indugiavo sveglia, ginocchioni sul letto, con l’orec-
chio schiacciato contro la parete. Ero rosa dalla gelosia 
e il sentimento che mi spingeva a quelle basse azioni mi 
sembrava veramente “Alessandro”.

Un giorno – ero molto piccola, non avevo ancora dieci 
anni – entrando nella stanza da pranzo li sorpresi abbrac-
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ciati. Volti alla finestra, mi davano le spalle. Una delle mani 
di mio padre posava sul fianco della mamma e si abbassava 
e si sollevava in colpettini golosi. Ella indossava una veste 
leggera e certo avvertiva il calore secco e bruciante della 
pelle di lui; ma non ne provava fastidio, era evidente. Ad 
un tratto egli le posò le labbra sul collo, di lato, dove la 
spalla ha inizio. Immaginavo che le sue labbra scottasse-
ro come le sue mani: mia madre aveva un collo bianco e 
lungo, delicatissimo, sul quale sarebbe stato facile lasciare 
un marchio rosso come una bruciatura. Mi aspettavo di 
vederla ribellarsi con uno dei suoi scatti estrosi e invece 
rimase stretta a lui, divenuta pigra, lenta, ingorda. Io feci 
per fuggire e urtai in una sedia: al rumore i miei genito-
ri si volsero e mi guardarono sorpresi. Avevo il viso con-
tratto, lo sguardo irato. «Che hai, Sandi?» la mamma mi 
domandò. E non veniva verso di me, non mi abbracciava, 
non fuggivamo insieme. Anzi, ebbe un riso futile, maniera-
to. «Sei gelosa?» mi domandò scherzando. «Sei gelosa?» 
Io non risposi. La guardavo fissa, soffrendo acerbamente.

Tornai nella mia camera e consumai in silenzio il mio 
sordo livore. Avevo ancora negli occhi il viso di mio pa-
dre che sorrideva in maliziosa complicità con la mamma. 
Per la prima volta l’avevo sentito entrare nel nostro rac-
colto mondo femminile come un insidioso nemico. Mi 
era sembrato fino allora che egli fosse una creatura di 
razza diversa, a noi affidata, cui si dovessero soltanto cu-
re materiali. Solo queste, infatti, sembravano interessar-
lo: spesso noi mangiavamo avanzi del pasto precedente 
mentre per lui si coceva una bistecca: i suoi vestiti erano 
stirati di frequente e i nostri appesi sulla loggia, all’aria, 
perché perdessero le più evidenti spiegazzature. Da tut-
to ciò avevo tratto la convinzione che egli vivesse in un 
mondo diverso dal nostro e nel quale avevano posto pre-
minente quelle stesse cose che mia madre col suo esem-
pio m’aveva insegnato a disprezzare.

In quel tempo cominciai a pensare al suicidio credendo 
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che la mamma tradisse la nostra intesa segreta. Da allora 
quest’idea tornò innumerevoli volte a tentarmi, quando 
temevo di non poter superare un momento arduo, o sol-
tanto una notte di incertezza e di angoscia.

La mia scarsa educazione religiosa mi ha sempre impe-
dito di accettare con rassegnazione una vita infelice consi-
derandola soltanto transitoria. Anzi il pensiero del suicidio, 
sempre presente in me come estrema risorsa, mi fu di gran-
de aiuto nei giorni difficili. Grazie ad esso potevo, anche nel 
più cupo sconforto, apparire gaia e disinvolta. Da bambina 
immaginavo di uccidermi impiccandomi alla finestra del-
la mia camera, che era munita di una grata; talvolta, inve-
ce, pensavo che bastasse abbandonare la casa, uscire nella 
notte e camminare camminare, fino a cadere esausta e ina-
nimata. Impresa che, peraltro, non mi sembrava attuabile 
visto che mio padre ogni sera, prima di andare a dormire, 
chiudeva la porta di casa con tre giri di chiave.

Il sonno placava la mia disperazione e i miei proposi-
ti. Tuttavia, spesso, in quel periodo, pregavo Sista di ac-
compagnarmi in chiesa. Somigliavo la mamma nei suoi 
improvvisi slanci; anche lei a volte per tre o quattro gior-
ni consecutivi si recava in chiesa al crepuscolo, si ingi-
nocchiava, cantava, rapita dalla musica. Ma io chiedevo 
al Signore la grazia di farmi morire. Né consideravo sa-
crilega la mia invocazione: nel grande casamento in cui 
abitavamo Dio veniva chiamato a difendere le più incon-
fessabili cause. Una volta, anni più tardi, si diffuse la no-
tizia che l’amante della signora del secondo piano fosse in 
procinto di morire per una polmonite. Si seppe anche che 
la signora aveva ordinato d’urgenza alla vicina parrocchia 
un triduo “secondo la sua intenzione”. Intenzione che tut-
ti ormai ben conoscevano: che cioè l’amante vivesse, ri-
prendesse forza e salute e con lui ella potesse continuare 
a tradire il marito. Al triduo le inquiline del casamento 
intervennero tutte. Nel primo banco, inginocchiata, era 
la signora del secondo piano, col viso nascosto tra le ma-
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ni. Le altre non si affollavano intorno a lei perché voleva-
no, in certo modo, rispettarne il pudore, l’onorabilità e il 
segreto: assistevano alla funzione, come se fossero passa-
te di là per caso, l’una presso l’acquasantiera, l’altra da-
vanti a un altare secondario. E tutte però si rivolgevano 
a Dio con uguale fervore, sdegnate quasi che continuas-
se a far soffrire quella poveretta.

Io uscivo di casa verso sera, appesa alla mano di Sista: 
camminavo seria e compunta come se in me non fosse un 
desiderio abominevole, ma un voto di santità. Attraverso 
le grigie strade del nostro quartiere ci dirigevamo a una 
chiesa che s’alzava, agile e bianca, tra i palazzoni del Lun-
gotevere. Era quello l’estremo limite concesso alle nostre 
passeggiate, come se il fiume segnasse il confine del no-
stro feudo e, insieme, della nostra libertà.

Sul Lungotevere, nella stagione felice, i passeri gremiva-
no i platani: e al tramonto, quando essi capricciosamente 
andavano scegliendosi il ramo più adatto al riposo, i vec-
chi alberi ronzavano come alveari ed erano tutti smossi 
da voli brevi e inquieti. Mi sarebbe piaciuto godere della 
vista di quegli alberi: invece, al braccio di Sista, mi inabis-
savo nel cupo antro della chiesa. Sotto le navate stagnava 
un odore grasso di corpi umani, il profumo oleoso dell’in-
censo e incombeva l’ombra alla quale Sista ed io, nell’as-
senza di mia madre, eravamo condannate. Io conoscevo 
a mala pena le prime preghiere della nostra religione; ma 
quella penombra rossastra, quei canti, quel torbido pro-
fumo, subito eccitavano la mia fede, la rendevano acce-
sa, fiammeggiante.

Mi guardavo le mani, che tremavano nella luce dei ce-
ri; le fissavo intensamente sperando di scorgervi il sangue 
delle stigmate; sentivo il mio viso affilarsi, come quello 
di santa Teresa in una statua che piaceva a mia madre. A 
poco a poco perdevo il mio peso di carne, mi sollevavo 
nell’aria pura del cielo e le stelle mi brillavano tra le dita. 
Un fiume dolce e selvaggio di parole mi inondava il pet-
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to, insieme con la musica dell’organo; erano le stesse pa-
role che mia nonna recitava sul teatro, le parole più belle 
che conoscessi, e con quelle m’indirizzavo a Dio. Egli mi 
rispondeva usando lo stesso linguaggio: e così fin da al-
lora imparai a riconoscerlo nelle parole amorose meglio 
che nelle pale degli altari.

Tutti, nella chiesa, mi apparivano gravi e tristi: non pro-
vavano gioia nella preghiera e neppure nel canto. Io li ama-
vo, volevo che fossero felici, e sapevo che sarebbe bastato 
insegnare loro a pregare con quelle amorose parole. Avrei 
potuto salvarli e non osavo: mi tratteneva il pensiero di 
Sista che mi credeva soltanto Alessandra, una bambina. 
Tutti mi credevano soltanto una bambina. Ma quando la 
funzione finiva, e le ultime note dell’organo ci sospinge-
vano sul Lungotevere, le rondini mi riconoscevano e mi 
salutavano gioiosamente, come salutavano Dio.

Noi abitavamo in un grande casamento della via Paolo 
Emilio, costruito nell’epoca umbertina. L’androne era an-
gusto, buio, e la polvere vi si accumulava, perché il por-
tiere, ho già detto, s’industriava a fare il ciabattino e la 
moglie era pigra.

La scala, grigia, a spirale, prendeva luce soltanto da 
un alto lucernario. Nonostante l’aspetto segreto e quasi 
equivoco del portone e della scala, il grande casamento 
era abitato da borghesi di condizione modesta. Gli uomini 
vi si vedevano raramente, nel corso della giornata: erano 
quasi tutti impiegati, gente avvilita dalle continue stret-
tezze, i quali uscivano presto al mattino, rientravano a ore 
fisse con un giornale in tasca o sotto il braccio.

Il grande casamento sembrava, quindi, abitato soltan-
to da donne: a loro, in realtà, apparteneva l’incontrastato 
dominio di quella scala buia che esse scendevano e sali-
vano innumerevoli volte durante il giorno, con la sporta 
vuota, con la sporta colma, con la bottiglia del latte rav-
volta in un giornale, accompagnando i figli a scuola col 
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paniere e il portapranzo, riconducendo i figli dal grem-
biulino azzurro sfuggente di sotto il cappottino troppo 
corto. Salivano senza neppure guardarsi attorno: conosce-
vano a memoria le scritte che istoriavano i muri, il legno 
della ringhiera era lucido pel continuo scorrervi delle loro 
mani. Solo le ragazze scendevano svelte, attratte dall’aria 
aperta; i loro passi tinnivano sugli scalini come la grandi-
ne sul vetro. Dei giovanotti che abitavano la casa non ri-
cordo gran che: erano dapprima maschietti sguaiati che 
vivevano tutto il giorno in istrada, andavano a giocare a 
calcio nel giardinetto parrocchiale e poi, giovanissimi, ve-
nivano assorbiti dall’ufficio paterno; e del padre presto 
prendevano l’aspetto, gli orari e le abitudini.

Ma il casamento, all’esterno abbandonato e triste, re-
spirava attraverso il suo grande cortile come attraverso 
un generoso polmone. Strette logge dalle ringhiere rug-
ginose passavano davanti alle finestre interne rivelando, 
nel loro assetto, la condizione e l’età dei pigionanti. Al-
cuni vi ammucchiavano mobili vecchi, altri stie di polli, 
o giocattoli. La nostra era adorna di piante.

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dime-
stichezza che lega coloro che abitano un collegio o un 
reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto co-
mune, nasceva dal fatto di conoscere reciprocamente la 
faticosa vita che conducevano: attraverso le difficoltà, le 
rinunce, le abitudini, un’affettuosa indulgenza le legava, 
a loro stessa insaputa. Lontane dagli sguardi maschili, si 
mostravano veramente quali erano, senza la necessità di 
portare avanti una gravosa commedia. Il primo sbattere 
delle imposte era il segno d’avvìo alla giornata, come la 
campanella in un convento di monache. Tutte, rassegna-
te, accettavano, col nascere di un nuovo giorno, il peso 
di nuove fatiche: si davano pace considerando che ogni 
loro gesto quotidiano era appoggiato a un altro gesto si-
mile compiuto, al piano di sotto, da un’altra donna rav-
volta in un’altra sbiadita vestaglia. Nessuna avrebbe osato 
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arrestarsi, per tema di arrestare il moto di un preciso in-
granaggio. E, anzi, in tutto ciò che faceva parte della loro 
vita casalinga inconsapevolmente avvertivano la presenza 
di un modesto valore poetico. Una cordicella che corre-
va da una loggia all’altra per meglio stendere i panni era 
simile a una mano che si tendesse premurosa; cestini sal-
tellavano da un piano all’altro soccorrendo, con un uten-
sile prestato, un’improvvisa necessità. Tuttavia, nel corso 
della mattinata le donne parlavano poco tra loro: talvol-
ta, nei momenti di pausa, qualcuna veniva ad appoggiarsi 
alla ringhiera e guardava il cielo dicendo: «Che bel sole, 
oggi». Nel pomeriggio, invece, il cortile era vuoto e si-
lenzioso; dietro le finestre si intuivano stanze, cucine ras-
settate. Qualche vecchia sedeva sulla loggia a cucire e le 
serve a sgranare i piselli o a pelare le patate che lasciava-
no cadere in una pentola posta accanto a loro, in terra. 
Poi, verso sera, anch’esse rientravano per le faccende e 
quella era l’ora nella quale io vivevo solitaria nel cortile 
come se m’appartenesse per diritto.

In estate, spesso, dopo cena, anche gli uomini sede-
vano sulle logge, in maniche di camicia o in pigiama ad-
dirittura: nel buio si vedevano palpitare le rosse lucciole 
delle sigarette. Ma le donne si dicevano appena «Buona-
sera», e la loro voce era diversa. Qualche volta parlavano 
delle malattie dei bambini. Tutti perciò, tediati, rientra-
vano presto, chiudendo le imposte, e fra le logge si sca-
vava un grande vuoto nero.

Mia madre appariva raramente nel cortile e solo, come 
ho detto, per annaffiare i fiori. Questa riservatezza che in-
dispettiva le inquiline, le valeva però la loro ammirazione. 
Così la nostra famiglia, sebbene poverissima, godeva di 
una considerazione speciale a causa della gentile bellez-
za, del portamento elegante di mia madre, e del suo umo-
re sempre lieve e sereno.

Non mancavano nel palazzo donne graziose e disinvol-
te; alcune avevano anche un po’ di cultura, perché prima 
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di sposarsi erano state maestre o impiegate in un ufficio. 
Però mia madre non scambiava con loro che un rapido 
buongiorno o un fuggevole commento sul tempo o sul 
mercato. La sola eccezione era costituita da una signo-
ra che abitava al piano di sopra e che si chiamava Lydia.

La mamma mi conduceva spesso in casa di questa si-
gnora perché giocassi con Fulvia, la figliuola di lei: ci 
lasciavano sole nella camera della bambina, sempre in-
gombra di giuochi, o in un terrazzino interno che servi-
va anche da ripostiglio. Loro due si sdraiavano sul letto, 
parlavano sottovoce e così animatamente che, se noi anda-
vamo ad interromperle chiedendo uno scialle per giocare 
o un foglio di carta o un pennino, subito ci accordavano 
qualsiasi permesso pur di essere lasciate in pace. Sulle pri-
me io non riuscivo a comprendere i motivi dell’amicizia 
di mia madre con una donna alla quale nessuna affinità la 
legava. Senonché, in breve, m’avvidi che anch’io andavo 
subendo l’influsso della figlia che da allora fu la mia uni-
ca amica. Pareva maggiore di me sebbene fosse, invece, 
di qualche mese più giovane. Era graziosa, bruna, dai li-
neamenti accentuati e vivaci: a dodici, tredici anni era già 
così formata che, quando uscivamo insieme accompagna-
te da Sista, gli uomini la guardavano passare. Somigliava 
alla madre, la quale era una donna piacente, grassottella 
e fresca, che prediligeva i vestiti di seta lucida scollati fi-
no a mostrare il florido canaletto del seno.

Madre e figlia vivevano quasi sempre sole perché il si-
gnor Celanti era viaggiatore di commercio. Quando egli 
tornava era come se ospitassero un estraneo e non si pe-
ritavano di fargli comprendere l’impaccio che portava, 
con la sua presenza, al ritmo abituale della loro vita: man-
giavano in fretta, andavano presto a letto, rispondevano 
laconicamente al telefono, l’una simulava lunghe emicra-
nie, l’altra insisteva nei più noiosi e petulanti giuochi di 
bambina: la loro casa, che era meta di frequenti visite da 
parte delle inquiline, veniva disertata non appena Lydia 
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annunciava: «È arrivato Domenico». Infine, forse senza 
volerlo, entrambe rendevano la casa così inospitale, di-
sordinata e uggiosa che il signor Celanti presto ripartiva 
con la sua valigetta, non senza aver lodato i vantaggi del-
la vita d’albergo e la cucina delle città del Nord.

Subito dopo la partenza di lui, Lydia e Fulvia ritrova-
vano il loro abituale carattere e modo di vivere: la madre 
riprendeva le sue inesauribili telefonate e, nel pomerig-
gio, usciva lasciandosi dietro, come una sciarpa, per tut-
ta la lunghezza delle scale, un acuto profumo di garofano.

Andava dal capitano. Era di questo capitano che discor-
reva sottovoce con mia madre. Fulvia ed io lo sapevamo 
bene. Lo chiamava pel suo grado solamente: «il capitano 
dice... al capitano piace...», come se ignorasse il nome e il 
cognome di lui. Ma ciò, allora, non mi pareva strano: al-
tre signore del palazzo avevano “l’ingegnere” o “l’avvoca-
to” e anche di costoro non si sapeva nulla di più preciso.

Lydia raccontava degli amorosi convegni, delle lunghe 
passeggiate, delle lettere che riceveva con la complicità 
di una servetta. Mia madre l’ascoltava palpitando con lei. 
Quando fui più grandicella notai che queste visite all’amica 
seguivano, generalmente, le sere in cui ella si chiudeva in 
camera con mio padre e il silenzio si spandeva per la casa.

Si erano conosciute a causa di alcune lezioni di piano 
che ella avrebbe dovuto impartire a Fulvia. Lydia era ve-
nuta a bussare alla nostra porta e – com’è d’uso in quelle 
case dove si teme sempre, arrivando inaspettati, di trova-
re le stanze in disordine e le persone malvestite – aveva 
insistito per non entrare, dire quel che voleva restando-
sene sulla soglia. La sua visita aveva suscitato un certo 
stupore: nessuno si era mai rivolto a noi, neppure per la 
consuetudine diffusissima di chiedere in prestito un po’ 
di sale o qualche foglia di basilico. Mia madre volle asso-
lutamente riceverla in salotto, una stanza tetra che non 
prendeva mai aria. Lydia confessò – più tardi – d’essere 
venuta soltanto per vedere mia madre da vicino poiché 
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sul conto di lei, così bella e sempre riservata, circolava-
no dicerie e leggende. Ottenne un successo immediato: 
Lydia era fresca, odorosa di talco, viva e colorita come 
una pianta alla quale sia stata data acqua in quel momen-
to. Mia madre era una donna linfatica, aveva poco seno. 
Fu attratta da quel seno colmo e florido che pareva vive-
re da solo una propria vita animale, estranea a chi lo pos-
sedeva. Dopo poche lezioni, che Fulvia prendeva contro 
voglia, contentandosi di apprendere quanto bastava per 
strimpellare le canzonette in voga, divennero amiche. Mia 
madre si recava da loro a un’ora precisa come dalle altre 
alunne. Ma, appena entrata, Lydia la chiamava dalla sua 
camera: «Entra di qua, Eleonora» e subito, vivacemente, 
incominciava a discorrere, a dipanare i suoi racconti, le 
offriva le sigarette. Così passavano ore.

Io divenni gelosa con quella veemenza che testimonia 
l’autenticità di ogni mio sentimento. Istigata da Sista, una 
sera mi arrischiai ad andare a chiamare mia madre perché 
tornasse a casa. Era la prima volta che salivo le scale oltre 
il nostro pianerottolo; mi sentivo in un mondo nuovo. Esi-
tavo. Sista da sotto mi incitò: «Coraggio», e bussai. «Dica 
a mia madre che è molto tardi» dissi severa, gli occhi ag-
grondati. Lydia sorrise. «Entra» mi invitò e poiché appa-
rivo incerta: «entra» ripeté: «vieni a dirglielo tu stessa.»

Ero stata rare volte in casa d’altri: perciò subito fui 
presa dalla curiosità di vedere in che modo vivessero, co-
me fossero le loro camere, i loro letti, quali cose posasse-
ro sui mobili. Lydia richiuse la porta e io rimasi estatica 
di fronte ad alcune stampe che rappresentavano sogget-
ti mitologici, ninfe che ballavano in un prato. «Ti voglio 
presentare Fulvia, diventerete amiche.» Era d’estate. Ful-
via era in camera sua, seminuda in un lungo vestito di ve-
lo della madre. Aveva i capelli rialzati, le labbra dipinte. 
«Sono Gloria Swanson» mi disse e, poiché io non capivo, 
m’iniziò al giuoco: «vieni» disse sciogliendomi le trecce: 
«ti vestirò come Lillian Gish.»
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In breve Fulvia s’attaccò a me come Lydia a mia ma-
dre. Ciò fu dovuto in gran parte alla nostra ingenuità che 
le pungolava e al desiderio, forse inconsapevole, che es-
se avevano di distruggere il nostro ordine. Eccitate dallo 
stupore che suscitavano in noi, ci svelavano la vita segre-
ta del grande casamento nel quale da anni abitavamo. Le 
stesse donne che avevamo incontrato ogni giorno, tante 
volte sfiorato col gomito salendo per le scale, ci appari-
vano, attraverso i racconti di Lydia e di Fulvia, arricchi-
te di romantiche storie come i personaggi che la nonna 
impersonava sul teatro. Comprendevamo infine la causa 
del silenzio che piombava, il pomeriggio, nel cortile de-
serto. Libere dai loro ingrati doveri, e anzi per un gesto 
di coraggiosa polemica verso la sorda vita alla quale era-
no costrette, nel pomeriggio le donne fuggivano le stanze 
buie, le cucine grigie, il cortile che inesorabile attende-
va, col calare dell’ombra, la morte di un’altra giornata di 
inutile giovinezza. Come pilastri, a guardia delle case ras-
settate e silenziose, rimanevano le vecchie, intente in un 
lavoro di cucito: ed esse non tradivano le giovani, le aiu-
tavano, anzi, quasi fossero affiliate alla stessa congrega. Le 
univa un muto, annoso disprezzo per la vita degli uomi-
ni, pel loro ordine tiranno ed egoista, un rancore che si 
tramandava, soffocato, di generazione in generazione. Al 
mattino, alzandosi, gli uomini trovavano il caffè pronto, 
il vestito stirato, e uscivano nell’aria frizzante, svincola-
ti dal pensiero della casa e dei figli. Dietro si lasciavano 
le camere intanfite dal sonno, i letti scomposti, le tazze 
sporche di caffellatte. Tornavano sempre a un’ora preci-
sa, talvolta in piccoli gruppi, proprio al modo degli sco-
lari, poiché s’incontravano nel tram o sul ponte Cavour, 
e proseguivano insieme discorrendo; d’estate facendo-
si vento col cappello. Appena entrati domandavano: «È 
pronto?», si toglievano la giacca, mostrando le bretelle li-
se, dicevano «La pasta è scotta, il riso è lungo» e, con una 
frase di queste, seminavano il cattivo umore. Poi sedeva-

INT_00_prime_de_cespedes.indd   21 02/03/21   18:25



22

no nell’unica poltrona, nella stanza più fresca, e leggeva-
no il giornale. Da questa lettura traevano sempre funesti 
auspici; il pane aumenterà, i salari diminuiranno, conclu-
devano sempre: «Bisogna fare economia». Non trovava-
no mai niente di buono nel giornale. Presto tornavano a 
uscire; s’udiva la porta sbattere alle loro spalle mentre, 
un minuto prima o un minuto dopo, sbattevano le por-
te agli altri piani. Rientravano quando la casa era in om-
bra, i bambini assonnati, la giornata chiusa, consumata, 
finita. Di nuovo si toglievano la giacca, sedevano pres-
so la radio, ascoltavano le conversazioni politiche. Non 
avevano mai nulla da dire alle donne, neppure: “Come ti 
senti? Sei stanca? Hai un bel vestito”. Non raccontavano 
niente, non amavano la conversazione, gli scherzi, sorri-
devano poco. Quando si rivolgevano alla moglie diceva-
no: «Voi fate... voi dite...» imbrancandola con i figli, la 
suocera, la serva: gente pigra, dispendiosa e sconoscente.

Eppure i loro fidanzamenti, secondo l’usanza borghe-
se del Meridione, erano durati a lungo. I giovani avevano 
atteso ore e ore soltanto per vedere l’amata affacciarsi alla 
finestra o seguirla mentre usciva a passeggiare con la ma-
dre. Avevano scritto lettere appassionate. Non di rado le 
ragazze avevano pazientato molti anni prima di sposarsi 
perché era difficile trovare un solido impiego, risparmiare 
il denaro sufficiente per acquistare la mobilia: avevano at-
teso preparando il corredo, fiduciose, nella speranza di 
un’amorosa felicità; e invece avevano trovato quella vita 
estenuante, la cucina, la casa, il gonfiarsi e lo sgonfiarsi del 
loro corpo per mettere al mondo i figli. Man mano, sotto 
una parvenza di rassegnazione, era nato nelle donne un 
livido rancore per l’inganno nel quale erano state tratte.

Tuttavia esse solevano tirare avanti la gravosa vita quoti-
diana senza neppure lamentarsi. Né più rammentavano 
al marito le ragazze che erano state, e le promesse che 
avevano ricevuto di una vita armoniosa e felice. Avevano 
tentato, sul principio: avevano trascorso molte notti pian-
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gendo, mentre i mariti dormivano al loro fianco. Avevano 
usato civetterie, malizie, finto svenimenti. Le più evolu-
te avevano tentato di appassionare i loro compagni alla 
musica, ai romanzi, li avevano condotti nei giardini dove 
usavano andare a passeggiare al tempo dell’amore, spe-
rando che potessero comprendere e ravvedersi. Ma altro 
non avevano fatto che distruggere quei cari luoghi nel ri-
cordo poiché lì, dove erano state dette le prime trepidanti 
parole e scambiati i primi baci ancor tutti pervasi di desi-
derio insoddisfatto e curiosità, altro i coniugi non aveva-
no trovato da dirsi che cose indifferenti e trite. Nei primi 
anni di matrimonio parecchie di queste signore avevano 
avuto crisi isteriche e di convulso pianto. Una, Lydia di-
ceva, aveva tentato di avvelenarsi col veronal. Infine al-
cune avevano accettato di essere ormai irrimediabilmente 
vecchie, aver perduto ogni incanto e attrattiva. Ma erano 
quelle sposate da poco, o quelle che una castigata fede 
cattolica costringeva: la maggior parte delle altre ormai 
aspettava che nel pomeriggio il marito dicesse «Vado» e 
s’udisse sbattere la porta. Quelle che avevano le ragaz-
ze già grandi attendevano che anch’esse uscissero, con 
le amiche della loro età: poi – dopo aver loro preparato 
accuratamente la merenda, in un pacchettino – manda-
vano i figliuoli minori ai giardinetti, accompagnati dalla 
serva. Tutti uscivano per i propri piaceri o interessi. Nes-
suno domandava loro: «E tu che fai?». Le lasciavano tra 
cumuli di biancheria da rammendare, ceste di panni da 
stirare, attaccate alla loro opprimente ruota.

D’inverno – Fulvia diceva – la vita era più sopportabile. 
Impigrite dal freddo presso un braciere o in cucina le don-
ne contemplavano la pioggia scivolare sui vetri, premuro-
samente curavano le malattie stagionali dei figli. D’inverno 
accadeva che in quella raccolta vita domestica trovassero 
persino un amaro appagamento. A sera, esauste, cadeva-
no in un sonno opaco e smemorante.

Ma quando s’avvicinava la felice stagione, mettendo 
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gemme rosse sugli alberi che fiancheggiano le squallide 
strade dei Prati, le mimose e i caprifogli pigiati dietro le 
cancellate diffondevano nell’aria un odore acutissimo che 
penetrava anche nel vecchio cortile. Allora le donne apri-
vano le finestre per ascoltare i richiami delle rondini che 
passavano e ripassavano davanti alla finestra, insistente-
mente invitandole. Non resistevano più: si scioglievano dai 
dubbi e dai rimorsi come da lacci odiosi, dicevano «Ge-
sù perdonami» passando nel corridoio dinanzi all’imma-
gine del Sacro Cuore, e andavano a chiudersi nelle loro 
camere. Ne uscivano, poco dopo, trasformate. Predilige-
vano, tutte, i vestiti a fiori su fondo nero e i larghi cappel-
li che ombreggiano il viso. Usavano cipria odore rossetto, 
guanti trasparenti; così vestite, si presentavano alle vec-
chie, che sedevano presso una finestra. Le vecchie non le 
guardavano quasi; riconoscevano il profumo, la voce ri-
soluta che diceva: «Io esco». E se anche si trattava della 
moglie del figlio, non osavano dir nulla: una solidarietà 
più forte della parentela le legava.

Gli amanti, Fulvia mi disse – e io riuscivo talvolta a in-
travvederli dalla finestra – aspettavano all’angolo della 
strada. Era un accorgimento superfluo poiché tutti li co-
noscevano, nel quartiere. Spesso erano uomini più giovani 
di loro e di condizione un poco superiore. Io immagina-
vo che un amante dovesse essere un uomo assai bello, di 
romantico aspetto, ben vestito. Stupivo nel vedere che, in 
genere, non aveva alcuno di questi caratteri. Ma poi tutto 
mi fu chiaro quando Fulvia mi disse che l’avvocato della si-
gnora matura del terzo piano la chiamava sempre «Ninì».

Turbate da questi racconti, dalla misteriosa presenza di 
quegli uomini che di lontano tenacemente assediavano la 
nostra casa, mia madre e io, svagate e sognanti, scende-
vamo le scale in silenzio. Rientravamo nella nostra casa 
buia, tra i mobili scuri, i libri, e il pianoforte. Io andavo 
subito a coricarmi, mia madre spegneva la luce e si sede-
va sul mio letto. In quei momenti, se il marito la chiama-
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va, ella gli rispondeva con voce secca e astiosa. Intanto 
in me Alessandro si svegliava, ponendomi scabrose do-
mande, sollevando un tumulto di sentimenti nuovi e in-
confessabili. Bianche nei miei occhi passavano le lettere 
delle quali Fulvia mi parlava: lettere d’amore che circo-
lavano per le mani delle servette e del vecchio portiere. 
Avrei voluto leggerle tutte, rubarle.

Mia madre si tratteneva sul mio letto, in silenzio; in-
fine si staccava da me senza baciarmi. Vedevo la sua fi-
gura esile uscire dalla porta. Poco dopo entrava Sista: mi 
scoteva dal dormiveglia: «Sei stata da quelle. Di’ l’atto di 
contrizione, l’Ave Maria».

Poi accaddero due fatti notevoli: la conoscenza che mia 
madre fece della famiglia Pierce e le prime sedute con la 
medium Ottavia.

Erano i Pierce una famiglia di origine inglese trasferita-
si in quell’anno da Firenze a Roma. La madre, americana, 
era ricchissima, e – al contrario di molte altre sue conna-
zionali – non sprecava il suo danaro per offrire balli o fe-
ste mondane, ma per acquistare opere d’arte e aiutare i 
giovani musicisti. Abitavano una villa sul Gianicolo cir-
condata da alberi folti e alte palme. Di lì si godeva una vi-
sta incantevole: le cupole erano incorniciate nelle finestre 
al modo di quadri di famiglia e si vedeva il Tevere entra-
re e uscire dai ponti come un nastro in una trina. In quei 
tempi spesso mia madre poneva come meta delle nostre 
passeggiate domenicali il colle del Gianicolo perché il bab-
bo ed io potessimo, di lontano, ammirare il parco della 
villa. Talvolta, anzi, ci spingevamo fino ai cancelli secon-
dari. Allora ella mi faceva salire sul muretto e m’indicava 
tre grandi finestre al primo piano. Erano quelle della sa-
la da musica: lì dentro stavano il grande pianoforte a co-
da che la signora Pierce aveva fatto venire dall’America, 
l’arpa che ella sonava, e un grammofono modernissimo 
che cambiava i dischi da solo.
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