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PreFazione

LICENZE&CONTAMINAZIONI

Dal libro al f ilm racconta del rapporto fra due disci-
pline che hanno registri diversi. Nell’epoca recente il cin-
ema ha proceduto veloce, la letteratura ha perso posizioni, 
mantenendosi nel suo recinto elitario, senza progressi, sen-
za adeguarsi alla nuova, invasiva “onda media”. Ha voluto 
mantenere la sua identità storica, e forse è stato meglio così.

La parola scritta – il primo motore, il master da cui 
poi derivavano i film – non è più padrona del racconto. Il 
cinema ha evoluto, perfezionato il suo corpo con gli ele-
menti che sappiamo, la musica, l’estetica e poi con gli effetti 
speciali che con la loro potenza riducevano l’impatto della 
parola. Lo spettacolo fagocitava la cultura. Siamo nell’epoca 
della velocità e il film è più veloce del libro, inoltre possiede 
due cifre, chiamiamoli vantaggi, rispetto al libro: la contam-
inazione e la licenza. Può permettersi tutto. Ne parlo nei 
diversi capitoli. E così assumo i due lemmi per estenderli 
a questo volume. Licenze e contaminazioni questa volta 
soccorrono la parola scritta. Ci sono segmenti in cui scrivo 
di libri, di teatro e di arte. Le parentele le sappiamo. Così 
se nel capitolo “I titoli che hanno fatto la storia” dedico 
venti pagine a Dies Irae di Dreyer, che non è un film ma 
un’opera d’arte del Novecento, mi valgo di una licenza certo 
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benemerita: l’opera non è la derivazione e l’espressione di 
un libro, ma l’ispirazione di un’altra arte nobile, che è la 
pittura, che in Dies Irae è davvero nobile, perché è quella di 
un gigante, Rembrandt.

Il concetto può valere anche per il “Piccolo teatro”, 
parente stretto del cinema e della letteratura. I nomi in-
tervenuti, fra gli altri, sono quelli di Andrea Camilleri e di 
Stefano Massini, quello della Lehman Trilogy, i due autori 
italiani più tradotti nel mondo. Alcuni dei capitoli sono in-
centrati sul tema “scrittori”, oltre lo specifico cinema, anche 
se il cinema lo hanno tutti toccato: “Charles Dickens, che 
scriveva per il cinema prima che lo inventassero”, “L’in-
edito di Conan Doyle: prima di Sherlock”, “Conoscere 
Dublino per (riuscire a) leggere l’Ulisse”, “John Steinbeck, 
corrispondente dal Vietnam”, “Paul Auster e la prevalenza 
della letteratura ebraica”, “Origin: l’ultimo Dan Brown”, 
“Philip Roth, un Nobel mancato”, “Elsa Morante critico 
cinematografico”, “Dallo Strega alle sale”, “Dario Fo: gi-
ullare senza sogni”.

Credo che i puristi non si risentiranno per queste iden-
tità ritoccate. Colpa del cinema che, per fortuna, non è rig-
oroso, ma permissivo.

introduzione

E IL CINEMA NON FU PIÙ FIGLIO DI UN DIO MINORE

L’idea nasce da un mio editoriale per i cento anni dalla 
nascita di Federico Fellini, dove definivo il regista «l’artista 
italiano del Novecento». Una leadership emersa da ragio-
namenti e confronti di generi e di influenze. Occorre un 
dato e una definizione che riguarda l’arte. Sto alla classicità 
e alla sostanza: le Arti intellettuali – narrativa, poesia, sag-
gistica –, le Belle Arti – pittura, scultura, architettura. Arti 
serie, nobili. Poi c’è il cinema, che nella mia percezione era 
un’arte figlia di un dio minore. In realtà, con il tempo, il dio 
da minore è diventato diverso. Dal modello italiano intendo 
estendere ricerca e risultato nei paesi che dominano l’arte 
nel mondo. Per decifrarne il trend. Nella scelta delle nomi-
nation ho inserito artisti delle “arti” dette sopra, e la ricerca 
non è stata semplice. Chi mi conosce sa quale sia la mia idea 
dominante, che ho espresso in vari testi: la letteratura è arte 
nobile, il cinema segue, con relativo assunto: «Non esistono, 
salvo rare anomalie, libri tratti da film, ma solo film tratti 
da libri». In realtà, proprio dopo una speculazione partita 
da Fellini, mi sono reso conto che il cinema, nei vari de-
cenni del Novecento, ha guadagnato posizioni. Dovunque. 
Ha cominciato il “recupero” da quel 1907 quando Picasso 
ha spaccato e oltrepassato l’arte figurativa con la sua intui-
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zione cubista. Da allora, il testimone figurativo è passato al 
cinema assumendo un ruolo rilevante, decisivo.

Il cinema ha poi acquisito valori di estetica e di conte-
nuto attraverso grandi autori che lo hanno portato, epoca 
dopo epoca, a scalare categorie fino a raggiungere quella 
finale: il film diventava arte, i registi, artisti. Cito alcuni – 
fra i non molti – titoli che hanno guidato la mutazione, a 
salire secondo i decenni: Il cantante di jazz, La corazzata 
Potëmkin, L’Atalante, La grande illusione, Quarto potere, La-
dri di biciclette, Rashomon, Il posto delle fragole, Vertigo, 8 e 
mezzo, 2001: Odissea nello spazio. Opere d’arte del Nove-
cento, appunto. Dico anche che mentre il cinema progredi-
va, la letteratura regrediva. Dovunque, da noi come in tutti 
i continenti. Mi avvalgo sempre di un’opinione preziosa, 
quella di Cesare Pavese: quando gli chiesero chi fossero i 
suoi narratori preferiti, disse Thomas Mann e Vittorio De 
Sica. Un bell’avallo. Il nostro è, per definizione, ma anche 
per verità, il paese dell’arte. Ma va detto che… lo era, non 
siamo più quelli del Rinascimento. Il nostro Novecento non 
si allinea all’azione delle potenze culturali che hanno domi-
nato il secolo. Siamo rimasti indietro, sta nelle opere, nelle 
proposte e nella Storia.

La “regressione” della letteratura è nei fatti, le ragioni 
sono complesse e occorrerebbe lo spazio di una Treccani 
per metterlo a fuoco. Ma posso dare due indicazioni sem-
plici e inconfutabili: l’attacco della televisione con le infi-
nite offerte di canali – e sappiamo quale sia l’offerta cul-
turale del piccolo schermo: vogliamo dire, generosamente, 
pensiero debole, oppure, trash? – e poi, e l’attacco è ancora 
più violento, magari mortale, del web. E dunque qual è lo 
spazio lasciato alla tradizionale élite culturale? Lo spazio 

lasciato al libro? Basta guardare ai numeri del mercato dei 
libri e dei giornali. Lo sappiamo: la carta è agonizzante e tra 
non molto anche l’agonia finirà. In questo nuovo corso “cul-
turale” (virgolette pesanti), il cinema si è salvato, anzi è stato 
favorito nel suo percorso di superamento delle categorie. In 
alcuni film, non tanti, trovi ancora segnali di qualità elitaria. I 
libri certo continuano a essere pubblicati, ma per molti sono 
ormai oggetti dimenticati, quasi intonsi e passati di moda. 
Così come “quella” cultura. Fa male al cuore, ma è così.

Dunque, Fellini, da dove è emerso? All’inizio del secolo 
l’Italia propose un movimento artistico – scrittura, pittura, 
musica – che voleva stravolgere tutto, bruciare i musei e le 
biblioteche. Il Futurismo. Intento suggestivo che ebbe un 
seguito in molti paesi. Tommaso Marinetti firmò il manife-
sto ma non è l’unico nome che identifica il Futurismo. Non 
è esclusivo nei crediti. Ho considerato Pirandello, premio 
Nobel, scrittore del mondo. Il suo percorso artistico si chiu-
de negli anni Trenta. Rimane una parte lunga e importante 
del secolo. Ho soppesato a lungo la scrittura e il cinema. 
Pirandello rappresenta la letteratura alta e nobile, in un cer-
to senso l’accademia. Fellini ha accorpato, in un insieme 
sincretico, oltre al cinema, le altre discipline, valendosi di 
scrittori, musicisti, scenografi del più alto livello. Ho scelto 
il cineasta che ha coperto tutta la seconda parte del Nove-
cento. E non è solo questione di epoche. Valgono l’impatto 
e la qualità, e quella sua magia che è unica al mondo. E se 
non è improprio dire che l’Oscar del cinema, fatti i debiti 
distinguo, può valere il Nobel della letteratura, Fellini ne ha 
vinti cinque.

La Francia. Enorme potenza culturale del secolo scor-
so. Un dato, un segnale, risolutivo, che riguarda una parte 
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prevalente del corpo della cultura: l’Italia vanta sei premi 
Nobel della letteratura, la Francia sedici. Sono partito da 
quell’ambito e ho estratto Jean-Paul Sartre, scrittore, filoso-
fo, accademico. L’uomo che ha comandato a lungo la cultu-
ra francese. Quella aristocratica, ultraelitaria. Poi mi si è ap-
palesato Marcel Proust per la sua inventiva esplosiva e per il 
suo segnale letterario, esclusivo e fondativo. Ho valutato le 
due personalità e le opere cercando di cogliere la relazione 
della filosofia e della scrittura con il concetto di “artista”. 
Avevo difficoltà nella mediazione. Finché, dalla memoria, 
è emersa un’immagine che ha scalzato titoli e nomi. Quella 
di Jean Gabin. Attore, ma molto di più. Gabin è la Fran-
cia, è quasi scontato. Ma ci sono altre letture. Negli anni 
del Fronte Popolare che ha prodotto un cinema che era già 
arte, Gabin dava corpo e volto a personaggi – un disertore, 
un prigioniero, un uomo disperato – che parlavano con le 
battute di un Jacques Prévert, dunque poesia, davvero non 
facile da “filmare”. Ma a dirigere c’era gente come Carné 
e Renoir. Cinema e letteratura altissimi. Gabin è stato l’e-
roe del noir, un genere potente e ha fatto il Maigret “più 
Maigret” del cinema. Dunque un richiamo alla letteratura, 
popolare, ma decisiva di un Simenon. Sì, l’artista francese 
del Novecento è Jean Gabin.

L’America. Di getto Hemingway, lo scrittore più po-
polare d’America e non solo. Rimanendo nell’ambito del-
la fucina di Chicago, si è espresso Frank Lloyd Wright, 
l’uomo che ha dettato, evoluto, parte dell’architettura e 
dell’urbanistica del Novecento. Ho considerato lo spetta-
colo e pensato a Gene Kelly, mia passione personale, regi-
sta, attore, cantante, coreografo, ballerino, al livello più alto. 
Non c’è un uomo-spettacolo come lui. Un nome sfiorato 

è Andy Warhol, che con la sua pop art ha certo prodotto 
uno scossone, ma non decisivo come quello di Picasso. Ra-
gionavo. E poi, come per Gabin, ecco presentarsi un nome, 
risolutivo: Walt Disney. Dico che nella formazione di tutte 
le generazioni del secolo scorso, e anche di questo, Disney 
ci ha messo mano. Sono infinite le sue indicazioni: dalla 
rappresentazione dell’uomo medio americano, concreto, 
battagliero (Topolino), alla versione antropomorfa degli 
animali. Ed erano sempre esempi buoni ed efficaci. Disney 
nella sua evoluzione si è trasformato in un grande uomo 
economico creando un’industria con migliaia di dipendenti. 
Ha la sua importanza. Oggi la Disney comanda gran parte 
del cinema. Credo di non dovermi dilungare sul tema. Sì, 
Walt Disney.

La Germania. Non semplice. Quella cultura ha domi-
nato alcuni periodi del secolo scorso. I tedeschi sono imbat-
tibili per invenzione e potenza, persino troppa. Si potrebbe 
dire che se ogni tanto, nella loro proposta sicura e solenne, 
über alles, ci scappasse un sorriso, sarebbe bene accolto. Ho 
pensato alla magnifica scuola del Bauhaus di Weimar, che 
riformò letteratura, cinema, architettura, teatro, arte figura-
tiva. Terminò nel ’33 con l’arrivo di Hitler. La figura domi-
nante di quel movimento è Walter Gropius, per certi versi 
omologo di Wright che peraltro fece, a sua volta, parte del 
Bauhaus. Ho ragionato su Thomas Mann, premio Nobel, 
uno dei più grandi romanzieri della letteratura universa-
le. Ma dalla mia memoria, irrequieta, mobile, arriva Wim 
Wenders. Ho avuto modo, più volte, di definirlo uno degli 
artisti più completi del mondo, al di là della regia. È titola-
re di molte lauree “artistiche” ad honorem, inoltre possiede 
una cultura complessiva, a cominciare da quella latina, ba-
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sta ricordare i suoi interventi su Cuba (Buena vista social 
club), Portogallo (Lisbon Story), Brasile (Il sale della terra su 
Salgado), Italia (Al di là delle nuvole con Antonioni). Signi-
fica che dall’artista può arrivare qualche segnale di sorriso. 
Wenders ha anche il coraggio – e qui è del tutto tedesco 
– delle rivelazioni assolute, metafisiche (Il cielo sopra Ber-
lino, Così vicino così lontano). Al di là della mia personale 
gerarchia del cuore, i crediti di Wenders, speculari rispetto 
ai nominati, mi sembrano cospicui, prevalenti.

Per certi paesi la speculazione è stata abbastanza sem-
plice: Spagna significa Picasso. Irlanda, Joyce. L’artista del 
Novecento inglese è stato un gruppo che di fatto è un corpo 
unico, i Beatles. Credo che queste tre scelte facciano parte 
della discrezione universale.

La Russia rivela prospettive diverse e contraddittorie. 
Ferma restando la qualità assoluta di certi suoi artisti. Se 
Lev Tolstoj (1828-1910) fosse nato mezzo secolo dopo, 
non avrei avuto dubbi nella scelta. Ma la sua azione è tutta 
ottocentesca. Tolstoj non ha vissuto la Rivoluzione d’otto-
bre, chissà come si sarebbe posto. Un suo erede può essere 
Vladimir Majakóvskij, poeta e scrittore, che ha toccato il 
teatro, la pittura e la grafica. Ha narrato la rivoluzione e 
indicato contenuti nuovi per il “dopo”. Michail Bulgakov è 
considerato un altro grande maestro della narrativa gene-
rale. Agì nella Russia comunista e i suoi testi erano siste-
maticamente attaccati dalla critica di regime. Le sue opere 
maggiori, come Il maestro e Margherita, furono pubblicate 
in Russia solo a partire dagli anni Sessanta, nel periodo del 
postdisgelo. Boris Pasternak, con il suo Dottor Zivago, rive-
lava il dolore dell’individuo cosciente, reso impotente dalla 
violenza del potere, di “quel” potere. Per lui venne coniato 

il termine “dissidente”. Aveva avuto coraggio, e aveva visto 
giusto. Premio Nobel. Ma ecco ancora la mia memoria va-
gare fino all’approdo del cinema. E così eccolo: Sergej Ėjz-
enštejn, il regista che rinnovò il linguaggio cinematografico. 
Un primo motore che lascia un’eredità valida anche ai nostri 
tempi. Ėjzenštejn è stato il testimone-cantore della rivo-
luzione. Ma è un cineasta, significa “privilegio”. Perché il 
cinema non ha le stesse responsabilità della scrittura, quella 
vera, grande, che deve essere univoca nella verità. Il cinema 
si permette franchigia, immunità, licenze. Le invenzioni e 
gli errori gli vengono perdonati. La nascita di una nazio-
ne (Griffith) e Olympia (Riefenstahl) sono apologetici del 
razzismo e del nazismo, eppure sono considerati capolavori 
assoluti, opere d’arte. Così come La corazzata Potëmkin.

Si chiude qui la mia indicazione, che è anche una revi-
sione, e qualcosa mi è costato, del mio pensiero. I nomi, le 
scelte, sono – uso ancora quel termine – discrezionali. Ma 
credo che sia qualcosa di condivisibile da parte di… molte 
discrezioni. Il giudizio finale di merito, il quesito ultimo 
può essere questo: il cinema, adesso, prevale: va bene così?

Adesso sceglierò un romanzo di cui mi fido. E comin-
cerò a leggere.
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