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PReFaziONE
LICENZE&CONTAMINAZIONI

Dal libro al film racconta del rapporto fra due disci-
pline che hanno registri diversi. Nell'epoca recente il cin-
ema ha proceduto veloce, la letteratura ha perso posizioni,
mantenendosi nel suo recinto elitario, senza progressi, sen-
za adeguarsi alla nuova, invasiva “onda media”. Ha voluto
mantenere la sua identita storica, e forse ¢ stato meglio cosi.

La parola scritta — il primo motore, il master da cui
poi derivavano i film — non ¢ pit padrona del racconto. Il
cinema ha evoluto, perfezionato il suo corpo con gli ele-
menti che sappiamo, la musica, l'estetica e poi con gli effetti
speciali che con la loro potenza riducevano 'impatto della
parola. Lo spettacolo fagocitava la cultura. Siamo nell'epoca
della velocita e il film ¢ pit veloce del libro, inoltre possiede
due cifre, chiamiamoli vantaggi, rispetto al libro: la contam-
inazione e la licenza. Puo permettersi tutto. Ne parlo nei
diversi capitoli. E cosi assumo i due lemmi per estenderli
a questo volume. Licenze e contaminazioni questa volta
soccorrono la parola scritta. Ci sono segmenti in cui scrivo
di libri, di teatro e di arte. Le parentele le sappiamo. Cosi
se nel capitolo “I titoli che hanno fatto la storia” dedico
venti pagine a Dies Irae di Dreyer, che non ¢ un film ma
unopera d’arte del Novecento, mi valgo di una licenza certo



benemerita: Topera non ¢ la derivazione e lespressione di
un libro, ma l'ispirazione di un’altra arte nobile, che ¢ la
pittura, che in Dies Irae ¢ davvero nobile, perché ¢ quella di
un gigante, Rembrandt.

Il concetto pud valere anche per il “Piccolo teatro”,
parente stretto del cinema e della letteratura. I nomi in-
tervenuti, fra gli altri, sono quelli di Andrea Camilleri e di
Stefano Massini, quello della Lehman Trilogy, i due autori
italiani piu tradotti nel mondo. Alcuni dei capitoli sono in-
centrati sul tema “scrittori”, oltre lo specifico cinema, anche
se il cinema lo hanno tutti toccato: “Charles Dickens, che
scriveva per il cinema prima che lo inventassero”, “Lin-
edito di Conan Doyle: prima di Sherlock”, “Conoscere
Dublino per (riuscire a) leggere I'Ulisse”, “John Steinbeck,
corrispondente dal Vietnam”, “Paul Auster e la prevalenza
della letteratura ebraica”, “Origin: 'ultimo Dan Brown”,
“Philip Roth, un Nobel mancato”, “Elsa Morante critico
cinematografico”, “Dallo Strega alle sale”, “Dario Fo: gi-
ullare senza sogni”.

Credo che i puristi non si risentiranno per queste iden-
tita ritoccate. Colpa del cinema che, per fortuna, non ¢ rig-
0roso, ma permissivo.

|NTR‘0DUZIONE
E L CINEMA NON FU PIU FIGLIO DI UN DIO MINORE

L’idea nasce da un mio editoriale per i cento anni dalla
nascita di Federico Fellini, dove definivo il regista «l’artista
italiano del Novecento». Una leadership emersa da ragio-
namenti e confronti di generi e di influenze. Occorre un
dato e una definizione che riguarda I'arte. Sto alla classicita
e alla sostanza: le Arti intellettuali — narrativa, poesia, sag-
gistica —, le Belle Arti — pittura, scultura, architettura. Arti
serie, nobili. Poi ¢ il cinema, che nella mia percezione era
un’arte figlia di un dio minore. In realta, con il tempo, il dio
da minore ¢ diventato diverso. Dal modello italiano intendo
estendere ricerca e risultato nei paesi che dominano l'arte
nel mondo. Per decifrarne il trend. Nella scelta delle nomi-
nation ho inserito artisti delle “arti” dette sopra, e la ricerca
non ¢ stata semplice. Chi mi conosce sa quale sia la mia idea
dominante, che ho espresso in vari testi: la letteratura ¢ arte
nobile, il cinema segue, con relativo assunto: «Non esistono,
salvo rare anomalie, libri tratti da film, ma solo film tratti
da libri». In realta, proprio dopo una speculazione partita
da Fellini, mi sono reso conto che il cinema, nei vari de-
cenni del Novecento, ha guadagnato posizioni. Dovunque.
Ha cominciato il “recupero” da quel 1907 quando Picasso
ha spaccato e oltrepassato l'arte figurativa con la sua intui-



zione cubista. Da allora, il testimone figurativo ¢ passato al
cinema assumendo un ruolo rilevante, decisivo.

Il cinema ha poi acquisito valori di estetica e di conte-
nuto attraverso grandi autori che lo hanno portato, epoca
dopo epoca, a scalare categorie fino a raggiungere quella
finale: il film diventava arte, i registi, artisti. Cito alcuni —
fra i non molti — titoli che hanno guidato la mutazione, a
salire secondo i decenni: I/ cantante di jazz, La corazzata
Potémkin, L'Atalante, La grande illusione, Quarto potere, La-
dri di biciclette, Rashomon, I posto delle fragole, Vertigo, § e
mezzo, 2001: Odissea nello spazio. Opere d’arte del Nove-
cento, appunto. Dico anche che mentre il cinema progredi-
va, la letteratura regrediva. Dovunque, da noi come in tutti
i continenti. Mi avvalgo sempre di unopinione preziosa,
quella di Cesare Pavese: quando gli chiesero chi fossero i
suoi narratori preferiti, disse Thomas Mann e Vittorio De
Sica. Un bell’avallo. Il nostro ¢, per definizione, ma anche
per verita, il paese dell'arte. Ma va detto che... lo era, non
siamo pit quelli del Rinascimento. Il nostro Novecento non
si allinea all'azione delle potenze culturali che hanno domi-
nato il secolo. Siamo rimasti indietro, sta nelle opere, nelle
proposte e nella Storia.

La “regressione” della letteratura € nei fatti, le ragioni
sono complesse e occorrerebbe lo spazio di una Treccani
per metterlo a fuoco. Ma posso dare due indicazioni sem-
plici e inconfutabili: 'attacco della televisione con le infi-
nite offerte di canali — e sappiamo quale sia l'offerta cul-
turale del piccolo schermo: vogliamo dire, generosamente,
pensiero debole, oppure, trash? — e poi, e I'attacco ¢ ancora
pit violento, magari mortale, del web. E dunque qual ¢ lo
spazio lasciato alla tradizionale élite culturale? Lo spazio

lasciato al libro? Basta guardare ai numeri del mercato dei
libri e dei giornali. Lo sappiamo: la carta ¢ agonizzante e tra
non molto anche l'agonia finira. In questo nuovo corso “cul-
turale” (virgolette pesanti), il cinema si ¢ salvato, anzi ¢ stato
favorito nel suo percorso di superamento delle categorie. In
alcuni film, non tanti, trovi ancora segnali di qualita elitaria. I
libri certo continuano a essere pubblicati, ma per molti sono
ormai oggetti dimenticati, quasi intonsi e passati di moda.
Cosi come “quella” cultura. Fa male al cuore, ma ¢ cosi.

Dunque, Fellini, da dove & emerso? All'inizio del secolo
I'Ttalia propose un movimento artistico — scrittura, pittura,
musica — che voleva stravolgere tutto, bruciare i musei e le
biblioteche. I1 Futurismo. Intento suggestivo che ebbe un
seguito in molti paesi. Tommaso Marinetti firmo il manife-
sto ma non ¢ I'unico nome che identifica il Futurismo. Non
¢ esclusivo nei crediti. Ho considerato Pirandello, premio
Nobel, scrittore del mondo. Il suo percorso artistico si chiu-
de negli anni Trenta. Rimane una parte lunga e importante
del secolo. Ho soppesato a lungo la scrittura e il cinema.
Pirandello rappresenta la letteratura alta e nobile, in un cer-
to senso l'accademia. Fellini ha accorpato, in un insieme
sincretico, oltre al cinema, le altre discipline, valendosi di
scrittori, musicisti, scenografi del piu alto livello. Ho scelto
il cineasta che ha coperto tutta la seconda parte del Nove-
cento. E non ¢ solo questione di epoche. Valgono I'impatto
e la qualita, e quella sua magia che ¢ unica al mondo. E se
non ¢ improprio dire che I'Oscar del cinema, fatti i debiti
distinguo, puo valere il Nobel della letteratura, Fellini ne ha
vinti cinque.

La Francia. Enorme potenza culturale del secolo scor-
so. Un dato, un segnale, risolutivo, che riguarda una parte



prevalente del corpo della cultura: I'Italia vanta sei premi
Nobel della letteratura, la Francia sedici. Sono partito da
quell’ambito e ho estratto Jean-Paul Sartre, scrittore, filoso-
fo, accademico. Luomo che ha comandato a lungo la cultu-
ra francese. Quella aristocratica, ultraelitaria. Poi mi si & ap-
palesato Marcel Proust per la sua inventiva esplosiva e per il
suo segnale letterario, esclusivo e fondativo. Ho valutato le
due personalita e le opere cercando di cogliere la relazione
della filosofia e della scrittura con il concetto di “artista”.
Avevo difficolta nella mediazione. Finché, dalla memoria,
¢ emersa un'immagine che ha scalzato titoli e nomi. Quella
di Jean Gabin. Attore, ma molto di pit. Gabin ¢ la Fran-
cia, ¢ quasi scontato. Ma ci sono altre letture. Negli anni
del Fronte Popolare che ha prodotto un cinema che era gia
arte, Gabin dava corpo e volto a personaggi — un disertore,
un prigioniero, un uomo disperato — che parlavano con le
battute di un Jacques Prévert, dunque poesia, davvero non
facile da “filmare”. Ma a dirigere cera gente come Carné
e Renoir. Cinema e letteratura altissimi. Gabin ¢ stato le-
roe del noir, un genere potente e ha fatto il Maigret “piu
Maigret” del cinema. Dunque un richiamo alla letteratura,
popolare, ma decisiva di un Simenon. Sj, l'artista francese
del Novecento ¢ Jean Gabin.

L’America. Di getto Hemingway, lo scrittore pitt po-
polare d’America e non solo. Rimanendo nell’ambito del-
la fucina di Chicago, si ¢ espresso Frank Lloyd Wright,
I'uvomo che ha dettato, evoluto, parte dell’architettura e
dell'urbanistica del Novecento. Ho considerato lo spetta-
colo e pensato a Gene Kelly, mia passione personale, regi-
sta, attore, cantante, coreografo, ballerino, al livello piu alto.
Non ¢ un uomo-spettacolo come lui. Un nome sfiorato
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¢ Andy Warhol, che con la sua pop art ha certo prodotto
uno scossone, ma non decisivo come quello di Picasso. Ra-
gionavo. E poi, come per Gabin, ecco presentarsi un nome,
risolutivo: Walt Disney. Dico che nella formazione di tutte
le generazioni del secolo scorso, e anche di questo, Disney
ci ha messo mano. Sono infinite le sue indicazioni: dalla
rappresentazione delluomo medio americano, concreto,
battagliero (Topolino), alla versione antropomorfa degli
animali. Ed erano sempre esempi buoni ed efficaci. Disney
nella sua evoluzione si ¢ trasformato in un grande uomo
economico creando un’industria con migliaia di dipendenti.
Ha la sua importanza. Oggi la Disney comanda gran parte
del cinema. Credo di non dovermi dilungare sul tema. Si,
Walt Disney.

La Germania. Non semplice. Quella cultura ha domi-
nato alcuni periodi del secolo scorso. I tedeschi sono imbat-
tibili per invenzione e potenza, persino troppa. Si potrebbe
dire che se ogni tanto, nella loro proposta sicura e solenne,
tiber alles, ci scappasse un sorriso, sarebbe bene accolto. Ho
pensato alla magnifica scuola del Bauhaus di Weimar, che
riformo letteratura, cinema, architettura, teatro, arte figura-
tiva. Termino nel ’33 con l'arrivo di Hitler. La figura domi-
nante di quel movimento ¢ Walter Gropius, per certi versi
omologo di Wright che peraltro fece, a sua volta, parte del
Bauhaus. Ho ragionato su Thomas Mann, premio Nobel,
uno dei pit grandi romanzieri della letteratura universa-
le. Ma dalla mia memoria, irrequieta, mobile, arriva Wim
Wenders. Ho avuto modo, piu volte, di definirlo uno degli
artisti pitt completi del mondo, al di 1a della regia. E titola-
re di molte lauree “artistiche” ad honorem, inoltre possiede
una cultura complessiva, a cominciare da quella latina, ba-
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sta ricordare i suoi interventi su Cuba (Buena wvista social
club), Portogallo (Lisbon Story), Brasile (I/ sale della terra su
Salgado), Italia (A/ di la delle nuvole con Antonioni). Signi-
fica che dall’artista puo arrivare qualche segnale di sorriso.
Wenders ha anche il coraggio — e qui ¢ del tutto tedesco
— delle rivelazioni assolute, metafisiche (I/ cielo sopra Ber-
lino, Cosi vicino cosi lontano). Al di 1a della mia personale
gerarchia del cuore, i crediti di Wenders, speculari rispetto
ai nominati, mi sembrano cospicui, prevalenti.

Per certi paesi la speculazione ¢ stata abbastanza sem-
plice: Spagna significa Picasso. Irlanda, Joyce. Lartista del
Novecento inglese ¢ stato un gruppo che di fatto € un corpo
unico, i Beatles. Credo che queste tre scelte facciano parte
della discrezione universale.

La Russia rivela prospettive diverse e contraddittorie.
Ferma restando la qualita assoluta di certi suoi artisti. Se
Lev Tolstoj (1828-1910) fosse nato mezzo secolo dopo,
non avrei avuto dubbi nella scelta. Ma la sua azione ¢ tutta
ottocentesca. Tolstoj non ha vissuto la Rivoluzione d’otto-
bre, chissa come si sarebbe posto. Un suo erede puo essere
Vladimir Majakévskij, poeta e scrittore, che ha toccato il
teatro, la pittura e la grafica. Ha narrato la rivoluzione e
indicato contenuti nuovi per il “dopo”. Michail Bulgakov ¢
considerato un altro grande maestro della narrativa gene-
rale. Agi nella Russia comunista e i suoi testi erano siste-
maticamente attaccati dalla critica di regime. Le sue opere
maggiori, come I/ maestro e Margherita, furono pubblicate
in Russia solo a partire dagli anni Sessanta, nel periodo del
postdisgelo. Boris Pasternak, con il suo Dottor Zivago, rive-
lava il dolore dell'individuo cosciente, reso impotente dalla
violenza del potere, di “quel” potere. Per lui venne coniato
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il termine “dissidente”. Aveva avuto coraggio, e aveva visto
giusto. Premio Nobel. Ma ecco ancora la mia memoria va-
gare fino allapprodo del cinema. E cosi eccolo: Sergej Ejz-
enstejn, il regista che rinnovo il linguaggio cinematografico.
Un primo motore che lascia uneredita valida anche ai nostri
tempi. Ejzenstejn ¢ stato il testimone-cantore della rivo-
luzione. Ma ¢ un cineasta, significa “privilegio”. Perché il
cinema non ha le stesse responsabilita della scrittura, quella
vera, grande, che deve essere univoca nella verita. Il cinema
si permette franchigia, immunita, licenze. Le invenzioni e
gli errori gli vengono perdonati. La nascita di una nazio-
ne (Griffith) e Olympia (Riefenstahl) sono apologetici del
razzismo e del nazismo, eppure sono considerati capolavori
assoluti, opere d’arte. Cosi come La corazzata Potémkin.

Si chiude qui la mia indicazione, che ¢ anche una revi-
sione, e qualcosa mi & costato, del mio pensiero. I nomi, le
scelte, sono — uso ancora quel termine — discrezionali. Ma
credo che sia qualcosa di condivisibile da parte di... molte
discrezioni. 11 giudizio finale di merito, il quesito ultimo
puo essere questo: il cinema, adesso, prevale: va bene cosi?

Adesso sceglierd un romanzo di cui mi fido. E comin-
cero a leggere.
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CORSI E RICORSI: SAGHE, SERIE E REMAKE



