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“E chissà come sarà lui domani
Su quali strade camminerà

Cosa avrà nelle sue mani, le sue mani
Si muoverà e potrà volare

Nuoterà su una stella
Come sei bella

E se è una femmina si chiamerà Futura…”
Lucio Dalla
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A mia nonna Tina che è stata  
la mia più grande ammiratrice e

continuerà a esserlo per sempre...
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1 

30 settembre 1941, Varsavia. 

Ricordo ancora gli ultimi giorni prima che accadesse.
Era tutto uguale, da dieci anni, eppure era bastata una
sola sera per cambiare tutto.

Ero riuscito a trovare e denunciare una decina di
persone in un paio di giorni, un vero motivo di orgoglio
per chiunque, anche se non ero sicuro che lo fosse an-
che per me. 

«Heil Hitler!», gridò il ragazzino biondo, fiero della
sua divisa, sull’uscio della porta del mio ufficio. Era
spavaldo nel tentativo di imitare i gesti dei potenti e
sicuro di riuscirci. Così ingenuo, come se potesse essere
diverso in quel mare di pesciolini biondi che avevano
indossato la divisa ed erano entrati in quella caserma. 

«Was ist lost?», domandai con un tono alquanto
seccato. Odiavo essere disturbato mentre lavoravo.

«Sono qui per le famiglie clandestine, mein herr».
Mi sembrava ovvio che era lì per quello, nessuno si
presentava nel mio ufficio per chiacchierare, con la
mia fama di scorbutico intollerante a qualsiasi conver-
sazione.

«Ecco il telegramma», gli porsi distrattamente il foglio
che avevo sul tavolo. Altre quattro denunce a carico dei
pochi ebrei che erano rimasti in città, visto che la maggior
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parte era stata isolata nel ghetto. Sempre ammesso che
fossero davvero pochi, nessuno poteva saperlo.

Il ragazzo lo prese diligentemente e batté i tacchi. 
«Heil Hitler!». Avevo voglia di strangolarlo. C’era

davvero bisogno di ripetere la stessa frase così tante
volte? Eseguii il saluto in modo discutibile e lui andò
via, finalmente.

Quel pomeriggio arrivò in fretta. Dopo essere uscito
dalla caserma mi avviai a piedi verso il centro della
città, dove presumibilmente stava avvenendo l’arresto
delle persone che avevamo denunciato. Avrei voluto
andare a casa e basta, senza dover diventare spettatore
di quella macabra opera. Ma il comandante mi aveva
quasi fatto trasferire l’ultima volta che non avevo assi-
stito, perciò era meglio non rischiare, anche se quelle
cose mi facevano venire la nausea.

Fin da quando mi avevano messo addosso la divisa
sapevo che sarei diventato un mostro, una macchina
fatta di ferro e cavi intersecati fra di loro solo per fare
del male. Ero un ragazzino dal cuore spezzato, troppo
giovane per reggere tutto il peso che mi avevano messo
addosso, ma di questo ancora non mi rendevo conto.
Ero consapevole di ciò che facevo e lo facevo comun-
que, come tutti, provando un dolore che mi appariva
ancora inspiegabile. Ben presto le cose sarebbero cam-
biate, e io ancora non lo sapevo. 

Arrivai sul posto a pomeriggio inoltrato. C’erano tre
villette bifamiliari di modesta altezza che si affaccia-
vano su un cortile interno, cioè lo spiazzo dove ci tro-
vavamo noi. 
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I vicini stavano alle finestre per curiosare e non ci
staccavano gli occhi di dosso un secondo, anche se cer-
cavano di nascondersi dietro le tende per non farsi no-
tare.

La prima casa era completamente circondata dalle
SS che stavano per irrompere nell’abitazione e che non
aspettavano altro che un’autorizzazione dai superiori.

Poi, vicino alle camionette, vidi qualcuno che cono-
scevo fin troppo bene. Erano passati molti anni, ma
non potevo dimenticarlo.

«Kroger, ma sei un SS ora?», chiesi stupito, vedendo
il mio vecchio collega e amico vestito di nero, con quel
teschio terrificante sul berretto. 

«Sì, Hans, ora so come servire la mia nazione». Era-
vamo cambiati entrambi da quando ci eravamo allon-
tanati. Una volta non avremmo mai pensato di voler
essere militari, ma adesso era tutta un’altra storia. Ci
ritrovavamo diversi e mi accorsi che anche nei suoi
occhi qualcosa era cambiato. 

«Sì, capisco», affermai. Non capivo affatto invece.
Per lui le cose erano andate diversamente. Lui aveva
avuto la possibilità di scegliere. «Però… una volta cre-
devamo in cose diverse… ricordi?», mi azzardai.

«Hans, io ho lasciato indietro quelle stupide idee di
ragazzini che ci portavamo dietro», sbottò con lo stesso
tono di quando si rimprovera un bambino maleducato.
«Dovresti farlo anche tu. Noi siamo Ariani, l’unica
razza pura, e non verremo rovinati da questi esseri lu-
ridi».

Decisi di interrompere quella conversazione prima
che le cose degenerassero, altrimenti non so che cosa
avrei detto. Questa guerra ci stava facendo impazzire,
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e se non avessi trovato un appiglio sicuro sarei anne-
gato molto presto.

Decisi di andarmene nel momento stesso in cui le
SS irruppero nella prima casa. Non volevo vedere oltre
perché ero agghiacciato dall’idea che non sarei riuscito
a sopportarlo. Ne avevo viste tante eppure c’erano volte
in cui era ancora difficile reggere la tensione. 

Ma come avrei fatto a rassegnarmi a un mondo del
genere? Come potevo perdonarmi per le vite che avevo
spezzato quel giorno, per tutte quelle sofferenze che io
avevo dato a dei bambini innocenti? 

Mi resi conto che non avevo alcun diritto di rimpro-
verare Kroger per i suoi cambiamenti. Nemmeno io
potevo dire di avere gli stessi ideali che avevo anni
prima, considerato tutto ciò che facevo quotidiana-
mente. 

Le giornate scorrevano veloci fra le denunce dei cit-
tadini e le esecuzioni di tutti quelli che si sospettavano
essere nemici del Führer. Questa era la vita durante la
Seconda Guerra mondiale. Nessuno aveva più la voglia
o la forza di reagire. Di sprecare un minuto del proprio
tempo per pensarci un attimo. Ma tutti gli innocenti
che ho ucciso non sono scomparsi del tutto. Ricordo
quel vecchietto che alla fine disse: «va’ al diavolo», nel
suo ultimo istante di vita. Anni di guerre combattute e
sofferenze patite che un giorno un altro uomo aveva
deciso di distruggere. Ricordo il giovane, un ragazzino,
dagli occhi lucidi e le guance rosse, le labbra rosee e
umide di lacrime, morto per aver dato voce a tanti
come lui. Come poteva non farsi sfuggire delle parole
di disaccordo, verso chi non riusciva a non disprezzare?
Ricordo il padre di famiglia che rivolse il suo estremo
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sguardo alla moglie e alla sua bambina, troppo piccola
per sapere che non lo avrebbe più rivisto. Sarebbe cre-
sciuta senza un padre e avrebbe pagato per una colpa
che non aveva. E cosa ne sarebbe stato di lei? Proba-
bilmente già un paio di anni dopo sarebbe diventata
una donna, perché doveva essere forte per sua madre
e incaricarsi dei suoi problemi, sempre.

Era come se ogni rabbia, ogni paura che vedevo negli
altri, fosse un colpo nel mio petto, perché dentro di
me la lotta era costante, e forse non riuscivo neanche
a rendermene conto. Da una parte cercavo di convin-
cermi che non facevo nulla di male, cercavo di appog-
giare gli ideali della nostra patria e di rispettare il mio
ruolo. E dall’altra non facevo che rimproverarmi e
odiarmi ogni volta che firmavo un mandato di arresto,
ogni volta che comandavo un’ingiusta esecuzione. C’era
una voce dentro di me che si chiedeva, perché lo sto
facendo?

Ogni giorno mi sentivo più stanco, più deluso dalla
mia nazione e da ciò che ero. Certe volte mi chiedevo
perché accettassi tutto questo. Perché non avevo la
forza di rischiare il tutto per tutto e scappare per sem-
pre, di ignorare i pensieri e i rimproveri della gente.

Ormai il mio mondo era morto, mi aveva voltato le
spalle e io non facevo che continuare a seguirlo in una
folle corsa verso la pazzia, sognando di raggiungerlo e
rivedere ancora una volta quei pochi che avevo amato.

Vedevo giovani che diventavano adulti troppo presto,
soldati plasmati dagli ideali malati di un pazzo e fi-
danzate che piangevano lasciando i propri amati. Vite
spezzate troppo giovani, troppo innocenti, che erano
un prezzo troppo alto da pagare per quest’inutile
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guerra. Poi c’erano gli ebrei. Cosa avevano fatto di male
alla fine? In fondo erano donne, bambini, uomini come
noi, ma venivano trattati come le bestie peggiori di
questo mondo. E per loro mi odiavo ancora di più, no-
nostante mi giustificassi mentendo a me stesso, fin-
gendo di fare la cosa giusta per il mio paese. Questo
era il mio conflitto. Mi ci sarebbe voluto ancora molto
tempo prima di scegliere da che parte stare. Ho sempre
saputo che sarei finito nel più oscuro girone dell’inferno
per tutto il dolore che avevo causato, perché niente
avrebbe potuto salvarmi. E alla fine me lo meritavo, e
ciò non faceva che farmi sentire peggio. Combattevo
contro me stesso tutti i giorni, schierandomi e divi-
dendomi, scoprendo parti oscure di me che non cre-
devo nemmeno di poter immaginare. Dentro di me
c’era l’inconscia convinzione che quella lotta sarebbe
continuata fino alla morte. Avevo la triste consapevo-
lezza che ero e sarei stato sempre un soldato del Terzo
Reich.

Camminavo a passo lento e depresso per le strade di
Varsavia. Tutto era silenzioso e malinconico adesso, in
un’ora della giornata troppo vicina al coprifuoco perché
qualcuno avesse il coraggio di uscire. In una sera di
settembre come quella sembrava di essere in un altro
mondo. I grilli cantavano melodie indecifrabili, e la
strada era completamente deserta. Era strano che qual-
che ebreo fosse ancora da questa parte del muro. Perciò
intuii che quelli catturati quel giorno fossero nascosti
da almeno sei mesi, o forse di più. Ormai il ghetto era
sovraffollato e la gente moriva di fame, dubitavo che li
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avrebbero portati lì. Era molto più probabile che sa-
rebbero finiti in un luogo ben peggiore. 

Mi sentivo sempre peggio. Era come se stessi scivo-
lando sempre più giù, e non come di solito accade alla
gente. Tutti gli altri un giorno si svegliano, e si accor-
gono di essere sul fondo dell’abisso. Io invece lo sen-
tivo, mi sentivo scivolare e mi sembrava di poter ascol-
tare anche il rumore dei sassolini che smuovevo nella
mia discesa, e le scarpe che sfregavano il muro cer-
cando un appiglio. Ma il tempo passava e io sapevo di
non poter fare nulla da solo. Non potevo nulla contro
una nazione intera.

Camminavo e basta, con gli occhi bassi e il porta-
mento poco curato, tanto per strada non c’era nessuno,
e se ci fosse stato qualcuno non mi sarebbe importato
più di tanto. Piccole gocce d’acqua mi punzecchiarono
la fronte, facendomi capire che dovevo affrettarmi se
non volevo ritornare a casa bagnato da capo a piedi,
visto che il tempo di Varsavia era imprevedibile.      

Accelerai il passo, quando qualcosa attirò la mia at-
tenzione. 

L’orlo di un cappottino grigio che sventolava, com-
battendo contro il vento freddo polacco, dei boccoli
biondi e umidi per il tempo capriccioso. 

La figura minuta di una bambina di non più di tre o
quattro anni, che si guardava intorno spaesata. Posò i
suoi occhi su di me, poi sulla divisa. Un’espressione
stupita le si dipinse sul volto, anche se credo di aver
avuto la stessa espressione anche io, come se nessuno
di noi si aspettasse di vedere un’anima viva. Pensai
subito che si fosse persa, anche se era inusuale che ac-
cadessero cose del genere, dato che la maggior parte
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dei genitori non si staccava mai dai propri figli nel
1941.

Non potevo lasciarla lì, sotto la pioggia, quando in
città si moriva per l’influenza. Mi feci avanti titubante.

«Ciao piccolina, che ci fai qui tutta sola?», dissi cer-
cando di mostrare un sorriso amichevole. Lei non mi
rispose, mi ignorava. «Vuoi venire con me a cercare i
tuoi genitori? Saranno certamente preoccupati». La
piccola scosse la testa.

«La mamma dice che tu sei cattivo», affermò con
voce innocente, incrociando le braccia al petto.

Fu come un coltello in pieno petto. La sincerità con
cui mi disse quella che, in realtà, era solo verità crudele
mi sconvolse. Io ero il cattivo. 

«Sono qui per aiutarti… Non vorrai passare la notte
da sola sotto la pioggia vero?». La ragazzina non ri-
spose di nuovo, girandosi dall’altra parte come per
chiarire che non voleva avere niente a che fare con me.
Dovevo trovare un modo per convincerla a dirmi dove
fosse sua madre. «Va bene, ti lascio qui. Però ti avverto
che ci sono moltissimi mostri per strada di notte», ag-
giunsi con solennità. Ero sicuro che questo avrebbe
funzionato. 

«I mostri non esistono, sei un bugiardo», borbottò
in tono accusatorio. 

«Certo che esistono, ci sono ed escono solo di notte,
quando nessuno li vede». Mi guardai intorno con
un’aria insospettita, come se avessi visto una qualche
creatura selvaggia dietro l’angolo della strada. Lei
sgranò gli occhi incredula.

«Davvero?». 
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«Certo», risposi, con il tono più sincero che cono-
scevo. Ovviamente lei decise di seguirmi.

All’inizio non sapevo esattamente cosa dire, perché
mi capitava raramente di parlare con i bambini e, in
tutta sincerità, ho sempre pensato che fosse abbastanza
difficile. Perciò rimanevo in silenzio e lei faceva lo
stesso. Ogni tanto starnutiva per il freddo, ma nulla di
più. La presi per mano e iniziai a camminare verso la
Kommandantur. Lì qualcuno avrebbe sicuramente tro-
vato sua madre. 

«Dove sono i tuoi genitori?», chiesi, speranzoso che
me lo dicesse davvero. 

«È un segreto», disse sicura.
«Un segreto?», ripetei. 
Lei annui. 
«Sì, un segreto di quelli davvero segreti». Ammetto

che in quel momento ero davvero troppo stanco per
chiedermi che tipo di segreto fosse. 

«Posso sapere almeno come ti chiami o anche quello
è un segreto?». Domandai ironicamente. Ma questa
volta annuì, dicendo di chiamarsi Marie. Un nome in-
solito per una bambina polacca. Forse è di origine stra-
niera, pensai. «Allora piacere, Marie, io sono Hans».

Arrivammo davanti alla Kommandantur, ma mi ac-
corsi che le luci erano spente e tutte le porte sbarrate.
Tutti i soldati erano andati con le SS e lì non c’era nes-
suno che potesse aiutarmi. Mi sforzai per trattenermi
dal lanciare qualche imprecazione. Ero in guai seri,
perché non potevo certamente abbandonare quella ra-
gazzina per strada. Tentai di forzare un sorriso.
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«Senti Marie, credo che stasera non troveremo la
tua mamma, perciò non abbiamo altra scelta che an-
dare a casa mia, va bene?».  

Marie scosse le spalle, probabilmente le stavo sim-
patico, soprattutto dopo la faccenda dei mostri. Rimasi
stupito perché non pensavo di essere bravo con i bam-
bini. Aprii la porta di casa ed entrai, lasciandomi alle
spalle il freddo autunno polacco. 

Presi delicatamente il suo cappottino grigio inzup-
pato di acqua e lo poggiai sull’appendiabiti. 

«Hai freddo Marie?», chiesi. Lei rispose di sì. 
«Allora accendiamo il fuoco, ti va?». Mi diressi verso

il caminetto con i fiammiferi e afferrai l’attizzatoio,
dando vita a un bel fuocherello. 

Poi presi una coperta calda dalla mia stanza, per
Marie. 

«Prendi questa piccola», ma non finii la frase. La
trovai già addormentata sul divano. 

«Com’è tenera...!», sussurrai a me stesso. Non mi
resi subito conto di quello che avevo detto. Ma cosa mi
stava succedendo? Non potevo intenerirmi per una
bambina, un mio superiore non l’avrebbe presa bene,
perché un tedesco non deve mai mostrarsi debole o
facilmente impressionabile, non deve addolcirsi di
fronte a nessuno.

Decisi di ascoltare la radio, anche se sapevo che
quello che avrei sentito mi avrebbe solo rattristato. Or-
mai si parlava solo di guerra.

«Le truppe ariane alleate avanzano velocemente
verso Mosca, la vittoria della Germania e del nostro
Führer è alle porte!». La Germania, Hitler, le conquiste
e le sconfitte erano al centro di ogni discussione.
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Cambiai stazione sperando in qualcosa di diverso
del solito Hitler, cosa molto difficile. 

«Viva la Germania e il nostro Führer! Il Führer
renderà grande la nostra nazione…». Cercai ancora
altri canali ma era tutto uguale. Ormai era sempre così.
Spensi la radio prima di romperla contro il muro e de-
cisi di andare a riposarmi un po’, dopo una giornata
simile, sperando almeno di essere risparmiato dagli
incubi. 

Mi alzai all’alba e Marie era ancora addormentata.
Beata bambina, che non poteva sapere cosa stava ac-
cadendo al mondo, come pezzo dopo pezzo tutto stesse
crollando sotto il peso delle pazzie umane. La scrollai
delicatamente. 

«Ehi, piccola… svegliati, dobbiamo trovare la tua fa-
miglia, ricordi?». Lei si stropicciò gli occhietti asson-
nati. «Buongiorno, dormito bene?». Le chiesi cu-
rioso. Annuì, ma non sembrava stare molto bene, ogni
tanto aveva qualche colpetto di tosse. All’iniziò era solo
qualcuno, leggero, come succede a tutti, a volte, quando
va qualcosa di traverso, poi però iniziò ad aumentare
di intensità. 

«Marie! Marie, tutto bene?».
«S… sì». Sussurrò, ma era tutta bianca. Il suo naso

era rosso e congelato, perciò sospettai che avesse una
po’ di influenza. Sapevo che era colpa del freddo, l’unico
nemico peggiore dei tedeschi che minaccia perfino loro.
Dovevo riportarla dalla sua famiglia il più presto pos-
sibile. Avevamo perso moltissimi soldati per l’influenza. 

«Tieni», le porsi un bicchiere d’acqua, sperando che
potesse aiutarla, quando a un tratto squillò il telefono.  
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«Pronto», dissi, curioso di sapere chi potesse essere.
Da quando avevano installato quel telefono, non mi
avevano telefonato più di un paio di volte. 

«Salve, Hans. Sono Kroger». Un brivido mi percorse
la schiena, sentendo pronunciare il suo nome. 

«Kroger… come mai mi hai chiamato a casa? È suc-
cesso qualcosa di grave?». Mi ricordai di quando lo
avevo incontrato il giorno prima. Dei suoi occhi di pie-
tra, del teschio sul berretto e della divisa scura come
la morte. Un SS di solito non ha motivo di parlare in
privato con un ufficiale della Wermacht.

«Sì, Hans. Abbiamo un problema». Disse, con una
certa preoccupazione nella voce. 

«Di cosa si tratta?». Che cosa poteva mai essere suc-
cesso di così grave? La sua voce aveva lo stesso suono
di quella del Führer. 

«Ieri sera abbiamo avuto alcuni problemi con una
delle famiglie clandestine. La famiglia Lacroix, trasfe-
ritasi da Parigi qualche anno fa. Padre, madre e due fi-
gli, materia ordinaria», si fermò, come se si stesse chie-
dendo se continuare o no. O forse lo stava chiedendo a
me, ma io non risposi. 

«E quindi, che è successo?», domandai.
Sentii un sospiro attraverso la cornetta. 
«È successo che mentre li caricavamo sulla camionetta

ci siamo accorti che la figlia piccola era sparita. Volati-
lizzata nel nulla, un momento prima c’era e quello dopo
no. Abbiamo cercato dappertutto ma quella lurida piccola
ebrea sembra scomparsa!», esordì, alzando il tono parola
dopo parola. Sembrava agitatissimo, sapeva che il co-
mandante non gliel’avrebbe fatta passare liscia. Era ovvio
che si sentisse ferito nell’orgoglio. Improvvisamente
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tutto mi sembrò più chiaro, tutto ebbe un senso, tutto
si collegava. Ma come avevo fatto a non capire qualcosa
di così palese?

«E… e che cosa vuoi da me? Io non sono un SS».
«I miei uomini non possono perdere tempo per una

bambina, ci sono ancora troppi ebrei nascosti a Varsa-
via, quindi non mi resta altra scelta che affidare l’inca-
rico al tuo settore. La famiglia è già stata mandata ad
Auschwitz, credo che finiranno subito nelle camere a
gas», si fece sfuggire una specie di risata beffarda men-
tre lo diceva, e ciò mi fece salire di nuovo i brividi e la
rabbia, «trovala e dimostrami che ci possiamo fidare
di te, Hans Mayer, perché comincio ad avere qualche
dubbio. Heil Hitler». 

«Heil Hitler…». La cornetta mi scivolò lentamente
dalle mani, fino a finire penzoloni contro il muro. Cosa
dovevo fare, cosa? Ora che sapevo la verità, avrei do-
vuto scegliere. E scelsi. 

Non potevo mettere a rischio tutto ciò che avevo per
quella bambina, non potevo. Non la conoscevo nean-
che, era una sconosciuta. Dovevo fare ciò che era giusto
fare, per me e per la mia nazione. Dovevo consegnarla. 

Forse non morirà, pensai. Forse qualcun altro
l’avrebbe nascosta nel lager e in un modo o nell’altro
sarebbe sopravvissuta.

Comunque sarebbe andata, non poteva restare con
me, se ne doveva andare subito. Né la sua vita, né la
sua sicurezza erano affar mio. Mi diressi verso il salotto
dove l’avevo lasciata. Non avrei aspettato un secondo
di più. Saremmo andati subito alla Kommandantur, e
lì sarebbe successo quel che doveva succedere. 
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«Presto, Marie, mettiti il cappotto. Dobbiamo an-
dare…», ma mi immobilizzai non appena la vidi. 

Era sul divano, forse addormentata, con la coperta
avvolta addosso come un fagotto e la faccia pallida
come un lenzuolo di ospedale. «Marie… Che ti suc-
cede?!». Le tastai la fronte, era bollente, doveva avere
la febbre alta. Sembrava uscita da una cella frigorifera
per quanto era fredda.

Non potevo consegnarla alle SS in quello stato. Sa-
rebbe morta prima ancora di arrivare al campo e allora
non avrebbe più avuto neanche una possibilità. Doveva
avere una possibilità. Decisi che avrei aspettato qualche
giorno, giusto il tempo che si rimettesse, ma poi sa-
rebbe andata via per sempre. Non potevo nasconderla,
era troppo per me. 

«Ho freddo, Hans…», disse in un sussurro quando
ebbe riacquisito un po’ di coscienza. Ma perché le cose
devono essere così difficili? Pensai. 

«Lo so, lo so piccola. Ma vedrai che presto starai
meglio. Ora mangiamo qualcosa, vuoi?». In effetti non
avevo proprio pensato che doveva avere fame, e ne
avevo anche io. Preparai due piatti di sauerbraten,
il mio piatto preferito. Lentamente Marie riuscì a man-
giare qualcosa, e a bere un po’ di latte. Mi resi conto
che era davvero gracile e che avrebbe dovuto mangiare
di più per superare presto quella brutta influenza. Non
sapevo neanche perché mi importasse, perché mi sen-
tissi così apprensivo nei suoi confronti, ma era come
se tutto il mondo si fosse alleato contro di me per farmi
sentire ancora più in colpa di prima. 

La accompagnai di nuovo in salotto e le misi un paio
di coperte addosso, poi mi sedetti accanto a lei con il

20



giornale, per assicurarmi che non si sentisse male.
Guardai fuori dalla finestra: nevicava. Quella era la
prima neve. Quella che avrebbe segnato l’inizio di un
lungo e freddo inverno, e in un certo senso sperai che
quel manto bianco avrebbe coperto anche tutti i miei
dubbi e il mio dolore, che avrebbe messo fine ai miei
tormenti. Come avrei voluto che accadesse davvero.
Improvvisamente un terribile pensiero mi balenò nella
mente. Quel pomeriggio dovevo andare alla Komman-
dantur e, paradossalmente, mobilitare le ricerche di
Marie lasciandola a casa da sola. Come potevo abban-
donarla in quelle condizioni? Se si fosse sentita male
nessuno avrebbe potuto aiutarla. E non oso neanche
immaginare cosa sarebbe successo se qualcuno avesse
bussato alla porta. Il solo pensiero mi faceva accappo-
nare la pelle.

Peccato che non avessi scelta, con i sospetti che già
c’erano su di me mi sarei compromesso fin troppo non
andando in caserma. Finché non fosse guarita, però,
avrei dovuto continuare a fingere. 

«Ehi, piccolina tra poco devo andare a lavoro e pur-
troppo tu non puoi venire con me». 

«Ma io non voglio rimanere da sola, non mi la-
sciare…», piagnucolò Marie, tirando su con il naso. 

«Mi dispiace tanto, ma non posso stare qui. Tu cerca
di dormire, d’accordo? Così quando ti sveglierai io sarò
già di ritorno». E le sorrisi, cercando di tranquillizzarla.
Non poteva certo sapere che ero più preoccupato di lei
e che ero io ad avere bisogno di qualcuno che mi tran-
quillizzasse, ma ero da solo.

«Va bene», mi disse, salutandomi con una manina,
mentre mi allontanavo. Uscii di casa con la tristezza
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nel cuore. Avrei cercato di finire più in fretta possi-
bile. Camminando pensavo a quello che mi era appena
accaduto. Quella ragazzina non era con me nemmeno
da un giorno e aveva già stravolto la mia vita. Restava
solo da capire se questo fosse stato davvero un cam-
biamento in peggio, o uno in meglio. Forse… forse la
mia decisione è stata affrettata, pensai mentre cam-
minavo. Forse era il caso di dormirci su prima di pren-
dere una decisione così importante.

No, non dovevo pensarci, non dovevo pensarci per-
ché io avevo solo scelto di fare la cosa giusta. Più mi
soffermavo su quello che avrei dovuto fare e più mi
sentivo male, quindi promisi a me stesso che avrei fatto
qualcosa per distrarmi. Avevo solo deciso di rimettere
le cose al loro posto, tutto qui. Avevo rimandato la de-
cisione, per così dire. E comunque ero sempre in tempo
per cambiare idea. Arrivai alla Kommandantur, dove
tutti i miei soldati si misero sull’attenti. 

«Heil, mein kommandant!», dissero in un coro per-
fetto. Tutti ragazzini, tutti uguali. Capelli biondo cenere
rigorosamente di due centimetri, barba inesistente e
occhi colore ghiaccio. Ghiaccio come il loro cuore, pla-
smato dall’odio come fosse argilla. Questo pensavo
ogni volta che li vedevo. Eravamo tutti così ormai. Era-
vamo come soldatini di legno nelle mani di un bambino
capriccioso. 

Guardandoli mi sembrava quasi di sentire i loro pen-
sieri. C’era chi pensava alla propria fidanzata, chi alla
propria madre, e la maggior parte di loro pensava a se
stessi. Non credo che qualcuno di loro dovesse preoc-
cuparsi di una ragazzina di circa quattro anni da sola
in casa propria. Queste invece erano le preoccupazioni

22



che, purtroppo, mi tormentavano. Certe volte pensavo
che quei ragazzi si divertissero a vedere il terrore negli
occhi delle persone. Il potere è come un valore nume-
rico che gli uomini sentono dentro di sé. Più lo sen-
tiamo crescere, più ci sentiamo appagati da ciò che
siamo. È chiaro che il mondo non sarebbe riuscito a
sopportare il nostro odio crescente ancora a lungo.

Le ricerche durarono tutto il pomeriggio mentre un
temporale aveva avvolto Varsavia, in un concerto di
tuoni e fulmini inquietante. A ogni sguardo, a ogni at-
tenzione che si posava su di me dovevo fingere una
rabbia che non avevo, dovevo improvvisare una scena
teatrale assurda. I lampi squarciavano il cielo plumbeo
e sembravano descrivere perfettamente ciò che stava
avvenendo dentro di me. Anche se forse questo è più
da considerarsi un lato positivo, perché immaginarmi
io stesso come un disperso di quella burrasca mi di-
straeva da tutto il resto, mentre il mio volto, specchio
di quella mia frustrazione, sviava ogni curiosità esterna.
Dopo quelle ore d’inferno, fortunatamente, potei riti-
rarmi. Mi diressi a passo veloce verso casa, nei viali di
quella Varsavia distrutta e sottomessa, il cui cuore era
stato spezzato dal mostro di ferro e mattoni che la ta-
gliava in due, sotto i lampioni che illuminavano de-
bolmente la strada. Aprii la porta ed entrai, in una casa
che da poche ore, o forse da molto prima, non ricono-
scevo più.
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Non misi neanche piede in casa che una bambina
dai riccioli biondi mi si avvolse intorno alle gambe af-
fondando il viso nella mia divisa. 

«Cosa c’è Marie? Non ti senti bene?», le presi il viso
spaventato tra le mani, cercando di tranquillizzarla. 

«C’erano i tuoni Hans», mi disse con voce tremante
di terrore. «E poi c’erano la pioggia e i lampi, e…». Il
temporale era stato davvero terribile, così rumoroso e
ruggente che aveva quasi spaventato anche me. 

«Oh, è solo un temporale, piccola. Passerà presto,
vedrai». Le tastai la fronte, era ancora calda, troppo
calda. Aveva bisogno di medicine e io non le avevo. Ma
non avevo idea di che cosa fare, né di dove cercarle.

La presi in braccio e la portai sul divano, avrei dovuto
trovare un rimedio a quella sistemazione provvisoria.
Magari avrei potuto ricavare una stanza segreta dal ri-
postiglio. Era senza finestre e non c’era nella pianta
della casa: sembrava perfetto. Anche solo per una notte
sarebbe andato bene. Considerando pure che, pratica-
mente, tutto il vicinato aveva una stanza nascosta da
qualche parte. Non c’era da rimanere stupiti, con le
voci che correvano tra i civili. Preparai qualcosa da
mangiare e fortunatamente Marie non lasciò molto, il
che mi faceva intuire che stava meglio. La tosse c’era
ancora purtroppo, ma la febbre sembrava essere scesa.
Decisi di aspettare che si addormentasse per poi riti-
rarmi anche io nel mondo delle tenebre, mio unico
momento di pace.
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Mi svegliai ansimante e sudato, disturbato da un
suono fastidioso che continuava a ripetersi ininterrot-
tamente. All’inizio nella mia testa si sentiva solo un
ronzio, poi però diventò sempre più forte e irritante.
Costante, con un ritmo regolare. Lo conoscevo. Oh no,
pensai. Non riuscii a pensare nient’altro. Solo questo.
In pochi istanti il sonno svanì del tutto.

La sirena antiaerea. Mi precipitai verso il paravento,
cadendo praticamente dal letto e lasciando i vestiti per
terra. In modo quasi automatico, mi infilai la divisa
verde e corsi da Marie, trovandola confusa e spaventata
come non mai fino a quel momento. 

«Marie, va tutto bene… va tutto bene! Ascoltami»,
cercavo di tranquillizzarla, ma in realtà avevo il cuore
in gola e non riuscivo a pensare con lucidità. Dovevo
assolutamente calmarmi prima di impazzire e rovinare
tutto. Questo era un problema enorme, perché lei non
poteva uscire e andare come gli altri nei rifugi, sarebbe
stata una follia. Ci avrebbero visto e avremmo fatto
una fine orrenda, e il solo pensiero era un vero incubo.
L’angoscia crebbe in me in pochissimi secondi, perché
mi sentivo bloccato nell’impossibilità di fare qualsiasi
cosa per aiutare Marie. 

«Hans, ho paura», gemette con la voce spezzata dai
singhiozzi. Aveva le guance rigate dalle lacrime e gli
occhi rossi di pianto. Volevo davvero rimanere con lei.
Ma non potevo, il mio ruolo di ufficiale mi imponeva
di essere pronto a mantenere l’ordine durante i bom-
bardamenti. Dovevo essere sempre in prima fila nelle
difese insieme ai miei uomini. Avrei tanto voluto avere
la possibilità di scegliere. Tornare indietro e scegliere
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di essere un uomo normale. Un uomo che durante un
attacco non perde l’anima sotto le mine ma che come
tutti gli altri si nasconde in un buco sotto terra. Perché
ormai era così: noi eravamo solo topi spaventati e in
quel cielo volavano migliaia di aquile affamate di vita e
di speranze. Affamate di vittoria, di brindisi e ricono-
scimenti che per loro erano solo la superficie. Quella
profondità fatta di morte era insignificante. Era il prezzo
del successo. E mentre loro festeggiavano, noi ci rinta-
navamo l’uno sull’altro sopravvivendo nel terrore co-
stante della luce del sole. 

«Ascoltami, io devo andare. Tornerò presto, tu man-
tieni la calma». Marie mi strinse la mano con tutte le
sue forze. 

«No, non mi lasciare da sola. Ho paura». Era troppo
piccola per sapere cosa stava accadendo realmente,
ma tutta quella confusione sarebbe stata sufficiente
per terrorizzare chiunque. Il terrore durante la guerra
diventava parte delle persone. 

«Lo so, lo so, mi dispiace, tornerò prima che posso.
Non aver paura, piccolina. Tornerò presto». Mi chiusi
la porta alle spalle prima ancora di avere il tempo per
guardare indietro e cambiare idea. «Tornerò», mor-
morai fra me e me. Le avevo detto che sarei tornato... 

Lo sperai con tutto il cuore e, per la prima volta dopo
molti anni, capii che volevo sopravvivere. Io dovevo
sopravvivere. Dovevo farlo per qualcuno adesso.

Varsavia era impazzita, la gente correva ovunque, si
accalcavano l’uno sull’altro per raggiungere i rifugi. Il
pensiero che una bomba potesse colpire casa mia era
costante. Ormai non esisteva più la vita, si trattava
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solo di sopravvivenza. Per tutti. Era la sopravvivenza
che spingeva quelle persone a dimenticare il mondo, a
pensare solo a se stessi e alla propria famiglia.

Non facevo che guardare in quella direzione, spe-
rando di non vedere ciò che tanto temevo. In qualsiasi
momento poteva accadere il peggio.  

Cercai di mantenere la calma e tenere la mente lu-
cida, dovevo mostrarmi freddo e indifferente di fronte
a tutto ciò che accadeva. 

Può sembrare incredibile, ma in effetti tutti i miei
soldati erano impassibili nei confronti dei cittadini che
correvano da una parte all’altra. Per loro erano come
fantasmi. Invisibili e insignificanti. Fosse stato per loro
avrebbero fatto strage di chiunque, senza curarsi di
chi era ebreo e di chi non lo era, anche perché in fondo
quella non era la loro gente. Le loro mogli, le loro fa-
miglie, quelle stavano in Germania. Del resto, degli al-
tri, di quelle persone, non importava loro assoluta-
mente. Lo facevano solo per la loro patria. Lo facevano
perché erano gli ordini del Führer. 

Il rumore dei motori degli aerei, le urla, i pianti, le
imprecazioni in un tedesco strettissimo. Era tutto con-
fusione e follia. Il mondo non esisteva più perché non
esistevano più gli uomini che lo abitavano. Perché tutti
noi ci sentivamo così, era come se fossimo già morti,
eravamo come delle ombre fatte dei ricordi degli uo-
mini, delle donne e dei bambini che eravamo. Delle
anime tormentate costrette a ripetere per l’eternità lo
stesso susseguirsi di eventi che ci aveva portato alla
morte. E nonostante avessimo infinite possibilità per
cambiare tutto, non facevamo niente per rendere di-
verso il nostro futuro.
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Era come se mi trovassi in una bolla, e tutto intorno
a me il tempo si fosse fermato. In quel momento non
ero più un ufficiale della Wermatch, ma un uomo co-
mune, ordinario, che si sentiva strappare il cuore dal
petto. Cercavo di nascondermi nel rifugio che il mio
corpo e la mia divisa erano diventati. Avevo l’inconscia
sensazione che se Marie fosse morta, sarebbe morta
anche una parte di me. Sapevo che ciò era una follia
per molti motivi, ma una riflessione più di tutte le altre
mi sfiorò come uno spettro: mi stavo affezionando a
una bambina ebrea.

I miei compagni urlavano, si disperdevano. Le bombe
colpivano i tetti delle case, lasciando al loro passaggio
solo macerie. Inutili macerie ammassate come i senti-
menti rimasti nel mio cuore. Sopra di me si apriva un
cielo immenso e scuro, un po’ lugubre, che sembrava
giudicarmi in tutta la sua maestosità. Mi sentii piccolo,
infinitamente piccolo e insignificante in confronto a
tutto quello che c’era nel mondo. E mi sentii così im-
mensamente stupido a pensare che nella mia piccolezza
di essere umano potessi immaginare di compiere
un’azione tanto grande. Poi avvenne qualcosa, una fie-
vole luce si disperse lungo l’orizzonte, senza che me
ne accorgessi all’inizio. Era l’alba. Era l’alba e sembrava
che con il sole fosse arrivata anche la pace, la fine di
tutto. Una quiete quasi irreale dopo quella tempesta
che sembrava dover durare per sempre. Nessuno disse
una parola, o forse ero io che non li avevo sentiti, e me
ne andai senza dire niente. Ero completamente stor-
dito. Non c’era mai stato un attacco di simile entità
prima di allora, e ultimamente erano molti di più ri-
spetto ai tempi del mio arrivo lì.
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Non appena fui abbastanza lontano dalla Komman-
dantur, cominciai a correre come non facevo da molto
tempo. Il fiato mi mancava, ma non mi importava.
L’aria era ghiacciata e mi colpiva il volto come mille
aghi. Tutti i muscoli erano contratti e mi facevano
male, ma neanche questo importava. Mi importava
solo di ritornare da quella bambina. Mi rendevo conto
di quanto irrazionale fossi.

Ma cosa diavolo pensavo? Non mi doveva importare.
Dovevo restare lucido e ricordare che se ne sarebbe
andata. Doveva andare così ed era così che avremmo
fatto. Tutto ormai era un susseguirsi di eventi, di luo-
ghi, di persone e di vite. Vedevo gli uomini e le donne
che tornavano nelle loro case, senza che nessuno di-
cesse una parola. I bambini assonnati, ancora un po’
scossi, che non potevano capire quanto avessero ri-
schiato quella notte, quanto fossero stati vicini alla
morte e quanto i loro genitori avessero temuto per le
loro vite. Nessuno spezzava quella meravigliosa quiete. 

Lentamente le finestre delle case si spalancarono,
tutto tornava alla normalità. Una normalità destinata
ad andare, ben presto, distrutta in un’altra notte come
quella. Perché quella non era la prima volta né sarebbe
stata l’ultima in cui avremmo vissuto quell’incubo. 

Quella pace era destinata a una fine quasi immediata
in confronto a quanto quel momento di paura era sem-
brato durare. Arrivai davanti casa mia assalito da mille
dubbi e speranze. Mi fermai per un attimo davanti al-
l’entrata come se fosse solo un sogno, e in effetti tutto
quello che mi stava accadendo non dava l’impressione
di essere reale. Non riuscivo più a comandare il mio
corpo, tale era stata la paura. Non sentivo più niente,
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gli odori erano spenti, i colori meno vivaci. Se qualcuno
me lo avesse chiesto non avrei saputo trovare le parole
adatte per descrivere il mio stato d’animo, forse perché
non esistono parole umane per spiegare una cosa si-
mile. 

Neanche queste stesse righe possono rappresentare
fino in fondo quello che provavo. Mi sentivo un bam-
bino in quel momento, il bambino che ero stato e che
sono ancora oggi, quel bambino che c’è dentro ognuno
di noi. 

Sì, perché in quel momento desideravo una madre
che venisse a darmi un bacio sulle ginocchia sbucciate,
un padre che mi insegnasse come vivere, il padre che
non ho mai avuto. Ero sconvolto di vedere qualcosa là
dove mi aspettavo di trovare solo macerie.

Ogni cosa era statica, sospesa nel vuoto, ma niente
era cambiato. Spinsi lentamente la porta quasi come a
volermi gustare quel momento di breve felicità. Mi
precipitai in casa come un treno in corsa e, quando
vidi quella figura piccola e spaventata corrermi incon-
tro, mi bloccai. Improvvisamente le gambe non mi so-
stennero più e sprofondai su me stesso. Marie mi
strinse forte e io strinsi lei. In un momento che mi
sembrò infinito tutte le lacrime che ero riuscito a trat-
tenere fino a quel momento uscirono in un fiume in-
controllato e liberatorio. Tutta la mia paura era in
quelle lacrime. Erano timide, silenziose, lacrime quasi
invisibili che solo io potevo percepire. Rimanemmo
abbracciati per dei minuti interminabili, destinati a
durare dentro di me per tutto il resto della vita. Ora il
silenzio per me rappresentava solo tranquillità, non
più solitudine.
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Passò ancora del tempo prima che riuscissi a parlare. 
«Piccolina, stai bene?», mormorai. Avevo le guance

rosse e bagnate, come le sue, e un mezzo sorriso sul
volto. 

«Sì, è stato spaventosissimo», poi, tra qualche colpo
di tosse, riuscì a continuare: «ma sto bene, solo che
mi gira un po’ la testa…». Non finì neanche di parlare
che mi cadde tra le braccia, perdendo i sensi. Non po-
teva essere tanto grave da non riuscire neanche a ri-
manere sveglia, dovevo capire che cosa fosse. 

Preoccupato le tastai la fronte, era più calda della
sera prima ed era chiaro che la febbre fosse alle stelle.
Non potevo più aspettare, mi servivano degli antibiotici
e avevo un’unica possibilità, sapevo cosa dovevo fare. 

C’era una piccola farmacia, in fondo a una via, poco
conosciuta e ben nascosta dai quartieri periferici var-
saviani. Qualche mese prima avevo scoperto che il me-
dico che la gestiva era ebreo, e io lo conoscevo. Lui era
l’uomo che mi aveva cresciuto, il migliore amico di mia
madre e la persona più simpatica che si possa incon-
trare. Quando scoprii che abitava in periferia e non
aveva le carte in regola decisi di procurare dei docu-
menti falsi a lui e alla sua famiglia, in cambio di un fa-
vore futuro. Da quel giorno non lo avevo incontrato
molte volte, ma eravamo sempre rimasti amici. Lui mi
aveva cullato sulle ginocchia quando avevo l’età di Ma-
rie, prima di trasferirsi a Varsavia per problemi eco-
nomici. Oltre questo, come potevo lasciare che lo ar-
restassero? Non avrei mai permesso che proprio lui
finisse nel ghetto o, peggio ancora, in uno di quei
campi. Era come un secondo padre per me e non mi
importava se questo secondo padre credeva in un Dio
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diverso dal mio. Mio padre, invece, lo aveva sempre
odiato e vietava a mia madre di vederlo. Solo che non
si trattava di gelosia, ma di un odio profondo e radicato,
cresciuto nel tempo nei suoi confronti solo per la sua
religione. E poi ero sicuro che non avrebbe avuto esi-
tazioni nel ripagarmi quel favore. 

Dopo essermi assicurato che Marie fosse al caldo vi-
cino al fuoco, sgusciai silenziosamente fuori di casa,
cercando di sembrare il più naturale possibile nono-
stante il mio nervosismo. Così mi avviai verso i bassi
fondi di Varsavia, in un mondo totalmente estraneo al
mio. 

I ragazzini in abiti poveri giocavano con i palloni
sgualciti ai bordi delle strade, e le madri in apprensione
li guardavano di sottecchi dalle finestre. Ogni tanto
qualche venditore ambulante passava per le strade
strette e piene di buche con il carretto di legno costruito
a mano. 

Era come se laggiù la guerra si combattesse sempre,
non solo in quegli anni bui. Il tempo lì era fermo dal
1939. Non si parlava mai della guerra, e se i bambini
facevano qualche domanda ai genitori su di noi o su
qualsiasi altra cosa che la riguardasse venivano subito
zittiti.

Arrivai al piccolo botteghino dopo dieci minuti, una
piccola casetta a schiera con un cartello che diceva “far-
macia da Lewandowski”, miracolosamente con tutte
le lettere al loro posto. 

Entrai facendo tintinnare il campanello lì appeso.
Vidi il povero Adam Lewandowski sbiancare alla vista
della svastica nazista. 
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«Adam? Sono Mayer, Hans Mayer. Il figlio di Dalila.
Ti ricordi di me?», chiesi. Lui tirò un sospiro di sollievo
e si sistemò gli occhiali sul naso.

«Oh sì, certo. Però, per piacere, la prossima volta
che vieni a trovarmi, prima di entrare potresti avvi-
sarmi con un “Adam, sono Hans Mayer, non un SS
malintenzionato”, prima che mi venga un attacco di
cuore». Se non fosse stato per la situazione in cui mi
trovavo, sarei senza dubbio scoppiato a ridere. Invece
gli mostrai un lieve sorriso. Adam era sempre stato
una persona spiritosa, anche in periodi tesi come il
1941, ma in quel momento non avevo tempo per scher-
zare, dovevo fare in fretta.

«Scusa, Adam, ma non sono passato per salutare.
Ho bisogno di un favore molto, molto grosso. Ovvia-
mente confidando nella tua discrezione». Lui mi
guardò dritto negli occhi, e diventò molto più serio.

«Quello che accade nella bottega di Lewandowski,
rimane nella bottega di Lewandowski». Sapevo di po-
termi fidare della sua parola, quindi mi avvicinai al
bancone dopo essermi assicurato che nessuno ci stesse
guardando o ascoltando. 

Lo guardai e decisi che avrei detto tutto d’un fiato. 
«A casa mia è nascosta una bambina ebrea di quattro

anni appena. È scappata alle SS. Purtroppo ha la febbre
da un paio di giorni e ha bisogno di un medico. So che è
rischioso ma devi aiutarmi, devi venire a casa mia». Se
avesse accettato, per lui il rischio sarebbe stato enorme.
Qualcuno avrebbe potuto vederlo e sospettare qualcosa.
Non lo avrei certo biasimato se non avesse voluto ri-
schiare, perciò rimasi colpito dalla sua risposta.
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«Un bravo medico fa qualsiasi cosa per i suoi pa-
zienti», disse austero.

«Sapevo di potermi fidare», sorrisi ancora, cercando
di nascondere il mio nervosismo, «però, ho bisogno di
un altro favore», aggiunsi.

«Dimmi», mi puntò addosso gli occhi castani.
«So che hai un amico falegname, se mi potesse met-

tere da parte della legna e qualche attrezzo. Quel che
basta per una libreria e un letto. Poi se potessi darmi
qualche vecchio vestitino della tua nipotina...», presi
fiato, aggiungendo: «ovviamente non farai nulla gra-
tuitamente», e così dicendo misi un sacchetto con tre-
mila zloty sul bancone. 

«No, Hans. Davvero non c’è problema. E poi questi
sono davvero troppi». Sapeva meglio di me di doverli
accettare. Ormai il prezzo del pane era arrivato a cin-
quanta o sessanta zloty al pezzo.

«Per favore, accettali. Lo sai che ne hai bisogno più
tu di me». E dicevo sul serio. Non avrei lasciato che ri-
schiasse così tanto senza essere ripagato. La sua fami-
glia aveva bisogno di mangiare, e se io potevo ritenermi
più che benestante, essendo un ufficiale, Adam non
poteva certo dire altrettanto. Lui non aggiunse altro e
si arrese, prendendo i soldi. 

«Stasera verrò prima del coprifuoco, dammi l’indi-
rizzo», disse. 

«Grazie, Adam. Sei una delle poche persone di cui
mi fido davvero». 

Lo salutai e mi diressi verso casa. Ora il cielo era
spennellato di vivaci colori, e il sole si preparava a
scomparire all’orizzonte. Arrivai a casa e mi precipitai
dentro, cercando di non fare rumore. Per fortuna quel
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giorno non ero stato chiamato alla Kommandantur,
non avrei potuto lasciare Marie da sola. La trovai an-
cora addormentata sul divano, e le rimboccai le coperte
per farla stare al caldo. La fronte era ancora bollente
ma meno di prima, la febbre sembrava un po’ scesa,
fortunatamente. La scossi delicatamente per svegliarla. 

«Buongiorno, piccola», lei si stiracchiò e poi mi
guardò con i suoi occhietti verdi.

«Cia… ciao», mi disse, con la solita tosse. 
«Hai dormito un bel po’, sai? Adesso verrà il dottore

e ti farà passare questa brutta febbre». 
Lei sorrise, nonostante tutto, aggiungendo con voce

assonnata: «Va bene». Il suo sorriso era bellissimo, e
così sincero che mi infondeva sicurezza. La guardavo
e per qualche motivo sentivo che sarebbe andato tutto
bene. Poi mi giravo e ripensavo alla sua tosse che non
faceva che peggiorare, e avevo paura che fosse grave.
Feci uno brodo di carne, sperando che l’avrebbe aiutata
a stare in piedi per un po’. Più il tempo passava, più
avevo paura che non ce l’avrei fatta a fare quello che
avrei dovuto fare di lì a poco. Avevo paura di essermi
affezionato troppo, di non riuscire a lasciarla andare.
O lasciarla morire, perché era questo che una voce mi
diceva.

E forse la mia coscienza aveva ragione, forse sarebbe
morta. Come potevo lasciarla morire così? Ci pensavo
e ripensavo, ma alla fine rimandavo il discorso. Da una
parte avrei potuto dire ai miei superiori che l’avevo
trovata persa da qualche parte, e uscire dai guai. Dal-
l’altra immaginavo cosa avrebbe pensato Adam di me.
Ragionarci su era più doloroso che accumulare i pro-
blemi. Ma lasciare che i problemi si accatastassero
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l’uno sull’altro, come le foglie autunnali, era più peri-
coloso. 

Bussarono alla porta. Era Lewandowski. 
«Vieni, Adam, è di là», dissi facendo strada. 
«Marie, lui è il dottore». 
«Ciao», riuscì a dire lei, ma poi ricominciò a tossire. 
«Buona sera, signorina. Vedo che siamo un po’ am-

malati, eh?». Le misurò la temperatura, che risultò ab-
bastanza alta, poi le misurò la pressione e ascoltò il
battito cardiaco. Marie sembrava trovarlo molto sim-
patico. Adam, dopo una visita completa, mi chiese di
parlare in privato. 

«È grave?», domandai, preoccupato. 
«Non come sembra. Avevo paura che fosse polmo-

nite, ma fortunatamente siamo intervenuti in tempo.
Basta che prenda questo», tirò fuori dalla borsa una
boccetta contenente un medicinale. 

«Che cos’è?». 
«Un semplice antibiotico, ma funzionerà, vedrai. Poi

qui ho portato qualche vestitino della mia nipotina», e
mi mostrò un pacchetto incartato, forse da sua moglie.
Ho già parlato con il falegname, il mio amico, mi con-
segnerà l’occorrente domani. Se tutto va bene, te lo
porterò io». 

«Non so davvero come ringraziarti, Adam», gli dissi,
seriamente riconoscente. 

«Macché, macché. Ci si aiuta tra amici, e ricordati
che tu hai rischiato grosso per me. Ciao, Hans, ci ve-
diamo», e così dicendo fece per andarsene, ma a un
tratto si fermò e mi guardò, come se gli fosse arrivato
alla mente una cosa importante. 
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«Aspetta, quasi dimenticavo, mia moglie ti manda
questo…», e mi porse un foglio piegato, un po’ logoro.
«È lo spartito scritto da tuo padre, l’ho ritrovato qual-
che mese fa ma lo avevo scordato. Se non ricordo male
era stata tua madre a darmelo quando Joseph smise
di scrivere. Ho pensato fosse l’occasione giusta per far-
telo riavere». 

Una smorfia fu sul punto di spuntarmi sul volto, ma
la trattenni. 

«Già, infatti. Grazie», e stavolta se ne andò per dav-
vero. Ho sempre odiato parlare di mio padre e del mio
passato, ma Adam non lo poteva sapere. 

Mio padre era un compositore un po’ fuori dagli
schemi, ma appena superata la prima fanciullezza io e
lui ci siamo allontanati pericolosamente e non siamo
mai più riusciti a comunicare. Era stato lui a inse-
gnarmi come leggere uno spartito, ma ormai erano
anni che non suonavo, per non pensare a tutto il dolore
che mi aveva causato. Ormai l’unica soluzione che co-
noscevo era dimenticare, forse perché non avevo mai
provato a trovare un altro modo. Non ero ancora riu-
scito a capire che dimenticare era la cosa più sbagliata.
Cercando di dimenticare le persone che avevano riem-
pito il mio passato di ricordi mi ero portato pratica-
mente alla rovina. 

«Che cos’è?», mi chiese Marie, poggiando la manina
sullo spartito. 

«È un foglio dove si scrive la musica. Uno spartito
musicale». 

«Ahh… Questo è uguale a quelli del mio papà», ag-
giunse mesta, tossendo di tanto in tanto. Io mi sentii
sprofondare.
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«Tuo padre leggeva la musica?». Mi guardò con aria
confusa, senza rispondere alla mia domanda. Ne rimasi
perplesso, ma preferii non rimarcare sull’argomento
proprio perché per me era troppo irritante parlarne.
Da quel momento in poi molti ricordi dolorosi inizia-
rono a riaffiorare.

Quella sera mi chiusi quasi completamente in me
stesso. Era troppo dura accettare quel ricordo terribile
che ancora da adulto infestava i miei sogni.

Dopo un’ora Marie dormiva già, mentre io ero ancora
nel mio letto con lo sguardo perso nel vuoto più totale.
Non facevo che riflettere sulla nostra conversazione.
Sulla mia vita. Su tutto. Era come se il mondo intero
stesse cercando di costringermi a riportare a galla la
memoria. Solo che io continuavo a concentrare tutte
le mie forze sul non farlo.
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«Hans, Hans», venni svegliato da una vocina sin-
ghiozzante. 

«Che succede? I bombardamenti?», farfugliai con
voce assonnata. 

«Ho fatto un sogno bruttissimo», disse la bambina
tra le lacrime. Io mi stiracchiai, combattendo contro
la stanchezza, e cercando di mantenere gli occhi aperti. 

«Come? Un brutto sogno, cosa hai sognato?», le chiesi.
Io ero un esperto di incubi ormai. Ogni sera quando
chiudevo gli occhi li sentivo strisciare nel mio letto e
spesso desideravo qualcuno che si potesse sedere accanto
a me solo per dirmi che sarebbe andato tutto bene. Che
non ero da solo. Eppure lo ero sempre. Quando ero pic-
colo li sconfiggevo fissando il soffitto per ore intere e
sperando di non addormentarmi mai. Poi non ho più
avuto la forza di fuggire alle ombre, e ho lasciato che
mi avvolgessero per sempre.

«C’era la mia mamma e non stava bene, Hans», con-
tinuò, con gli occhi arrossati e luccicanti sotto la luce
della lampada a olio, «lei non mi rispondeva quando
le parlavo». Io non feci altro che fissarla in silenzio.
«Lei non mi guardava, guardava dietro di me e sem-
brava molto triste, e…». Mi accorsi che non riusciva
più a continuare, così mi feci coraggio.

«Sta’ tranquilla, ci sono io con te. È stato solo un
brutto incubo». Sperai davvero che si fosse trattato
solo di un sogno orrendo. 
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«Posso restare con te?», disse asciugandosi le la-
crime. Io ci pensai su, e per una notte si poteva fare. 

«E va bene, ma solo stanotte!». Lei si arrampicò su-
bito sul letto mettendosi sotto le coperte. 

«Hans», mi disse dopo un po’, quando già ricomin-
ciavo a prendere sonno. 

«Sì, Marie?», dissi sbadigliando. 
«Mi manca la mia mamma», disse, con una sempli-

cità così grande in confronto alla pesantezza di ciò che
io invece avrei dovuto dirle. La tua mamma non c’è
più, pensai, ma non lo dissi. Non ebbi il coraggio di
dirle la verità. Mi rifiutai vigliaccamente di farlo. Ma
del resto come avrei potuto? Non ero neanche sicuro
che potesse capire. In caso contrario mi avrebbe odiato
immensamente per quello che ero. Avrebbe provato
ribrezzo per quel mostro che ero. 

«Marie, ascolta», dissi prendendo un respiro pro-
fondo e selezionando con cura ogni parola, «i tuoi ge-
nitori e tuo fratello staranno via per un po’». 

«Per un po’ quanto?». Mi chiese. La sua ingenuità
era commovente, e non ebbi la forza di guardarla men-
tre continuavo. 

«Tanto, piccola. Tanto tempo. Ma tu devi essere co-
raggiosa come un leone e aspettare», mi accorsi che
intanto aveva spostato lo sguardo sul soffitto dove stavo
guardando io, come se si aspettasse di trovarci qual-
cosa, e le sorrisi.

«Mi lascerai dormire adesso?». Lei rise e dopo qual-
che minuto il suo respiro si fece più leggero. Almeno
lei riesce a dormire, pensai. Speravo solo che sognasse,
che almeno lei potesse godere della gioia di non sapere,
di poter involontariamente ignorare tutto ciò che le

40



accadeva intorno. E lentamente, mi lasciai di nuovo
avvolgere dalla candida quiete della notte, con tutti gli
incubi che portava con sé.

Mi svegliai verso l’alba, come sempre, e mi guardai
intorno. 

Marie non c’era, pensai che si fosse già alzata,
quando a un tratto un suono attirò la mia attenzione.
Un suono che non sentivo da moltissimo tempo. Corsi
in salotto, completamente confuso, e rimasi di pietra
di fronte a ciò che vidi. Lo spartito era aperto, poggiato
sul leggio. E più in basso, sul seggiolo nero, una piccola
figura stava sperimentando con tanta pazienza che non
mi sembrava possibile, cercando di leggere il piccolo
valzer che molti anni prima mio padre aveva scritto
per me.

Marie si fermò, quando si accorse della mia presenza,
e si girò a guardarmi, sorridendo. 

«Marie, tu sai leggere le note?». Probabilmente per
via della mia espressione scoppiò a ridere. 

«Che faccia strana che hai!». 
«Come hai fatto a imparare a leggere le note?», le

chiesi. Non ci potevo davvero credere. Forse perché
erano moltissimi anni che non sentivo i tasti di quel
pianoforte suonare, o forse perché vedere Marie suo-
nare mi aveva fatto uno strano effetto. 

«Me lo ha insegnato il mio papà. Un giorno te lo faccio
conoscere. Guarda, questo è il do, poi c’è il re, il mi…».
Non vedremo più il tuo papà, fu il pensiero che mi at-
traversò la mente, ma tentai di ignorarlo, cercando di
concentrarmi su altro. La realtà era che quella musica
mi distruggeva, e quei ricordi tutti insieme facevano
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male. Ma non potevo permettermi di mostrare quella
debolezza, altrimenti tutte le memorie sarebbero ri-
tornate una dopo l’altra, e avrei dovuto affrontarle.
Dovevo ricordarmi che quella era solo una canzone,
non la canzone di mio padre.

«Sai che, accidenti, sei più brava di me!», esclamai,
con entusiasmo. Per un secondo immaginai che sa-
rebbe potuta diventare una grande musicista, che io
avrei potuto insegnarle tutto se solo avessi avuto il co-
raggio di mettere di nuovo le mani sulla tastiera. Ma
sapevo che non ce l’avrei mai fatta. Quella ragazzina,
invece, era davvero speciale. Lo era davvero e non po-
tevo negarlo. E soprattutto non potevo negare quanto
stesse diventando speciale per me. Era così chiaro ep-
pure non riuscivo a rassegnarmi all’idea di ciò che mi
stava accadendo. “Stai solo facendo la cosa giusta, stai
solo facendo la cosa giusta”, cercava di convincermi la
mia ragione. Ma qual era, davvero, la cosa giusta?

«Mi dispiace, piccolina, ma ora dobbiamo smettere
di suonare». 

Avevo paura che i vicini potessero sospettare qual-
cosa, visto che da quando ero lì il piano non lo avevo
mai toccato. Probabilmente non sapevano nemmeno
che ne avessi uno. Era meglio non rischiare. 

«Uffa!». Sbuffò lei. Ero sollevato, perché ora sem-
brava star meglio: la tosse era meno aggressiva e la
febbre sembrava calata. Tutto merito di Adam, comun-
que. 

Ovviamente non sarebbe bastato un giorno perché
guarisse del tutto, ma da una parte ne ero felice, perché
questo avrebbe potuto rimandare la mia decisione. 
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«Marie, mi dispiace, ma oggi starai sola tutto il
giorno, piccola. Non posso proprio tornare presto que-
sta volta. Ti ho lasciato qualcosa da mangiare». 

«Ma come...?», mugolò, guardandomi con quel suo
faccino imbronciato. 

«Lo so, ma non posso restare qui», dissi. Mi girai,
ma la bambina mi tirò un lembo della giacca. 

«Posso venire con te per favore?», chiese. Al solo
pensiero di poter compiere una follia simile mi trema-
vano le mani. 

«No, non puoi venire con me. Non oggi». L’abbrac-
ciai e le diedi un bacio sulla fronte. Poi aggiunsi: «Farò
prima che posso, te lo giuro».

«Me lo giuri?», e mi porse il mignolo, ricordandomi
i giochi che facevo da bambino, prima di perdere tutti
i sogni di libertà insieme a tutti gli amici che avevo
osato credere veri. Così, vigliaccamente, giurai su qual-
cosa che avevo perso da molto tempo. 

«Sul mio onore».

Percorsi la solita strada, in quella città così statica
che quella mattina non sembrava in guerra, avvian-
domi verso la Kommandantur. Qualche ufficiale pre-
feriva usare la moto, ma io abitavo vicino alla caserma,
e mi piaceva fare la strada a piedi. 

Appena misi piede nella caserma, però, notai che
qualcosa non andava. Tutti i soldati si misero sull’at-
tenti, come al solito, ma erano nervosi, capivo che
erano tesi. 

«Riposo, soldati». Sembrava che avessero visto un
fantasma. 
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«Tu, vieni avanti», dissi indicando quello che fra
tutti sembrava il più agitato. 

«Was ist los?».
«Il comandante è arrabbiato, mein herr. Ha detto

che ci farà fucilare tutti se non troviamo informazioni
sulla bambina scomparsa», mentre parlava era diven-
tato bianco, mentre io pensavo a quanto tutti loro fos-
sero codardi, consapevole che quello stesso pensiero
era ancora più vigliacco delle loro paure. Tra me e me,
era facile dire che il comandante mi disgustava e basta,
ma di fronte a lui non ero diverso da tutti gli altri. Mi
faceva paura, lo ammetto, perché era un essere viscido
e disgustoso con il potere di schiacciarti sotto le scarpe. 

«E allora? Dov’è il problema? Troveremo le infor-
mazioni che il comandante desidera. Ora tornate al
vostro lavoro, altrimenti vi ci mando io davanti a un
plotone d’esecuzione», sbottai, accorgendomi che il
pensiero del comandante mi aveva fatto pronunciare
quelle parole con un crescendo di rabbia. I soldati rup-
pero le righe e ritornarono tutti alle loro postazioni
come pesciolini in fuga da uno squalo.

Sapevo bene che il comandante non scherzava. E,
infatti, dopo nemmeno dieci minuti, bussarono alla
mia porta. 

«Il comandante vuole vederla, mein herr», disse il
sottufficiale Keller. 

«Ja, arrivo». In fretta mi alzai, lasciando i fogli sul
tavolo in modo disordinato. Rimasi fermo davanti
alla porta del suo ufficio, con la mano sospesa a mez-
z’aria. Che vergogna, se ci fosse stato qualcuno lì, a
vedermi tremante e indeciso nel dover parlare con
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un mio superiore, neanche si fosse trattato di una flotta
intera della marina americana. Bussai due volte. 

«Avanti», sentii la voce roca e graffiante del coman-
dante. 

«Heil Hitler!», esclamai, eseguendo il saluto in modo
rigoroso e cercando di nascondere il mio nervosismo. 

«No, fermo. Non faccia un altro passo». Mi bloccai
sul posto, con le gambe intorpidite come i tentacoli di
un invertebrato. Avevo come la sensazione che lui sa-
pesse, che conoscesse il mio segreto, ed ero lì in attesa
che lui me lo annunciasse. «Torni indietro immedia-
tamente», ordinò. Io lo fissai per qualche secondo, in-
tontito, poi feci un passo indietro. «Ancora, ancora.
Esca dalla stanza, dummer idiot!». Io feci ciò che mi
era stato comandato in silenzio, ma pieno di domande.
«Chiuda la porta e bussi tre volte, come è decoroso
fare per un proprio superiore, ufficiale Mayer». Io ri-
masi per qualche istante senza parole, ma subito dopo
quel primo momento riuscii a stento a trattenere la
rabbia che sentivo attraversarmi in corpo. Fui molto
grato che ci fosse quella spessa porta d’acciaio in mezzo
a me e al comandante, che gli impediva di vedere il
rossore che avevo in volto. 

«Bene, bene, ufficiale Mayer, la stavo aspettando».
Solo il suo tono mi terrorizzava, figuriamoci se mi
avesse detto qualcosa di davvero minaccioso.

«Per quale motivo sono stato convocato, se posso
chiedere? È successo qualcosa?», domandai, con l’ar-
roganza più celata che conoscevo. Fissavo il ritratto di
Hitler appeso al muro, con quello sguardo penetrante,
e mi sembrava che quel foglio di tela mi stesse scru-
tando dentro, e mi stesse dicendo che non gli piacevo
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affatto. Poi spostai lo sguardo sull’abominevole figura
del comandante, seduto proprio sotto di essa e in lui
ritrovai, con una certa inquietudine, la stessa bocca, lo
stesso naso, gli stessi occhi disprezzanti. Era come se
il suo volto si stesse modellando davanti a me, per ri-
creare lo stesso essere che terrorizzava milioni di per-
sone e che aveva preso posto nei loro incubi così come
nei miei. 

«Mi fa troppe domande, Mayer, e io ho poche rispo-
ste. Le è stato affidato il caso di quella piccola ebrea,
giusto?», replicò così alla mia domanda. Con un’altra
domanda.

«Jawol», replicai, deglutendo. 
«So che non ci sono stati risultati, non è così?»,

chiese ancora, con fare velatamente accusatorio. 
«Stiamo facendo tutte le ricerche necessarie, mein

kommandant». Il suo volto si piegò in un ghigno ri-
voltante. Ormai cercavo di fissarlo solo ogni tanto, di
sottecchi. L’idea di quell’individuo grasso e sadico nel
ruolo a cui era stato assegnato, certamente solo per
merito di raccomandazioni, mi faceva rivoltare lo sto-
maco alla sua sola vista. 

«A quanto pare quello che fate non è abbastanza,
allora!», proseguì, tentando di alterare il tono sul finale,
cosa che non gli fu possibile per via di un attacco di
tosse. «Avete voglia di finire davanti a un tribunale
militare, per caso?», sussurrò con ironia, celando una
sorta di derisione.

«Nein, mein kommandant», gli risposi, con l’im-
pressione di essere leggermente sbiancato. Non avevo
paura di morire, ma il tribunale militare era troppo
per me. Una pressione che non avrei potuto sostenere. 
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Un uomo che veniva giudicato colpevole davanti a
un tribunale militare era solo un disertore. Non che
mi importasse di essere considerato un traditore della
nazione, ma gli insulti e gli sguardi pesanti della gente
erano devastanti. Quello che pensavano gli altri era
ancora troppo importante per me. 

«Allora trovate quella lurida ebrea!», disse, stavolta
gridando e sbattendo il palmo della mano sul tavolo,
che tremò tutto. Una pila di carte scivolò a terra, men-
tre io mi limitai miracolosamente a sbattere le palpe-
bre. La mano del comandante doveva dolergli parec-
chio, ma il suo volto non si scompose minimamente,
rimanendo impietrito in quell’espressione adirata.
«Non si può più aspettare, dall’alto non fanno che
mandare telegrammi! La notizia di questo errore ma-
dornale si è già diffusa in tutta la Polonia. La gente
parla, ci additano come incapaci!», e così dicendo prese
con forza la brocca di birra che aveva sul tavolo e ne
verso un po’ in un bicchiere. «Avete quarantotto ore». 

Io credo di essere diventato blu o viola. Il coman-
dante doveva essersene accorto perché rise maligno, e
poi mi porse un bicchiere di birra. Il suo bipolarismo
era sconcertante. 

«Prego, vuole favorire?», chiese, con voce nasale. 
«Danke», risposi, afferrando il bicchiere senza esi-

tazione e mandando giù tutto in un sorso. Ebbi la ten-
tazione di asciugarmi le labbra con la manica della ca-
micia, ma decisi che era meglio evitare. Volevo solo
uscire prima possibile dalla mia stanza. 

«Arrivederci e buon lavoro, herr Mayer». Uscii con
il cuore fuori dal petto, aumentando il passo non ap-
pena ebbi superato la porta dell’ufficio. Avevo i pugni

47



serrati e i denti stretti, ed ero sicuro che se qualcuno
mi avesse parlato lo avrei preso a calci. 

Due giorni. Due giorni per fare qualcosa che non
potevo fare. Due giorni per una decisione che avevo
paura di non poter prendere. 

Due giorni non sarebbero bastati. Era come avere
un orologio che mi ticchettava continuamente in te-
sta. Tic toc. Tic toc. Mi sembrava di impazzire. 

Visto che fare avanti e indietro per il corridoio mi
sembrava inutile, decisi di tornare nel mio ufficio. Mi
sedetti alla scrivania, sfogliando i documenti che vi
erano depositati disordinatamente, ma senza prestarci
troppa attenzione. La mia mente vagava altrove. Non
avevo il tempo di pensare, ma non facevo altro. Pen-
savo. 

Pensavo e mentre lo facevo centinaia di ipotesi at-
traversavano la mia mente come un fiume. E io una
per una le analizzavo, le valutavo e le scartavo, non sa-
pevo davvero come fare. Ogni possibilità si rivelava ir-
realizzabile. Cercai un piano per risolvere la situazione
nel migliore dei modi, finché non mi venne un insop-
portabile mal di testa. 

A tratti mi venne il dubbio che la mia testa stesse
per scoppiare. 

Verso mezzogiorno mi decisi, per far credere che al-
meno ci provassi a cercare “la misteriosa bambina
scomparsa”, a portare il mio plotone nelle zone perife-
riche. Lì nessuno aveva ancora cercato e quei quartieri
erano molto, molto lontani da casa mia. 

Per strada vedevamo i ragazzini uscire da scuola,
con la cartella in mano, e lo stomaco che probabilmente
brontolava già, che si fermavano per seguire con lo
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sguardo ogni nostro movimento. I panettieri, la mag-
gior parte omaccioni corpulenti, che facevano cadere
le paste in terra, distratti dal nostro passaggio. E così
facevano un po’ tutti, visto che noi lì non andavamo
mai. I bassifondi erano sempre stati fuori dal mondo,
fuori da quell’epoca e fuori da quella guerra. E, in
fondo, la maggior parte di quella gente non sapeva leg-
gere e non si poteva permettere una radio o un telefono
in casa, quindi probabilmente non sapevano nulla del-
l’andamento dei fatti. 

Perquisimmo tutte le case che ci capitarono a tiro,
dalle più spoglie a quelle dei lavoratori più “ricchi”. Sor-
prendemmo la maggior parte delle famiglie a tavola, o
mentre chiacchieravano sul divano, le solite cose che
si fanno a quell’ora, insomma. La fortuna volle che
nessuna di loro fosse ebrea o ci fossero contrattempi,
e questo mi fece un po’rilassare. 

Cercammo, perfino negli angoli più bui, per tutta la
fascia compresa da Est a Ovest, ma com’è ovvio pen-
sare, della bambina non c’era traccia. Ormai non mi
aspettavo nulla, ero tranquillo e mi ero convinto che
sarebbe andato tutto liscio. Proseguimmo per la fascia
Nord, senza problemi, fino a una casa. 

Era una casa normale, su di un piano: il tetto di te-
gole, i mattoncini fino a un quarto di muro, le tende
bianche ricamate, le finestre blu cobalto. La solita casa
che puoi trovare in una periferia. Purtroppo, però, non
fu la casa a farmi intuire che c’era qualcosa che non
andava, bensì il proprietario. Un uomo di mezza età,
magro e di media altezza, la barba grigia ma curata, e
un sorriso che in altre circostanze sarebbe stato quello
di un nonno amorevole. Un paio di occhiali dalle lenti
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spesse e tonde gli poggiavano sul naso. Non tanto nel-
l’aspetto, quanto nel comportamento, era sospetto,
forse il più palese tentativo di nascondere la paura che
io avessi mai visto. Era pallido come un morto e si ve-
deva che le mani gli tremavano. Anche se me ne resi
conto i miei uomini non ci avevano nemmeno fatto
caso. Queste sono cose che solo un ufficiale con anni
di esperienza può notare. 

Iniziammo a perquisire la casa con la massima cura.
Controllammo ogni angolo, ogni piega, si batteva su
ogni muro. Avanzai lungo una parete, picchiettando con
le nocche sulla carta da parati. E camminavo, lenta-
mente, sperando di sentire solo un rumore sordo. Tutto
andava bene all’inizio, non facevo che sperare silenzio-
samente di essermi sbagliato. Iniziavo a credere che non
avremmo trovato niente e che ce ne saremmo andati.
Poi eccolo quel fievole, quasi impercettibile, eco, che si-
gnificava una sola cosa. Dietro quel muro c’era qualcosa.
Era accaduto, quello che temevo era accaduto. 

Guardai l’uomo, fermo a pochi metri da me, e i suoi
occhi liquidi mi dissero tutto. Anche lui mi fissava,
forse già da qualche minuto, con un’espressione ma-
linconica. Non si poteva dire, guardandolo, che fosse
spaventato, ma io vedevo la sua paura. Era lì, stampata
sul suo volto, ma solo uno sguardo come il mio poteva
notarlo. Sapeva che avevo capito e ora mi guardava,
come se fossimo le uniche persone in quella stanza. 

Passai avanti, in silenzio e senza farmi notare, con-
tinuando a picchiettare sui muri ed entrando nella pic-
cola cucina. Avevo la triste consapevolezza di aver solo
rimandato l’inevitabile di qualche minuto. Poi una voce
mi sorprese. 
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«Perché l’ha fatto?», mi chiese il signore barbuto,
dietro di me.

«Non so di cosa sta parlando», mentii io. Che senso
aveva vantarmi di quel piccolo gesto, dopo tutte le cose
orribili che avevo fatto negli ultimi dieci anni? Nessuno
potrebbe capire quanto mi sentissi sporco, quanto sen-
tissi il mio cuore pesante, anche fisicamente.

«Mein herr, perché nega l’evidenza?», disse, con una
calma che mi impressionò non poco, «la prego, devo
sapere, perché l’ha fatto?».

Io sospirai, mestamente. In fondo non c’era un vero
motivo, ma risposi ugualmente. 

«Perché ho capito cosa c’è lì dentro».
Perché in fondo non eravamo molto diversi. Io ero

un soldato della Wermacht, un nazista, un tedesco, e
lui un gentiluomo qualunque, che molto presto avrebbe
perso la vita per essersi rifiutato di rispettare le leggi
della morte. E poi accadde quel che temevo. 

«Mein kommandant! Abbiamo trovato qualcosa
qui». Il signore chiuse gli occhi, e potei vedere una
piccola lacrima correre sulle sue guance. Due soldati
più giovani strapparono la carta da parati, rivelando
sotto di essa una porta in cartongesso, che scardina-
rono con un colpo secco di manganello. Dietro c’era
esattamente ciò che mi aspettavo.

Una decina di persone spaventate e confuse. Esseri
umani che ben presto sarebbero stati ammassati nel
vagone del bestiame di un treno. Esseri umani che per
il terzo reich non erano tali. Ma se essere umani signi-
ficava indossare una divisa nera per squarciare le vite
di milioni di innocenti, allora forse sarebbe meglio es-
sere bestie senza coscienza.
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Dopo una ventina di minuti arrivarono le SS, e an-
darono via portando con sé gli undici ebrei che ave-
vamo trovato, tra cui tre bambini.

Noi invece andammo via un’ora dopo, diretti alla
Kommandantur, insieme all’uomo che avevamo arre-
stato. Non facevo che guardarlo, mentre i soldati lo spin-
tonavano, insultandolo. E come ogni codardo, non fa-
cevo niente. Guardavo la sua sofferenza e soffrivo
anch’io, ma non facevo niente per alleviare quel dolore,
più morale che fisico, che stava schiacciando entrambi.

Il processo sarebbe avvenuto quel pomeriggio stesso,
ma io sapevo benissimo che si trattava solo di una messa
in scena. Tutti lo sapevamo, e tutti sapevamo quale sa-
rebbe stata la sentenza. La condanna era già scritta.

La strada fu lunga... forse per i troppi pensieri che
avevo in testa. Poi, all’improvviso, iniziò a nevicare.
Candidi fiocchi bianchi scendevano dal cielo, imbian-
cando i tetti di quella Varsavia distrutta e appesantita
dallo squallore umano.

E quella neve, in un certo senso, mi calmò. Avevo
provato a distrarmi da quello che era appena successo
e mi ero dimenticato per qualche istante di tutti i pesi
e le preoccupazioni che gravavano su di me. E ancora
oggi mi chiedo, ogni giorno, se in quel momento non
fossi stato semplicemente Hans. Un Hans che non co-
nosceva la guerra, la distruzione, la cattiveria. Quel ra-
gazzo innamorato, che voleva solo essere felice. Ma
che non ce l’ha fatta.

Il sole iniziò ad abbassarsi, e così io mi avviai verso
casa.
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Il processo quel pomeriggio mi aveva distrutto e,
come avevo previsto, all’uomo era stata data la con-
danna peggiore. Si chiamava Hermann Morroe, e la
sua unica colpa era stata quella di aver salvato delle
vite, di aver usato il proprio cuore come ognuno di noi
dovrebbe fare. Non mi davo pace, non facevo che in-
colparmi per non aver fatto niente.

Ci dicevano che eravamo la razza pura, il meglio,
l’élite, ma non eravamo capaci di salvare un uomo. 

Non facevamo altro che distruggere chiunque avesse
ancora il coraggio di avere un po’ di umanità. Ecco
l’onore della nostra razza, eravamo peggio degli ani-
mali.

Entrai in casa e, come sempre da qualche giorno,
mi ritrovai con Marie fra le braccia. Era sempre così
dolce e mi voleva bene così sinceramente da farmi sen-
tire in colpa. Io, del resto, le ho voluto bene fin dal
primo momento, ma tutto ciò che avevo era in gioco.
Tutto dipendeva da quella decisione, e il tempo era
troppo poco. Avrei voluto avere qualcuno accanto,
qualcuno che mi sostenesse e mi dicesse qual era la
cosa giusta da fare. 

Tutti, in fondo, viviamo per stare dalla parte dei
buoni, ma quando non si sa chi è il buono e chi il cattivo
di una storia? Insomma, ogni volta che leggiamo un li-
bro, ascoltiamo una storia, o semplicemente sfogliamo
un giornale, siamo perennemente condizionati dall’in-
terpretazione personale degli altri. Il protagonista di
un racconto è sempre il buono, e il cattivo è quell’uomo
spietato e senza valori, ma se invece fosse il contrario,
chi sarebbe il nemico?
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Nessuno cerca di immedesimarsi in quelli come me,
quelli che sono cresciuti in un mondo sbagliato, nel
momento sbagliato, e questo rende impossibile a
chiunque io abbia raccontato questa storia di giustifi-
care i miei dubbi, i miei tormenti e le mie paure. 

«Piccola, forza devi prendere la medicina, così gua-
rirai prima».

Mi diressi in cucina, per prendere la fialetta di anti-
biotico, quando il mio cuore saltò un battito. Qualcuno
stava bussando alla porta. Mi appoggiai un indice
sulle labbra con una mano, e con l’altra feci cenno a
Marie di nascondersi.

Una paura indescrivibile si impossessò di me, e senza
che nemmeno me ne accorgessi iniziarono a tremarmi
le mani. Poi, realizzai qualcosa. Io conoscevo quella
paura. La vedevo, tutti i giorni, negli occhi della gente.
Quella paura era la stessa che avevo visto esplodere
nel petto delle madri, a ogni schiamazzo dei loro bam-
bini che giocavano felici per strada. La stessa paura
che c’era negli occhi di quegli ebrei che io avevo fatto
arrestare, quando le SS bussavano alla loro porta. La
stessa che aveva provato Hermann Morroe, un uomo
buono capace di provare una paura ancora più umana
della mia. Quella paura primordiale, scritta nel nostro
sangue, che mi impediva di pensare lucidamente men-
tre avanzavo a piccoli passi verso la porta. Ogni passo
sembrava dover durare un’eternità, e da una parte spe-
ravo che non fosse solo un’impressione.

Poggiai una mano sul pomello, pregando silenzio-
samente che davanti a me non ci fosse un SS. Alla fine,
pressando leggermente, aprii quella porta pensando
che sarebbe stata l’ultima volta.
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In pochi secondi tutta la mia paura divenne stupore,
e mi sentii un vero stupido.

Mi ero completamente dimenticato che sarebbe pas-
sato Adam. Rimasi lì, a guardarlo inebetito. 

«E allora? Hai intenzione di farmi entrare o vuoi ri-
manere lì a fissarmi come se fossi Hitler in persona?»,
domandò, sorridendo. Io cercai di riprendermi.

«Oh, sì, sì. Vieni dentro». Lui si pulì le scarpe, ba-
gnate dal fango, sullo zerbino, poi, affaticato, lasciò il
pesante sacco di tela che aveva con sé vicino alla porta. 

«Accidenti, Hans, devo mettermi a dieta». Io trat-
tenni a stento una risata, poi andammo verso il sa-
lotto.

«Marie, è solo Adam, il dottore», dissi, a voce alta.
Marie entrò nella stanza e ci corse incontro, salutando
Adam. 

«Buongiorno, signorina, vedo che sta già molto me-
glio», disse Adam scherzoso, controllandola. «Credo
che domani sarà guarita del tutto. Ogni tanto ai bam-
bini succede di avere degli sbalzi di febbre senza mo-
tivo, ma con le giuste cure non è mai pericoloso», e
così dicendo mi sorrise. Adam era l’uomo più sincero
e leale che avessi mai conosciuto, ed era per questo
che stava simpatico a mia madre. Avrei dato qualsiasi
cosa per essere figlio di un uomo come lui. 

«Grazie, Adam. Davvero, sei una persona meravi-
gliosa. Per qualsiasi cosa, io sono qui».
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4

5 ottobre 1941

Quella mattina rimase impressa per sempre nella
mia mente, come una delle più dure che io abbia mai
dovuto sopportare. Sapevo bene cosa sarebbe accaduto,
ma continuavo a ripetermi che sarebbe andato tutto
bene, che dovevo solo resistere per qualche ora. 

Arrivai alla Kommandantur in moto, forse sempli-
cemente per quella mia necessità di un cambiamento.
Senza un vero motivo, da quando c’era Marie, non vo-
levo più fare le stesse cose, volevo cambiare la mia vita
per quanto possibile. Non volevo più rivedere i miei
soldati, né il mio ufficio soffocante, né il ritratto di Hi-
tler sulla parete. Non volevo più vedere quello che mi
succedeva intorno.

Dentro vedevo i soldati correre da una parte all’altra,
creando una gran confusione. Del resto anche io ne
capivo il motivo, con quello che sarebbe accaduto di lì
a poco. Mi faceva schifo vedere i miei soldati emozio-
nati, mentre parlottavano fra loro, e non capivo come
facessero a essere così cinici di fronte a quella che, più
che esecuzione, era un omicidio.

Il tutto sarebbe accaduto verso metà mattina. Intanto
io speravo di trovare un modo per distrarmi, per cercare
di non crollare. Purtroppo, però, non riuscivo a non
pensare a Hermann Morroe. Alle lacrime che aveva ver-
sato quella notte e a tutte le lacrime che avrebbe versato
per aver salvato le vite di quegli ebrei. Non riuscivo a
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non pensare che si sarebbe svegliato per l’ultima volta,
avrebbe visto la sua ultima alba e detto le sue ultime
parole consapevole di tutto. Quell’uomo non meritava
tali sofferenze, ero io a meritarle. Ed era per questo
che non mi davo pace perché avrei preferito mille volte
esserci io su quella sedia e morire oggi da eroe, perché
lui era un eroe, piuttosto che vivere una vita fatta di
crudeltà e sensi di colpa, e morire da assassino. Avrei
dato qualunque cosa per non essere ricordato come
un mostro, per non essere l’unico che avrebbe sofferto
al mio funerale. Sulla mia bara non volevo una svastica
nazista. Quando ormai il sole era già alto nel cielo,
uscii dal mio ufficio per dirigermi nella piazza dove
sarebbe avvenuta quella vergogna.

Ma non misi neanche piede in corridoio che qual-
cuno mi arrivò addosso.

«Welche Idioten...? Chi è l’idiota che…?».
Mi fermai quando mi accorsi con chi mi ero scon-

trato. Era una ragazza più o meno della mia età. 
«Mi dispiace, mein herr. Andavo di fretta e non l’ho

vista», farfugliò, mentre la guardavo stupito. Sembrava
impaziente di riprendere la propria strada. Ai civili
non era permesso girare così per la Kommandantur,
ma allora che cosa ci faceva quella ragazza lì?

«Signorina, lei chi è? Cosa ci fa qui? È vietato entrare
nella caserma senza un permesso speciale. Esca im-
mediatamente», esordii, con un tono serio. Lei mi
guardò, con un’aria più tranquilla. 

«Oh, ecco, io mi chiamo Victoria Steiner, il coman-
dante mi ha assunta come domestica per gli alloggi
dei soldati e stavo cercando di capire dove andare», io
diventai più rigido di quanto non fossi già. 
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«Signorina Steiner, le consiglio di ripensarci. La
Kommandantur è un posto molto pericoloso per una
giovane donna. I soldati tornano spesso ubriachi fra-
dici». La ragazza drizzò le spalle con aria sicura, quasi
offesa dalla mia affermazione. 

«So badare a me stessa, non si preoccupi, herr…?».
«Mayer», dissi. 
«Bene, allora arrivederci e buon lavoro, herr Ma-

yer».
E se ne andò velocemente come era arrivata. La sua

sicurezza mi aveva spiazzato, non avevo mai visto una
donna così. Ma sapevo che si sbagliava; avevo visto
tante volte i miei soldati quando tornavano dalla lo-
canda barcollanti e delirando. Bisognava fare atten-
zione, dosare le parole ed evitare di rispondere, se non
si voleva diventare centro di sfogo della loro ira. Ma la
verità era che non erano solo i soldati a preoccuparmi,
ma piuttosto ciò che minacciava la mia stessa incolu-
mità: il comandante. Un uomo viscido che nessuno
poteva permettersi di irritare se non voleva finire con
un cappio intorno al collo. Del resto, però, non era
affar mio. Se quella ragazza testarda non voleva ascol-
tarmi, che facesse come le pareva, era un suo problema.
E con il caratterino che si ritrovava, così spavalda e al-
tezzosa, non sarebbe rimasta alla caserma a lungo. Ep-
pure non potevo negare che quell’incontro mi aveva
lasciato una strana sensazione addosso.

Poi, all’orario prestabilito, mi ritrovai in piazza. Alla
mia destra i soldati erano allineati, mentre caricavano
i fucili. Io ero teso, con il cuore che quasi usciva dal
petto per la frustrazione, quando il mio sottufficiale
mi si avvicinò. 
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«Sei nervoso, Keller?», gli chiesi. Era la sua prima
esecuzione da sottufficiale, e anche se in realtà non mi
importava molto, per distrarmi cercai di prendere in
mano il discorso. Volevo solo cercare di essere gentile.

«Nervoso? Tutt’altro, ci sarà da divertirsi!», esclamò.
Io gli lanciai uno sguardo fulminante e Keller divenne
bianco come un lenzuolo. 

«Già, hai ragione», dissi, con una calma inquietante,
«ma penso che ti godresti di più lo spettacolo, se fossi
dall’altra parte». Lui impiegò qualche secondo per
realizzare la pesantezza delle mie parole, e deglutì. Da
quel momento non disse più nulla.

Dopo dieci minuti arrivò il secondo gruppo di soldati,
con Hermann Morroe. L’uomo era ridotto davvero
male, si vedeva chiaramente che non aveva chiuso oc-
chio per tutta la notte, ed era pieno di lividi in tutto il
corpo. Lo avevano picchiato. Die tiere sind, pensai. Ma
ciò che forse solo io riuscivo a vedere era il suo dolore
morale. Quel qualcosa che va oltre la comprensione di
chi non lo ha mai provato. E io l’avevo provato.

Era un dolore profondo, che brucia per troppo
tempo, che è difficile da dimenticare, era un dolore
che mi portavo dentro da anni. Forse era questa l’unica
fortuna di Hermann, lui non avrebbe avuto questa con-
danna, sarebbe morto e quel dolore lo avrebbe dimen-
ticato. Avrebbe dimenticato il rimorso di aver fallito.
Di essere morto senza salvare nessuno. 

Poi si sedette su quella maledetta sedia, in mezzo
alla piazza, che poteva sembrare come tante altre, ma
non lo era affatto. Quella era la sedia della morte. Mi
guardò negli occhi, sul volto aveva un sorriso triste, e
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io potei decifrare quello sguardo in un solo modo: “Gra-
zie per averci provato”.

Le sue iridi luccicarono, bagnandogli il viso di la-
crime pure, di rassegnazione, ma forse anche di pace.
Forse adesso aveva la certezza che sarebbe finita, che
non avrebbe più dovuto sopportare una guerra che
non era la sua. Forse poteva finalmente concedersi di
dimenticare ogni vita che aveva visto spezzarsi, ogni
madre che perdeva il proprio figlio in battaglia, ogni
bambino che moriva sotto un bombardamento.
Avrebbe avuto quella pace che io tanto bramavo. Quella
spensieratezza che io non potevo avere e quell’inno-
cenza che avevo perso da più di dieci anni.

«Caricate», gridai con voce apparentemente chiara
e sicura. Ma dentro di me sentivo il cuore sprofondare.
Sentii una voce, nel mio petto che cercava di urlare:
“Non sono orgogliosa di quello che sei diventato”. E
capii esattamente di chi era quella voce. «Puntate».
Ero a un punto di rottura. Avevo sopportato più di
quanto un essere umano possa sopportare.

Presi tutto il mio coraggio e, senza sapere perché,
guardai l’uomo innocente che stavo per uccidere. E
con lo sguardo gli parlai, come lui aveva fatto con me.
“Perdonami”, gli dissi. 

E come sempre, Hermann Morroe, un uomo che
morì per il suo amore il 5 ottobre 1941, comprese. Quel
giorno, lui perse la vita per salvarne tante altre. Il mo-
mento preciso è molto più confuso nella mia memoria.
Ricordo solo che lo dissi, con tutte le mie forze, lo dissi.
Quel grido mi esplose in gola come una liberazione,
ma non pronunciai parole di libertà, bensì di morte.
Urlai quello che avevo dentro, ed era vera morte. 
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«Feuer». Ci fu un istante che sembrò dover durare
per sempre. Per qualche secondo calò sulla piazza un
silenzio carico di tensione, perfino la piccola folla in-
torno a noi smise di parlottare sottovoce.

A me sembrò che l’aria diventasse gelatina. Tutto
era più lento, tutto era un lunghissimo istante. Un
istante che per me fu terribilmente doloroso.

E alla fine compresi una verità sconcertante. Ecco
perché provavo tutto quel dolore, ecco perché era di-
ventato così difficile per me fare quello che un tempo
facevo senza esitazione. Ecco perché non riuscivo più
a negare di essere un mostro. Perché adesso c’era Ma-
rie.

Perché ora ogni volta che dovevo rovinare una vita
pensavo a lei. Lei mi aveva aperto gli occhi, ma non
avevo idea della natura di quel cambiamento. Non sa-
pevo se quella fosse una cosa positiva o negativa, non
potevo saperlo, ma mi faceva paura. Perché la verità
non era qualcosa che potevo comprendere. In fondo
io ero solo un ragazzo che avevano privato della propria
innocenza e giovinezza, e non immaginavo neanche
che quel ragazzo vivesse ancora dentro di me, com-
battendo per uscire dalla sua prigione. Io credevo che
il ragazzo libero che ero stato fosse morto.

Quel giorno cambiò tutto il resto della mia vita, an-
che se non nell’immediato. Forse perché all’inizio non
volevo accettare la verità, non volevo accettare la verità
perché io volevo scegliere la via più semplice. Molto
tempo dopo, quando realizzai questo pensiero, mi resi
conto di quanto fossi stato codardo, mentendo a me
stesso su tutto.
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Finimmo abbastanza presto, ma per quanto riuscissi
a nasconderlo, ero troppo scosso per tornare a casa da
Marie. Decisi che dovevo assolutamente distrarmi, al-
trimenti sarei crollato. Uscii dalla Kommandantur dopo
aver firmato i documenti necessari a certificare la cor-
retta esecuzione della pena del signor Morroe, e in
fretta presi la mia moto. Invece di svoltare verso la
mia villa, mi diressi in una vicina pasticceria che vedevo
ogni mattina sulla strada per la caserma. Acquistai
quattro krapfen e me li feci incartare. Per ora Adam
avrebbe rimandato la dieta. Dovevo assolutamente rin-
graziarlo, e sapevo che quelli erano i dolci preferiti
della sua nipotina.

Quando mi fermai davanti alla piccola farmacia,
però, mi resi conto che qualcosa non andava. Davanti
alla porta era parcheggiato un trattore, vecchio e am-
maccato, con varia merce nel retro. Le tracce nella
neve fresca erano ben visibili, come se non fosse stato
lì da molto. Mi avvicinai anche io all’entrata, creando
nuvolette di vapore con il mio fiato caldo e sbirciai
dentro.

Un uomo, corpulento e muscoloso, aveva schiacciato
il povero Adam contro il muro, bloccandolo con un
braccio sotto il mento e tenendolo con l’altro per il col-
letto. In un primo momento decisi di entrare e di fer-
mare quel pazzo, ma sapevo di non poter essere così
impulsivo. Il massimo che potessi fare era nascondermi
e origliare quello che avevano da dirsi. 

«Quanto hai intenzione di farmi aspettare ancora,
Lewandoski? Mi sono davvero stancato, lo sai?», bron-
tolò lui. Adam tremava chiaramente, e mi accorsi di
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