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A Francesco Spagnolo, amico dei miei giorni più lieti, 
strappato alla vita da un virus maledetto.
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PROLOGO

Vanni Torrevecchia osservava il fondo del bicchiere nel 
quale aveva bevuto il suo terzo Negroni, facendo tintinnare 
il ghiaccio residuo. Assorto, prese con le dita la fettina di 
arancia e iniziò a succhiarla. 

In quel locale, del quale non ricordava neppure il nome, 
era l’unico seduto da solo. Attorno a lui attempati ex giova-
ni, vestiti in maniera che voleva essere casual ma che risul-
tava semplicemente patetica, sghignazzavano ad alta voce, 
tentando di catturare l’attenzione di alcune quarantenni 
convinte di essere ancora ragazzine, nel look come nell’a-
spetto.

Controllò l’orologio, togliendosi gli occhiali e portando 
il polso a un palmo dal naso. Indossò di nuovo le lenti e 
guardò verso l’esterno: il fidato Simiur era lì ad attenderlo.

Gli fece un cenno con la mano, sospirando: era ora di 
andare. Si alzò, verificò se riuscisse a fare, senza barcollare, i 
pochi passi che lo separavano dall’uscita, e lasciò sul tavolo 
una banconota da dieci euro per la cameriera. Il gestore del 
locale sapeva di dover mettere il resto sul suo conto. 

Una volta fuori, Simiur gli porse il braccio, reggendolo.
“Tutto bene, ingegnere?”, domandò il maggiordomo.
Vanni bofonchiò qualche frase incomprensibile. Era 

troppo impegnato a tentare di mettere un piede davanti 
all’altro per rispondere.
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“Forse è il caso che le prepari qualcosa da mangiare… o 
ha mangiato già?”, chiese con tono monocorde Simiur.

“Perché ogni sera mi chiedi le stesse cose? È tardi, lo sai 
che non mi va di cenare dopo un certo orario... E comunque 
ho sgranocchiato qualcosa in quel postaccio...”.

In realtà, Vanni ricordava poco o nulla della serata. L’ul-
tima immagine che aveva in mente era il secondo Vodka 
Martini che si era preparato a casa, prima di uscire. 

Dopo una decina di minuti, i due salirono nel grande 
appartamento, quasi del tutto vuoto, nel quale Vanni viveva 
da pochi mesi.

“La signora Anna non c’è?”, chiese l’ingegnere a Simiur. 
Lui non rispose, limitandosi a guardare quello che da più di 
venticinque anni era il suo datore di lavoro.

Vanni sorrise, senza aspettarsi davvero una risposta e 
congedò il maggiordomo. Rimasto solo, si avviò verso la sua 
camera da letto, appoggiandosi alle pareti. Poi, come faceva 
sempre, si affacciò al grande balcone che abbracciava due 
dei tre lati del perimetro della casa, rabbrividendo per un 
attimo. 

Guardò in basso: nove piani sotto di lui, auto strombaz-
zanti incolonnate lungo una delle principali vie del centro 
di Palermo.

Fece l’ultimo sorriso amaro di quella sera, chiuse gli oc-
chi e si lasciò avvolgere dal buio e dall’umido dell’inverno 
palermitano.
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UN’ESCA IRRESISTIBILE

Francesco Militello attraversava a passo svelto il gran-
de atrio al pianterreno del palazzo di giustizia di Palermo, 
circondato dagli agenti della sua scorta. Da quando, due 
anni prima, era stato nominato procuratore di Caltanissetta 
aveva dato nuova linfa alle indagini sulle stragi di mafia pa-
lermitane del 1992 e, un pezzo alla volta, stavano emergen-
do verità sempre più inquietanti, che coinvolgevano anche 
uomini delle istituzioni. Ed erano cominciate le minacce, 
sempre più frequenti.

Non si contavano più le lettere contenenti proiettili 
spedite al suo ufficio, così come le telefonate anonime che 
preannunziavano “un bel botto” al passaggio in autostrada 
del corteo delle auto blindate su cui si spostava. 

Il livello di attenzione sulla sicurezza personale di Mi-
litello era progressivamente cresciuto. Ora il magistrato si 
spostava da una città all’altra quasi esclusivamente in eli-
cottero e aveva appresso un piccolo esercito di dieci uo-
mini armati con fucili mitragliatori e dotati di giubbotto 
anti-proiettile.

Militello, che aveva passato da qualche anno la cinquan-
tina, aveva accettato con rassegnazione e spirito di servizio 
quella nuova vita, rinunciando anche alle amate partite a 
calcetto del giovedì sera insieme ai colleghi. Si limitava, una 
volta a settimana, a una nuotata in piscina, in orari in cui 
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l’impianto era chiuso al pubblico.
Giunto al secondo piano del palazzo, si incamminò ver-

so l’ufficio del procuratore di Palermo, dove venne accolto 
dalla segretaria storica di Salvatore Sajeva, la signora Di 
Maggio, la quale, dopo averlo annunciato sull’interfono, lo 
fece accomodare.

Sajeva, abbronzato ed elegante come sempre, accolse il 
suo ospite alzandosi dalla sua poltrona e andandogli incon-
tro.

“Caro Francesco, che piacere”. Seguì una fin troppo vi-
gorosa stretta di mano, quasi che l’uno volesse dimostrare 
qualcosa all’altro.

Dopo qualche convenevole di rito, i due magistrati si 
accomodarono e il procuratore di Palermo venne al dunque.

“A che devo questa visita? Mi hai anticipato di dover-
mi parlare di una cosa urgente, riservata e delicata. Franca-
mente mi sono un po’ impensierito…”. 

“Nulla di cui preoccuparsi, caro Salvatore. Mi sono per-
messo di disturbarti per un motivo che mi sta molto a cuore 
e che potremmo collegare in qualche modo a un’indagine di 
cui ci stiamo occupando a Caltanissetta…”. Militello fece 
una pausa, sembrava cercare le parole per iniziare al meglio 
un lungo discorso. “Avrai certamente saputo della prematu-
ra morte dell’ingegnere Vanni Torrevecchia…”.

Sajeva aggrottò le sopracciglia, rimanendo vago: “Sì, mi 
pare di aver letto qualcosa…”.

“Ti premetto che sono amico da una vita del fratello 
maggiore di Vanni, Emilio, col quale abbiamo fatto il liceo 
insieme, a Palermo. È venuto a trovarmi a casa mia, qui a 
Palermo, insieme alla madre e alla cognata Giulia, la mo-
glie di Vanni. Tutti e tre mi hanno espresso seri dubbi sulla 
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morte del loro congiunto”.
“Se non ricordo male, si è trattato di un suicidio o di un 

tragico incidente dovuto al fatto che l’ingegnere Torrevec-
chia fosse completamente ubriaco…”, tentò Sajeva.

Militello fece cenno di sì con la testa. “È intervenuto il 
medico legale su delega del collega di turno, ma si è limitato 
ad accertare la compatibilità delle lesioni da precipitazione 
riscontrate con una caduta dal nono piano e a certificare 
l’assenza di altri segni di lesività esterna. Non mi risulta che 
sia stata disposta l’autopsia…”.

Sajeva fece un cenno con la mano al collega per invi-
tarlo a fare una pausa: “Perdonami, ma tu queste cose come 
le sai?”.

“Emilio ha parlato col medico legale. I Torrevecchia 
escludono che Vanni possa essersi ucciso e hanno seri dubbi 
sul fatto che sia stato un incidente. La ringhiera del balcone 
dal quale è caduto è integra e per di più non è affatto bassa. 
Appare davvero improbabile che Vanni, pur ubriaco, possa 
averla scavalcata, precipitando giù”.

Sajeva iniziò a prendere qualche appunto sul suo 
bloc-notes di carta intestata.

“Saprai certamente che stiamo parlando di imprendito-
ri che è limitativo definire benestanti”, continuò Militello. 
“Vanni ed Emilio sono nipoti del cavaliere Filiberto Tor-
revecchia, che nei primi anni ’60 si aggiudicò quasi tutti gli 
appalti banditi dal Comune di Palermo per la definizione 
delle reti fognarie, elettriche e del gas. Il figlio di Filiber-
to, l’ingegnere Arturo, si dedicò al settore immobiliare, e 
con le sue numerose aziende ha costruito praticamente da 
solo tutti i nuovi quartieri di Palermo e del suo hinterland. 
Emilio ha continuato il lavoro del padre; Vanni, invece, si 
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occupava delle due cliniche di proprietà della famiglia, en-
trambe convenzionate con la Regione, che sono diventate 
col tempo centri di eccellenza della sanità siciliana”.

Militello fece una pausa, Sajeva continuava ad annuire 
e a prendere appunti. 

“Circa la situazione familiare, Vanni era separato di fat-
to dalla moglie da circa un anno. Era stato letteralmente 
buttato fuori casa da Giulia, esasperata dal vizio del bere 
del marito. Lui, pur essendo proprietario di moltissimi 
appartamenti, se ne affittò uno in pieno centro, dove pare 
convivesse con una giovane donna di nazionalità ceca, una 
infermiera che svolgeva uno stage in una delle sue cliniche”.

“Non mi è chiaro se i Torrevecchia vogliono sapere dav-
vero come è morto il loro congiunto o se c’è qualche motivo 
economico che mi sfugge…”, si inserì Sajeva.

“Pare che la convivente di Vanni abbia fatto riferimento 
a un testamento che sarebbe stato scritto da lui il giorno 
prima di morire”.

“Ci devono essere in ballo un sacco di soldi…”.
Militello annuì: “Decine di milioni di euro. Salvato-

re, ti pregherei di seguire questa vicenda tenendo conto di 
quanto ti ho detto informalmente; ovviamente sia la madre 
che la moglie sono pronte a testimoniare e, se necessario, 
a sporgere denuncia. Secondo me, la prima cosa da fare è 
riesumare la salma e disporre l’autopsia, giusto per avere 
certezze sulle cause della morte e sulla effettiva presenza di 
alcol nel sangue”.

Sajeva fece una smorfia di disappunto, giocherellando 
con la sua Montblanc. “Va bene, vedrò di far recuperare le 
carte arrivate in ufficio. Invece, mi accennavi di un’eventuale 
connessione con una vostra indagine… a cosa ti riferivi?”.
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“A quella del mio ufficio sul tuo sostituto, Fabio De 
Falco. Mi permetterei di suggerirti di assegnargli il fascico-
lo: i soldi che ci sono in ballo e la presenza di belle donne 
sarebbero per lui un’esca irresistibile…”.

Sajeva ridusse gli occhi a fessura, mentre si accarezzava 
la barba. A quel punto, si rivolse al suo ospite con un tono di 
voce appena più aspro: “Non credo di aver capito”.

“Ricorderai che tempo fa mi hai trasmesso per com-
petenza il verbale di interrogatorio reso da quella donna 
arrestata per riciclaggio, la moglie dell’onorevole Caterinic-
chia…”.

Sajeva annuì, invitando il collega a proseguire.
“Questa nobildonna, Santangelo si chiama, dichiarò al 

gip che il pm De Falco aveva tentato di estorcere del de-
naro prima al defunto marito e poi a lei. Allegata a questo 
verbale, mi hai inoltrato la relazione di servizio a firma di 
Alfonso Polizzi - oggi alla Direzione Nazionale Antimafia 
- il quale esprimeva più di qualche dubbio sull’operato del 
collega nell’indagine sui serial killer”.

“Ricordo tutto perfettamente”, lo interruppe Sajeva. 
“Quel che mi sfugge è il collegamento fra De Falco e i Tor-
revecchia”.

“Salvatore, noi, com’era doveroso fare, abbiamo condot-
to delle indagini sul tuo sostituto. Abbiamo fatto accerta-
menti bancari e non abbiamo registrato nessun versamento 
anomalo sul suo conto corrente. Lo abbiamo anche inter-
cettato per un po’ e non è emerso nulla di rilevante, a parte la 
sua passione per il gentil sesso, che pare essere pienamente 
ricambiata… L’unica anomalia, se vogliamo chiamarla così, 
è stata una trasferta di un solo giorno: ha preso il primo 
volo per Milano ed è rientrato a Palermo la sera stessa. A 
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Linate ha noleggiato un’auto che ha restituito con 240 chi-
lometri in più, una distanza assolutamente compatibile con 
un percorso Milano-Lugano andata e ritorno”.

“Perché pensate sia andato proprio a Lugano?”.
“Allo stato è solo un’ipotesi… c’è di strano che il collega 

in quel viaggio non abbia portato con sé il telefono cellula-
re, che è rimasto acceso a Palermo, come risulta dai tabulati 
e dalle intercettazioni. La Santangelo aveva a Lugano i suoi 
conti correnti cifrati e mi pare che De Falco si sia recato lì 
per svolgere quegli accertamenti bancari che avevate chie-
sto mediante rogatoria internazionale. Magari è tornato in 
Svizzera da privato cittadino per fare un ingente deposito 
in contanti in qualche istituto… Questa però, ti ripeto, è 
una mera ipotesi, né posso da parte mia chiedere mediante 
rogatoria agli elvetici se una persona ha un conto corrente 
da quelle parti. Posta in questi termini la richiesta è troppo 
generica…”.

“E quindi?”, chiese Sajeva. 
“E quindi pensavo che se tu gli affidassi l’indagine sulla 

morte di Vanni Torrevecchia lui potrebbe compiere qualche 
passo falso, lasciandosi ammaliare dalle cifre di denaro in 
ballo o magari dall’avvenenza della convivente o della mo-
glie di Vanni. Se poi le cose non dovessero andare in quel 
modo, meglio per tutti. Ci togliamo un bel peso e stiamo 
più tranquilli, senza ombre di sorta”.

“Caro collega”, iniziò Sajeva dopo un respiro profondo, 
“De Falco è sicuramente un rompicoglioni da competizione, 
ma è un gran lavoratore. Uno dei pochissimi che alle otto 
del mattino è già in procura, ci rimane tutti i pomeriggi e ci 
viene persino il sabato. Le statistiche dell’ufficio conferma-
no che il suo rendimento è elevatissimo. Io ti ho trasmesso 
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quel verbale e la relazione di Polizzi perché era mia dovere 
farlo, non per accusarlo di chissà cosa. E francamente la tua 
mi pare a una vera e propria ingerenza negli affari del mio 
ufficio. Valuterò se approfondire le cause della morte del 
tuo amico e se delegare della vicenda il collega De Falco, 
ma ciò che farete voi non devo e non voglio saperlo”.

Militello tamburellò per qualche secondo con le dita 
sulla scrivania di Sajeva, poi si alzò: “Non avevo la minima 
intenzione di immischiarmi negli affari del tuo ufficio. Ti 
sono grato per ciò che vorrai e potrai fare in relazione alla 
morte di Vanni”.

I due magistrati si strinsero freddamente la mano, poi 
il procuratore di Caltanissetta lasciò la stanza di Sajeva, ve-
nendo subito circondato dagli uomini della sua scorta.
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UN PERIODO… SERENO?

Fabio De Falco passeggiava sul lungomare del Foro Ita-
lico di Palermo, l’unico lungomare di una città affacciata sul 
mare. 

Sul grande prato alle sue spalle, alcune famiglie con 
bambini giocavano a palla, mentre decine di podisti e cicli-
sti, abbigliati con tute scintillanti, correvano e ansimavano 
sotto un pallido sole invernale. 

Si sedette su una delle coloratissime panchine laccate 
in ceramica poste a pochi passi dall’acqua guardando, come 
ipnotizzato, il grande traghetto proveniente da Genova 
che si accingeva ad attraccare nell’attiguo porto. Accanto a 
lui, due adolescenti erano avviluppati l’uno all’altra e alcu-
ni turisti stranieri, quasi certamente scandinavi a giudicare 
dall’aspetto, fotografavano la nave in arrivo. 

Fabio era capace di restare ore intere a guardare il mare. 
Sin da bambino quella vista lo faceva rilassare e riflettere 
allo stesso tempo.

Era un periodo piuttosto sereno per lui: non aveva una 
fidanzata fissa ma era riuscito a crearsi una “compagnia di 
giro”, così la chiamava, formata da tre donne, una delle quali 
sposata, “ma appena appena”. Si alternavano nell’allietare le 
sue serate, ciascuna ignara dell’esistenza delle altre.

I weekend, però, li trascorreva a Marinella, dal padre. 
Dopo la morte di sua madre, avevano instaurato un rappor-
to del tutto nuovo, schietto, leale e teneramente affettuoso. 
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Fabio gli aveva regalato una bicicletta elettrica per consen-
tirgli passeggiate più lunghe di quelle che i suoi quasi ot-
tant’anni gli avrebbero permesso. Gianni la utilizzava ogni 
giorno, con gioia infantile, per andare a far visita agli amici 
che abitavano da quelle parti pure durante l’inverno.

Anche in ufficio il clima era abbastanza disteso. Sajeva, 
ritenendo di dover placare quella che definiva “una atavica 
fame di notorietà”, lo aveva spostato dal gruppo di lavoro 
che si occupava di reati contro la pubblica amministrazione, 
la cosiddetta criminalità dei colletti bianchi, a quello che 
aveva come oggetto prevalentemente rapine e spaccio di 
stupefacenti. Fabio non aveva preso questo nuovo incarico 
come una punizione, anzi. Si era dedicato con attenzione 
certosina a tutti i fascicoli assegnatigli. 

Solo anni dopo avrebbe capito che il suo capo, così fa-
cendo, lo aveva voluto tutelare, innanzitutto da se stesso, da 
quell’altro Fabio che troppo spesso si spingeva negli abissi 
della sua coscienza, alla ricerca di forme sempre più oscure 
di piacere.

Fabio si alzò dalla panchina, si avvicinò al carretto di 
un ambulante che vendeva calia e semenza, ovvero semi di 
zucca e ceci essiccati e salati, e se ne fece fare un coppo. Su-
bito dopo si avviò verso la sua auto, lentamente, aspettando 
che quella sensazione di angoscia e di pericolo imminente 
che lo opprimeva andasse via.



SII PRUDENTE

Quando doveva affidare un’indagine delicata a uno dei 
suoi sostituti, o quando aveva la necessità di imporre delle 
direttive, il procuratore Salvatore Sajeva aveva il suo rituale. 
Faceva convocare il “malcapitato” nel suo ufficio dalla Di 
Maggio, la quale chiamava il “prescelto” sempre alle 7.45 
del mattino. Il “poveretto” poi era costretto a sorbirsi alme-
no trenta minuti di anticamera prima di essere ricevuto. Il 
copione era sempre lo stesso.

De Falco aveva smesso da tempo di irritarsi per quelle 
lunghe e inutili attese e aveva preso l’abitudine di presen-
tarsi con tre o quattro riviste, di gossip e di automobilismo, 
per ingannare l’attesa e farsi “una cultura”.

Quella volta, invece, non appena il pm mise piede in 
anticamera, la Di Maggio aprì immediatamente la porta 
del procuratore, senza degnare di uno sguardo il sostituto. 
Fabio ebbe un momento di esitazione. Sorrise imbarazzato 
guardando i due giornali che aveva con sé. Li poggiò de-
licatamente sul divanetto di fronte alla scrivania della se-
gretaria e si aggiustò il nodo della cravatta specchiandosi 
nell’anta in vetro di una libreria. 

“Caro De Falco, vieni, accomodati”. Sajeva era in forma 
smagliante: la barba bianca curatissima e gli occhi azzurri 
esaltavano la perenne abbronzatura da velista. Fabio diede 
la mano al suo capo, il quale gli fece cenno di accomodarsi 
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su una delle poltroncine antistanti alla sua grande scrivania.
“Ti ho fatto chiamare perché vorrei che ti occupassi del 

suicidio di quel Vanni Torrevecchia di cui parlano i giornali”. 
Sajeva fece una pausa di qualche secondo. Fabio si li-

mitò a un cenno del viso, come a dire di avere ben presente 
la vicenda.

“In prima battuta”, continuò il procuratore, “è inter-
venuto sul posto il collega Tarantola, che era di turno, ma 
la madre e la moglie del defunto hanno sporto denuncia, 
avanzando dubbi sul fatto che il loro congiunto si sia dav-
vero suicidato, facendo riferimento alla possibile esistenza 
di un testamento falso. Li assiste l’avvocato Goffredo De 
Stefanis, che sono certo conoscerai, quanto meno di fama”.

Fabio fece una smorfia di disgusto: “L’onorevole! Non 
ci ho mai avuto a che fare, ma so che è un grandissimo 
stronzo. Noto mangiatore di pubblici ministeri e padrino 
politico del nostro conterraneo più illustre, il ministro de-
gli Interni Saverio Borzì, pluri-inquisito per mafia, se non 
ricordo male…”.

“Quello è un grande errore che fecero entrambi i miei 
predecessori: la sua posizione fu archiviata per due volte 
dopo che la vicenda finì in pasto ai giornali. Ogni volta 
l’avvocato ne è uscito più forte e più arrogante di prima. E 
con amicizie sempre più influenti nei posti che contano sul 
serio, csm e ministero della Giustizia in primis”.

Fabio iniziò a sfogliare l’incartamento che Sajeva gli 
aveva passato: “Scusa se mi permetto, ma posso chiederti 
perché vuoi riassegnarmi il fascicolo? Tarantola è arrivato 
qui con l’aura del primo della classe, tutti dicono di lui un 
gran bene, lo chiamano il Maradona delle toghe…”. De 
Falco si interruppe quando si accorse che il suo tono stava 
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diventando pericolosamente polemico. 
Sajeva non raccolse la provocazione. “Tarantola è un 

magistrato straordinariamente preparato”, rispose asciut-
to, “ma è ancora inesperto. L’onorevole De Stefanis se lo 
mangerebbe in un boccone. Ho bisogno di qualcuno con 
quattro dita di pelo sullo stomaco, che sia in grado di tenere 
a bada quell’avvocato. Ascoltami bene: leggiti gli atti, poi 
decidiamo il da farsi. L’importante è archiviare il fascicolo 
senza che nessuno possa accusarci di non avere fatto in-
dagini. Tienimi costantemente informato, per favore; non 
prendere nessuna iniziativa che non sia stata concordata 
insieme”.

Fabio tirò un sospiro, attendendo il consueto: “Puoi an-
dare” che, invece, non arrivò. Si rese conto che, diversamen-
te dal solito, il procuratore non lo aveva mai guardato negli 
occhi. Durante il colloquio aveva avuto un atteggiamento 
che avrebbe definito sfuggente. Indugiò qualche secondo, 
poi si alzò: “Se non c’è altro…”. 

Era giunto sulla porta, quando Sajeva lo richiamò: “Fa-
bio!”. 

De Falco trasalì: era la prima volta che il procuratore lo 
chiamava col suo nome di battesimo. 

“Sii prudente e occhio alle tante donne di cui Torrevec-
chia si circondava”.
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L’ENNESIMA GRANA 

La denuncia sottoscritta dalla moglie, dalla madre di 
Torrevecchia e dall’avvocato De Stefanis era un capolavoro 
dell’arte tutta siciliana di alludere, di insinuare, di dire e non 
dire, di accusare qualcuno senza farlo esplicitamente.

Era elegantemente rilegata in cartoncino e stampata su 
carta leggermente increspata su cui campeggiava la scritta 
“On. Prof. Avv. Goffredo De Stefanis, Patrocinante in Cas-
sazione”, accompagnata dal nome di una decina di avvocati 
che affollavano il suo studio. 

Studio che, si leggeva, aveva “Partner in Santo Domin-
go, Bahamas, Isole Cayman”. Tutti paradisi fiscali con nes-
sun trattato di estradizione con l’Italia, pensò di getto De 
Falco. 

Premesso che «il compianto ingegnere Torrevecchia 
non aveva mai manifestato motivo alcuno per voler porre 
fine tragicamente ai suoi giorni, né aveva mai posto in esse-
re qualsivoglia gesto autolesivo» e che «non risultava affetto 
da patologie di natura psichiatrica, né assumeva farmaci in 
grado di alterarne significativamente le capacità di autode-
terminazione», si sottolineava che «la dinamica dell’azione 
suicidaria, così  come accertata dal medico legale appare 
assai poco compatibile con lo stato dei luoghi rilevato dal-
le forze di polizia intervenute sul posto”, con specifico ri-
ferimento “alla ringhiera del balcone da cui l’ingegnere si 
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sarebbe lasciato andare, rinvenuta intatta ed avente un’al-
tezza di cm 100, tale da non potere essere scavalcata senza 
l’ausilio di terzi o quantomeno di una sedia, peraltro non 
ritrovata in loco.

Le odierne denuncianti non negano che il loro con-
giunto facesse sporadicamente abuso di sostanze alcoliche, 
specie in ore serali né che egli avesse deciso di abbandonare 
il domicilio domestico circa un anno fa e, secondo quanto 
riferito da fonti di assolta fede, che ci si riserva di indicare, 
conviveva da qualche tempo con una donna di nazionalità 
ceca, tale Jana Benesova, a tutti nota come Anna, infermiera 
presso la Clinica Santo Spirito.

Tutto l’entourage della clinica ha avuto modo di appu-
rare la coincidenza temporale fra l’inizio di detta relazio-
ne e la progressiva metamorfosi del carattere dell’ingegner 
Vanni Torrevecchia, che da ultimo appariva come un uomo 
cupo, sempre più chiuso in se stesso e sempre più dedito 
all’alcol.

Al momento della celebrazione delle esequie del loro 
congiunto, le odierne denuncianti, raccogliendo la confi-
denza di una collega della Benesova, apprendevano dell’e-
sistenza di un testamento olografo a firma del proprio 
congiunto, che sarebbe stato depositato presso un ignoto 
notaio nella medesima giornata della sua scomparsa e che 
avrebbe come unico beneficiario la stessa Benesova. 

Orbene, pur non avendo certezza di quanto sopra, le 
odierne denuncianti ritengono doveroso che codesta Pro-
cura della Repubblica indaghi approfonditamente non solo 
sulle concrete modalità della scomparsa del loro compianto, 
ma anche sui fatti ad essa antecedenti e susseguenti sopra 
cennati, di modo da poter contestualizzare la condotta di 
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vita degli ultimi giorni del dottore Torrevecchia ed indivi-
duare eventuali responsabilità di terzi nella sua morte.

Appare all’uopo imprescindibile svolgere sulla salma 
dell’ingegnere Vanni Torrevecchia un approfondito esame 
autoptico e tossicologico onde potere accertare o escludere 
se egli avesse assunto sostanze tali da alterare le proprie ca-
pacità di agire».

De Falco chiuse il fascicolo. Sbuffò, intrecciando le dita 
dietro la nuca. Si alzò dalla sedia del suo ufficio, si portò 
verso la finestra blindata, osservò le decine e decine di per-
sone, avvocati, impiegati, magistrati, commessi che affolla-
vano l’atrio sottostante.

Scosse il capo, pensando all’ennesima grana che gli toc-
cava affrontare. 

Fabio decise che la prima cosa da fare era scambiare due 
chiacchere col collega Tarantola, noto in ufficio anche come 
la “Perla Rosa”. Entrato giovanissimo in magistratura, pri-
mo in graduatoria nel suo concorso, master di specializza-
zione in Italia e all’estero. Un fuoriclasse, insomma. 

Uno di quelli che non poteva non stargli sulle palle. 
Dalla annotazione stilata della polizia, Tarantola risul-

tava intervenuto sul luogo dove era stato trovato il cadavere 
di Torrevecchia. In questi casi non è usuale che il pm di tur-
no decida di dare personalmente un’occhiata, per cui Fabio 
si convinse che qualcuno doveva aver sollevato dei dubbi sul 
fatto che l’ingegnere si fosse effettivamente suicidato.

Dato che aveva avuto modo di incontrarlo solo un paio 
di volte, chiese alla sua segretaria dove si trovasse l’ufficio 
di Tarantola. Seguendo le indicazioni, scese due rampe di 
scale, percorse un lungo corridoio, incrociò e salutò alcu-
ni giovani sostituti che non vedeva quasi mai, infine arrivò 
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dietro a una porta su cui spiccava una targa in ottone recan-
te il nome del collega scritto in caratteri eleganti, pieni di 
ghirigori. La osservò divertito per qualche secondo, prima 
di bussare con le nocche delle dita.

La porta si aprì di appena cinque centimetri. Scarsi. 
Un occhio maschile lo scrutò da capo a piedi: “Il dot-

tore è impegnato, si rivolga in segreteria”, annunciò quello 
con voce da baritono prima di richiudere la porta.

Fabio rimase di sasso. Bussò col pugno della mano: 
“Sono De Falco, dovrei parlare con il collega!”, disse quasi 
gridando.

Ci fu una pausa di qualche secondo, poi la porta venne 
aperta elettricamente. Gianmarco Tarantola era seduto alla 
sua scrivania: un filo di barba da adolescente confermava 
la sua giovane età. Gli occhiali con una montatura dorata 
fuori moda non lo aiutavano ad apparire più grande, come 
forse sperava.

“De Falco, entra, non mi aspettavo una tua visita. Scu-
sami, ma il mio assistente pensava fossi uno scocciatore”.

Fabio entrò guardandosi intorno: la stanza era stata ri-
dipinta da poco e c’era ancora una lieve puzza di vernice. 
Alle pareti alcun diplomi post-universitari; alle spalle della 
scrivania campeggiavano due foto di Tarantola incornicia-
te. Nella prima era con l’ex presidente della Repubblica, 
nell’altra con Papa Ratzinger.

“Mamma mia, c’è veramente da rimanere impressiona-
ti: la targa in ottone, Papi, presidenti e persino San Pietro 
alla porta”, disse De Falco indicando con la testa l’assistente 
di Tarantola, che, seduto su un’altra scrivania, stava proto-
collando alcuni fascicoli. 

Tarantola sorrise imbarazzato: “La targa me l’hanno 
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regalata i miei quando ho preso servizio, il presidente…”.
“Non ti devi giustificare, Gianmarco, stavo scherzan-

do! Tuttavia ho bisogno di chiederti qualcosa a quattrocchi, 
magari lontano dalle orecchie dei santi…”.

L’assistente si alzò, senza attendere che venisse invitato 
a uscire, e li lasciò soli.

Fabio si sedette di fronte al collega, osservando la sua 
scrivania. Prese in mano un fermacarte in argento a forma 
di tartaruga, lo scrutò attentamente, soppesandolo. Poi ini-
ziò: “Sono qui per la faccenda di quel Torrevecchia”.

“Sì, lo avevo capito”. A De Falco non sfuggì una nota 
acida nel tono del collega. 

“Mi spieghi come mai sei andato a fare il sopralluogo? 
Ti è stata riferita qualcosa che ti ha insospettito?”.

“No, per niente. Sono stato solo informato che in loco 
si era presentato il procuratore di Caltanissetta, per cui ho 
ritenuto di intervenire”.

“Militello? E che ci faceva lì?”, chiese De Falco aggrot-
tando la fronte.

“Pare fosse molto amico del fratello del morto. Quan-
do sono arrivato stava persino dando disposizioni alla po-
lizia… ti assicuro che ho faticato non poco per assumere 
il controllo della situazione. Quando ci hanno presentati, 
Militello mi ha detto che era stato chiamato dal suo amico. 
Ha anche parlato col medico legale e poi se ne è andato 
circondato dal suo esercito personale”.

Fabio iniziò a riflettere velocemente; questa circostanza 
Sajeva non gliela aveva riferita.

“Lo hai detto al nostro capo che lì c’era pure Militello?”.
“È riportato in atti in una annotazione di servizio, for-

se ti è sfuggito. Non credevo fosse necessario comunicarlo 
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anche verbalmente”.
Il tono si era fatto insopportabile per le orecchie di De 

Falco: non aveva mai conosciuto un tale mix di supponenza 
e arroganza. Osservò ancora per qualche secondo il ferma-
carte, lo ripose delicatamente sulla scrivania e si congedò in 
fretta da quel giovane che era atteso da una rapida e scin-
tillante carriera.

Appena fuori la porta disse ad alta voce: “Perla Rosa di 
’sta minchia!”. 
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TROPPE DOMANDE

Si avviò verso casa a piedi, lentamente, come faceva 
ogni volta che aveva bisogno di riflettere. In quella storia 
c’era qualcosa che non quadrava. 

Perché Sajeva aveva chiesto proprio a lui di occuparsi 
della morte del rampollo di una delle più potenti famiglie 
della città, erede di una fortuna? Perché non si era rivolto a 
uno dei tanti lacchè del suo ufficio, pronti a eseguire senza 
batter ciglio le direttive del capo? O ad assecondare i desi-
derata del chiacchieratissimo “On. Prof. Avv. De Stefanis”? 
Perché il suo capo non gli aveva accennato all’intervento sul 
posto del procuratore di Caltanissetta, Militello?

E perché nell’affidargli quell’incarico aveva mantenuto 
quell’atteggiamento insolito, quasi imbarazzato, culminato 
con quello stranissimo invito alla prudenza e a star lontano 
dalle donne?

Troppe domande. Mise le mani nelle tasche del cappot-
to dopo aver alzato il bavero per proteggersi da quel freddo 
intenso e pungente che sembrava penetrargli direttamente 
nelle ossa.

Forse Sajeva voleva tener testa a De Stefanis senza 
sporcarsi le mani o forse aveva voluto tutelare il giovane Ta-
rantola, preferendo gettare lui fra le grinfie dell’onorevole. 

Ma in questo caso, perché? I rapporti col procuratore 
capo negli ultimi mesi erano migliorati molto, non c’era più 
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stata occasione di scontro o di polemica tra loro. 
Prese il cellulare, compose un numero, poi bloccò la 

chiamata. Per quella sera non voleva compagnia. Avrebbe 
desiderato, invece, una compagna.

Era quasi arrivato alla soglia dei cinquant’anni senza 
mai essere stato capace di portare avanti una storia, di farne 
un amore, un amore vero, fatto di intimità, complicità, soli-
darietà e disponibilità. 

Fabio non aveva compagne, aveva solo amanti. Anche 
le donne alle quali si legava per un po’ sapeva che erano solo 
di passaggio. Percepiva che il loro non era, e non sarebbe 
stato, un rapporto duraturo. Del tempo trascorso insieme 
non restava nulla. Era sabbia che sfuggiva dalle mani.

La colpa era sua e lui lo sapeva. Lui non voleva legami 
stabili; lui scappava alla parola “figlio”; lui si negava quando 
veniva cercato due o tre volte di seguito.

Solo Antonella sembrava capirlo, ma era sposata e non 
aveva la minima intenzione di lasciare il marito, uno dei più 
noti architetti siciliani, e i suoi due figli adolescenti. 

Antonella lo chiamava, anzi, lo convocava appena aveva 
un paio d’ore libere; stavano a casa di Fabio, ovviamente, 
e ogni tanto si fermava a cena, perché non intendeva farsi 
vedere con lui in un ristorante. Ma almeno erano d’accordo 
e sapevano cosa volevano l’uno dall’altra. 

La solita botta di autocommiserazione. 
Sarebbe passata, come quel freddo che lo fece rabbri-

vidire.
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PRIMI PASSI DELL’INDAGINE

L’indomani mattina, Fabio De Falco fece dall’ufficio un 
paio di telefonate per chiarirsi le idee e per decidere quali 
sarebbero stati i successivi passi dell’indagine. 

Dapprima chiamò il professore Damilano, direttore 
della cattedra di medicina legale, che lo rassicurò sulla fat-
tibilità dell’autopsia anche a quasi una settimana dalla se-
poltura di Torrevecchia. Il professore ci tenne a chiarire che 
non c’era altro tempo da perdere perché la decomposizione 
del cadavere produce piccole quantità di alcol e questo pro-
cesso avrebbe potuto falsare l’esito dell’esame tossicologico. 

Damilano, tuttavia, si mostrò profondamente sorpreso 
che il caso non fosse già stato archiviato come suicidio.

“Dottore De Falco, mi ascolti: o è suicidio o è stata una 
tragedia dovuta alla ubriachezza della vittima. Ho ispezio-
nato il cadavere e ho dato un’occhiata al balcone dal quale 
è caduto: non c’è nulla che lasci adito a sospetti. E poi, lo 
sa come era chiamato Torrevecchia? Arturo. Ma no come 
il padre, come il protagonista del film con Liza Minnelli e 
Dudley Moore. Era un uomo ricco, ogni sera era ubriaco 
fradicio ma, al contrario del protagonista del film, era pe-
rennemente triste e incazzato”. 

Mentre ascoltava il professore, Fabio scarabocchiò 
qualche appunto su un foglietto adesivo che attaccò nella 
copertina interna del fascicolo. 
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Salutato Damilano, chiamò lo studio del suo amico no-
taio Fausto Pellegrini. Una gentilissima segretaria gli disse 
che il dottore si trovava nella filiale palermitana di un isti-
tuto di credito francese per rogare alcuni atti di mutuo.

De Falco allora provò a chiamare Pellegrini sul cellulare. 
Rispose al secondo squillo: “Minchia, Fabio De Falco, non 
ci posso credere…”, disse imitando un noto attore comico.

Dopo i convenevoli, Fabio venne al dunque: “Fausto, so 
che sei impegnato e non voglio farti perdere tempo, una do-
manda telegrafica: un uomo separato di fatto dalla moglie e 
senza figli di quanta parte del suo patrimonio può disporre 
per testamento senza violare i diritti dei parenti?”.

“A domanda telegrafica risposta telegrafica: il marito 
senza figli ma con ascendenti e moglie, dato che non ri-
leva la separazione di fatto, può disporre di un quarto del 
patrimonio. In caso di lesione di legittima, i legittimari pre-
termessi possono esperire l’azione di riduzione al fine di 
reintegrare la quota spettante ai legittimari, cioè moglie e 
ascendenti”. 

Fabio prese altri appunti, poi aggiunse: “E se il notaio 
riceve e custodisce un testamento scritto di pugno dal de 
cuius, che lo autorizza a leggerne il contenuto, che deve fare 
appena avuta notizia della morte?”. 

“Il notaio che custodisce un testamento di solito è stato 
richiesto di un deposito fiduciario, quindi in caso di mor-
te dovrebbe pubblicarlo su richiesta di chiunque creda di 
averne interesse e dopo la pubblicazione deve comunicarne 
l’esistenza agli eredi o legatari di cui conosce il domicilio. 
Diverso è il caso del testamento segreto, caso raro nella 
prassi, per cui valgono le disposizioni dell’articolo 621 del 
codice civile”.
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Fabio riprese a scrivere, poi gli venne un dubbio: “Fau-
sto, scusami, non è che hai rapporti professionali con i Tor-
revecchia?”.

Pellegrini rispose immediatamente: “Assolutamente 
no! Preferisco stare lontano da certa gente! Per questo fat-
turo un terzo della maggior parte dei miei colleghi che non 
si fanno certi scrupoli”.

Fabio fece in tempo a ringraziare l’amico che squillò il 
telefono interno. Era la dottoressa Di Maggio che lo con-
vocava “immediatamente” nell’ufficio del procuratore, che 
aveva “estrema urgenza di conferire” con lui.
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GOFFREDO DE STEFANIS

L’avv. Goffredo De Stefanis sedeva di fronte al procu-
ratore. Era un uomo sulla settantina, corpulento e con una 
folta chioma completamente bianca. Occhiali con monta-
tura a giorno, abito gessato doppiopetto blu, Rolex d’oro 
d’ordinanza al polso sinistro, scarpe inglesi su misura, era 
noto per i cappelli Borsalino e le enormi sciarpe di cache-
mire coloratissime che indossava abitualmente, anche sugli 
scranni della Camera dei Deputati, dove sedeva da nume-
rose legislature.

Fabio entrò nella stanza, rimanendo in piedi accanto 
alla scrivania. L’onorevole non lo degnò di uno sguardo. 

“Allora De Falco, che idea ti sei fatto? Cosa pensiamo 
di fare in relazione alla denuncia sporta dai Torrevecchia?”, 
chiese Sajeva, quasi per rompere il ghiaccio. 

Fabio indugiò qualche istante, guardò il suo capo per 
capire che intenzioni avesse e da che parte stesse, ma quello 
manteneva un’espressione indecifrabile. 

Tossicchiò: “Procuratore, come già discusso con te, allo 
stato non vedo grossi estremi di reato, per cui…”.

De Stefanis intervenne immediatamente: “Ma come 
non ci sono estremi di reato? È vero che siamo stati assai 
cauti in querela, ma è di assoluta evidenza che l’ingegnere 
non può certo considerarsi vittima di una disgrazia; io dav-
vero non capisco come…”.
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“Se l’avvocato ha la bontà di lasciarmi parlare”, si intro-
mise Fabio alzando la voce e interrompendo a sua volta De 
Stefanis, “stavo dicendo che, nonostante stricto iure non vi 
siano sospetti di reato, avevo pensato di procedere ugual-
mente a un esame autoptico e tossicologico sulla salma 
dell’ingegner Torrevecchia, giusto per togliere ogni dubbio 
sulle cause della morte. Conferirò l’incarico dopodomani 
al professore Damilano. È necessario formulare un’ipote-
si di reato e iscrivere il fascicolo a carico di ignoti. Avevo 
pensato all’art. 580 del codice penale, istigazione o aiuto 
al suicidio, aggravato dallo stato di intossicazione alcolica 
della vittima”. 

L’avvocato De Stefanis fece con entrambe le mani un 
plateale gesto di impazienza. 

“Ancora con la teoria del suicidio?”, domandò alzando 
di un paio di toni il volume della voce, e rivolgendosi esclu-
sivamente a Sajeva. “Ma qualcuno ha letto attentamente la 
denuncia, o no? È mai possibile che si debba indirizzare le 
indagini, prendere per mano il pubblico ministero e guidar-
lo verso l’accertamento della verità?”.

Fabio cercò di dominarsi. Sajeva gli rivolse un imper-
cettibile cenno per invitarlo alla calma. 

“Onorevole De Stefanis, lei sa bene che il titolo di re-
ato per cui si procede può essere mutato in ogni momento 
dell’indagine e non è un atto vincolante. La invito ad avere 
fiducia nel mio ufficio, sarà compiuto ogni accertamento 
istruttorio necessario a stabilire cosa sia effettivamente suc-
cesso quella sera”.

“E circa il testamento falso cosa pensate di fare?”, insi-
stette l’onorevole. 

Sajeva proseguì: “Avvocato, quando questo fantomatico 



32

testamento verrà fuori, ne riparleremo, al momento è una 
semplice confidenza raccolta da non si sa nemmeno chi”.

De Stefanis si alzò, in viso un’espressione che palesava 
tutto il suo disprezzo.

“Caro procuratore, sa cosa diceva mio padre? «Studia, 
Goffredo, studia, altrimenti finirai col fare il pubblico mi-
nistero»”.

De Falco replicò subito: “Questa è una vecchia battuta 
di un ministro della Giustizia di circa vent’anni fa, peraltro 
anche lui gran mescitore di alcolici, come il defunto Torre-
vecchia”.

Fabio fece una pausa per godersi l’espressione furibonda 
di De Stefanis, poi continuò: “Avvocato nei prossimi giorni 
ho intenzione di fare escutere le denuncianti. Riceveranno 
regolare notifica dell’invito a comparire innanzi alla polizia 
giudiziaria”.

L’onorevole rispose rivolgendosi a Sajeva quasi fosse 
stato lui a parlare: “Questo vuol dire che la procura di Paler-
mo intende delegare a un organo di polizia il compimento 
di delicati atti istruttori, magari convocando le mie assistite 
in un commissariato? È questo il rispetto che si intende 
usare nei confronti della famiglia che mi onoro di rappre-
sentare? Ma vi rendete conto che qui continuiamo a parlare 
di dettagli e ancora non sappiamo nemmeno chi ci fosse in 
casa al momento del fatto?”.

Sajeva fece un’espressione spazientita, appoggiò en-
trambi i palmi delle mani sul tavolo, si alzò a sua volta: 
“Avvocato De Stefanis, il suo contegno è a dir poco inap-
propriato. Io non le consento ulteriormente di usare certi 
toni nel mio ufficio. Lei sta conferendo con il procuratore 
della Repubblica di Palermo, che le ha usato la cortesia di 
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riceverla e di ascoltarla. E il suo ignorare ostentatamente il 
collega De Falco è poco meno che una villania. Ha avuto 
tutte le informazioni che desiderava, non la trattengo oltre”, 
concluse, indicandogli la porta. 

De Stefanis fece un’espressione sbigottita, allargò le 
braccia, guardò dritto negli occhi Sajeva che ricambiò lo 
sguardo. Poi girò le spalle e uscì senza salutare. 

Fabio gongolava, ma stentava a comprendere il com-
portamento del suo capo. Si sedettero entrambi, l’uno di 
fronte l’altro. 

Il procuratore ticchettò con la Montblanc sulla scriva-
nia, riflettendo. Poi schiacciò il tasto dell’interfono e chiese 
alla Di Maggio di chiamargli Francesco Militello. 

Sajeva non si perse in preamboli: “Ciao Francesco, è 
appena uscito da questa stanza l’avvocato De Stefanis che 
assiste le tue care amiche, le nobildonne Torrevecchia. Fai 
sapere loro che la prossima volta che l’onorevole si presenta 
qui da me lo faccio prendere a calci nel culo dagli uomini 
della mia scorta. E fatti spiegare il perché”.

Chiuse la conversazione senza attendere risposta. 
Guardò De Falco: aveva la stessa espressione della Gio-

conda.


