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IL RITRATTO
DEL DEMONE

A Francesco Spagnolo, amico dei miei giorni pii lieti,
strappato alla vita da un virus maledetto.






PROLOGO

Vanni Torrevecchia osservava il fondo del bicchiere nel
quale aveva bevuto il suo terzo Negroni, facendo tintinnare
il ghiaccio residuo. Assorto, prese con le dita la fettina di
arancia e inizio a succhiarla.

In quel locale, del quale non ricordava neppure il nome,
era I'unico seduto da solo. Attorno a lui attempati ex giova-
ni, vestiti in maniera che voleva essere casual ma che risul-
tava semplicemente patetica, sghignazzavano ad alta voce,
tentando di catturare l'attenzione di alcune quarantenni
convinte di essere ancora ragazzine, nel look come nell’a-
spetto.

Controllo lorologio, togliendosi gli occhiali e portando
il polso a un palmo dal naso. Indosso di nuovo le lenti e
guardo verso lesterno: il fidato Simiur era li ad attenderlo.

Gli fece un cenno con la mano, sospirando: era ora di
andare. Si alzo, verifico se riuscisse a fare, senza barcollare, 1
pochi passi che lo separavano dall’'uscita, e lascio sul tavolo
una banconota da dieci euro per la cameriera. Il gestore del
locale sapeva di dover mettere il resto sul suo conto.

Una volta fuori, Simiur gli porse il braccio, reggendolo.

“Tutto bene, ingegnere?”, domando il maggiordomo.

Vanni bofonchi¢ qualche frase incomprensibile. Era
troppo impegnato a tentare di mettere un piede davanti
all’altro per rispondere.



“Forse ¢ il caso che le prepari qualcosa da mangiare... o
ha mangiato gia?”, chiese con tono monocorde Simiur.

“Perché ogni sera mi chiedi le stesse cose? E tardi, lo sai
che non mi va di cenare dopo un certo orario... E comunque
ho sgranocchiato qualcosa in quel postaccio...”.

In realta, Vanni ricordava poco o nulla della serata. L'ul-
tima immagine che aveva in mente era il secondo Vodka
Martini che si era preparato a casa, prima di uscire.

Dopo una decina di minuti, i due salirono nel grande
appartamento, quasi del tutto vuoto, nel quale Vanni viveva
da pochi mesi.

“La signora Anna non c&?”, chiese I'ingegnere a Simiur.
Lui non rispose, limitandosi a guardare quello che da piu di
venticinque anni era il suo datore di lavoro.

Vanni sorrise, senza aspettarsi davvero una risposta e
congedo il maggiordomo. Rimasto solo, si avvio verso la sua
camera da letto, appoggiandosi alle pareti. Poi, come faceva
sempre, si affaccio al grande balcone che abbracciava due
dei tre lati del perimetro della casa, rabbrividendo per un
attimo.

Guardo in basso: nove piani sotto di lui, auto strombaz-
zanti incolonnate lungo una delle principali vie del centro
di Palermo.

Fece I'ultimo sorriso amaro di quella sera, chiuse gli oc-
chi e si lascio avvolgere dal buio e dall'umido dell'inverno
palermitano.



UN'ESCA IRRESISTIBILE

Francesco Militello attraversava a passo svelto il gran-
de atrio al pianterreno del palazzo di giustizia di Palermo,
circondato dagli agenti della sua scorta. Da quando, due
anni prima, era stato nominato procuratore di Caltanissetta
aveva dato nuova linfa alle indagini sulle stragi di mafia pa-
lermitane del 1992 e, un pezzo alla volta, stavano emergen-
do verita sempre pil inquietanti, che coinvolgevano anche
uomini delle istituzioni. Ed erano cominciate le minacce,
sempre piu frequenti.

Non si contavano piu le lettere contenenti proiettili
spedite al suo ufficio, cosi come le telefonate anonime che
preannunziavano “un bel botto” al passaggio in autostrada
del corteo delle auto blindate su cui si spostava.

I1 livello di attenzione sulla sicurezza personale di Mi-
litello era progressivamente cresciuto. Ora il magistrato si
spostava da una citta all’altra quasi esclusivamente in eli-
cottero e aveva appresso un piccolo esercito di dieci uo-
mini armati con fucili mitragliatori e dotati di giubbotto
anti-proiettile.

Militello, che aveva passato da qualche anno la cinquan-
tina, aveva accettato con rassegnazione e spirito di servizio
quella nuova vita, rinunciando anche alle amate partite a
calcetto del giovedi sera insieme ai colleghi. Si limitava, una
volta a settimana, a una nuotata in piscina, in orari in cui



I'impianto era chiuso al pubblico.

Giunto al secondo piano del palazzo, si incammino ver-
so l'ufficio del procuratore di Palermo, dove venne accolto
dalla segretaria storica di Salvatore Sajeva, la signora Di
Maggio, la quale, dopo averlo annunciato sull’interfono, lo
tece accomodare.

Sajeva, abbronzato ed elegante come sempre, accolse il
suo ospite alzandosi dalla sua poltrona e andandogli incon-
tro.

“Caro Francesco, che piacere”. Segui una fin troppo vi-
gorosa stretta di mano, quasi che 'uno volesse dimostrare
qualcosa all’altro.

Dopo qualche convenevole di rito, i due magistrati si
accomodarono e il procuratore di Palermo venne al dunque.

“A che devo questa visita? Mi hai anticipato di dover-
mi parlare di una cosa urgente, riservata e delicata. Franca-
mente mi sono un po’ impensierito...”.

“Nulla di cui preoccuparsi, caro Salvatore. Mi sono per-
messo di disturbarti per un motivo che mi sta molto a cuore
e che potremmo collegare in qualche modo a un'indagine di
cui ci stiamo occupando a Caltanissetta...”. Militello fece
una pausa, sembrava cercare le parole per iniziare al meglio
un lungo discorso. “Avrai certamente saputo della prematu-
ra morte dell'ingegnere Vanni Torrevecchia...”.

Sajeva aggrotto le sopracciglia, rimanendo vago: “Si, mi
pare di aver letto qualcosa...”.

“T'i premetto che sono amico da una vita del fratello
maggiore di Vanni, Emilio, col quale abbiamo fatto il liceo
insieme, a Palermo. E venuto a trovarmi a casa mia, qui a
Palermo, insieme alla madre e alla cognata Giulia, la mo-
glie di Vanni. Tutti e tre mi hanno espresso seri dubbi sulla



morte del loro congiunto”.

“Se non ricordo male, si ¢ trattato di un suicidio o di un
tragico incidente dovuto al fatto che I'ingegnere Torrevec-
chia fosse completamente ubriaco...”, tentd Sajeva.

Militello fece cenno di si con la testa. “E intervenuto il
medico legale su delega del collega di turno, ma si ¢ limitato
ad accertare la compatibilita delle lesioni da precipitazione
riscontrate con una caduta dal nono piano e a certificare
l'assenza di altri segni di lesivita esterna. Non mi risulta che
sia stata disposta I'autopsia...”.

Sajeva fece un cenno con la mano al collega per invi-
tarlo a fare una pausa: “Perdonami, ma tu queste cose come
le sai?”.

“Emilio ha parlato col medico legale. I Torrevecchia
escludono che Vanni possa essersi ucciso e hanno seri dubbi
sul fatto che sia stato un incidente. La ringhiera del balcone
dal quale & caduto ¢ integra e per di pili non ¢ affatto bassa.
Appare davvero improbabile che Vanni, pur ubriaco, possa
averla scavalcata, precipitando giu”.

Sajeva inizid a prendere qualche appunto sul suo
bloc-notes di carta intestata.

“Saprai certamente che stiamo parlando di imprendito-
ri che & limitativo definire benestanti”, continuo Militello.
“Vanni ed Emilio sono nipoti del cavaliere Filiberto Tor-
revecchia, che nei primi anni’60 si aggiudico quasi tutti gli
appalti banditi dal Comune di Palermo per la definizione
delle reti fognarie, elettriche e del gas. Il figlio di Filiber-
to, 'ingegnere Arturo, si dedico al settore immobiliare, e
con le sue numerose aziende ha costruito praticamente da
solo tutti i nuovi quartieri di Palermo e del suo hinterland.
Emilio ha continuato il lavoro del padre; Vanni, invece, si



occupava delle due cliniche di proprieta della famiglia, en-
trambe convenzionate con la Regione, che sono diventate
col tempo centri di eccellenza della sanita siciliana”.

Militello fece una pausa, Sajeva continuava ad annuire
e a prendere appunti.

“Circa la situazione familiare, Vanni era separato di fat-
to dalla moglie da circa un anno. Era stato letteralmente
buttato fuori casa da Giulia, esasperata dal vizio del bere
del marito. Lui, pur essendo proprietario di moltissimi
appartamenti, se ne affittd uno in pieno centro, dove pare
convivesse con una giovane donna di nazionalita ceca, una
infermiera che svolgeva uno stage in una delle sue cliniche”.

“Non mi ¢ chiaro se i Torrevecchia vogliono sapere dav-
vero come ¢ morto il loro congiunto o se c’¢ qualche motivo
economico che mi sfugge...”, si inseri Sajeva.

“Pare che la convivente di Vanni abbia fatto riferimento
a un testamento che sarebbe stato scritto da lui il giorno
prima di morire”.

“Ci devono essere in ballo un sacco di soldi...”.

Militello annui: “Decine di milioni di euro. Salvato-
re, ti pregherei di seguire questa vicenda tenendo conto di
quanto ti ho detto informalmente; ovviamente sia la madre
che la moglie sono pronte a testimoniare e, se necessario,
a sporgere denuncia. Secondo me, la prima cosa da fare &
riesumare la salma e disporre l'autopsia, giusto per avere
certezze sulle cause della morte e sulla effettiva presenza di
alcol nel sangue”.

Sajeva fece una smorfia di disappunto, giocherellando
con la sua Montblanc. “Va bene, vedro di far recuperare le
carte arrivate in ufficio. Invece, mi accennavi di uneventuale
connessione con una vostra indagine... a cosa ti riferivi?”.
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“A quella del mio ufficio sul tuo sostituto, Fabio De
Falco. Mi permetterei di suggerirti di assegnargli il fascico-
lo: i soldi che ci sono in ballo e la presenza di belle donne
sarebbero per lui unesca irresistibile...”.

Sajeva ridusse gli occhi a fessura, mentre si accarezzava
la barba. A quel punto, si rivolse al suo ospite con un tono di
voce appena pitt aspro: “Non credo di aver capito”.

“Ricorderai che tempo fa mi hai trasmesso per com-
petenza il verbale di interrogatorio reso da quella donna
arrestata per riciclaggio, la moglie dell'onorevole Caterinic-
chia...”.

Sajeva annui, invitando il collega a proseguire.

“Questa nobildonna, Santangelo si chiama, dichiaro al
1P che il pm De Falco aveva tentato di estorcere del de-
naro prima al defunto marito e poi a lei. Allegata a questo
verbale, mi hai inoltrato la relazione di servizio a firma di
Alfonso Polizzi - oggi alla Direzione Nazionale Antimafia
- il quale esprimeva piu di qualche dubbio sulloperato del
collega nell'indagine sui serial killer”.

“Ricordo tutto perfettamente”, lo interruppe Sajeva.
“Quel che mi sfugge ¢ il collegamento fra De Falco e i Tor-
revecchia”.

“Salvatore, noi, comera doveroso fare, abbiamo condot-
to delle indagini sul tuo sostituto. Abbiamo fatto accerta-
menti bancari e non abbiamo registrato nessun versamento
anomalo sul suo conto corrente. Lo abbiamo anche inter-
cettato per un po’e non ¢ emerso nulla di rilevante, a parte la
sua passione per il gentil sesso, che pare essere pienamente
ricambiata... D'unica anomalia, se vogliamo chiamarla cosi,
¢ stata una trasferta di un solo giorno: ha preso il primo
volo per Milano ed ¢ rientrato a Palermo la sera stessa. A
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Linate ha noleggiato un’auto che ha restituito con 240 chi-
lometri in pil, una distanza assolutamente compatibile con
un percorso Milano-Lugano andata e ritorno”.

“Perché pensate sia andato proprio a Lugano?”.

“Allo stato ¢ solo un’ipotesi... c¢ di strano che il collega
in quel viaggio non abbia portato con sé il telefono cellula-
re, che € rimasto acceso a Palermo, come risulta dai tabulati
e dalle intercettazioni. La Santangelo aveva a Lugano i suoi
conti correnti cifrati e mi pare che De Falco si sia recato li
per svolgere quegli accertamenti bancari che avevate chie-
sto mediante rogatoria internazionale. Magari ¢ tornato in
Svizzera da privato cittadino per fare un ingente deposito
in contanti in qualche istituto... Questa pero, ti ripeto, ¢
una mera ipotesi, né posso da parte mia chiedere mediante
rogatoria agli elvetici se una persona ha un conto corrente
da quelle parti. Posta in questi termini la richiesta & troppo
generica...”.

“E quindi?”, chiese Sajeva.

“E quindi pensavo che se tu gli affidassi 'indagine sulla
morte di Vanni Torrevecchia lui potrebbe compiere qualche
passo falso, lasciandosi ammaliare dalle cifre di denaro in
ballo o magari dall'avvenenza della convivente o della mo-
glie di Vanni. Se poi le cose non dovessero andare in quel
modo, meglio per tutti. Ci togliamo un bel peso e stiamo
piu tranquilli, senza ombre di sorta”.

“Caro collega”, inizid Sajeva dopo un respiro profondo,
“De Falco ¢ sicuramente un rompicoglioni da competizione,
ma ¢ un gran lavoratore. Uno dei pochissimi che alle otto
del mattino ¢ gia in procura, ci rimane tutti i pomeriggi e ci
viene persino il sabato. Le statistiche dell'ufficio conferma-
no che il suo rendimento ¢ elevatissimo. Io ti ho trasmesso
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quel verbale e la relazione di Polizzi perché era mia dovere
tarlo, non per accusarlo di chissa cosa. E francamente la tua
mi pare a una vera e propria ingerenza negli affari del mio
ufficio. Valutero se approfondire le cause della morte del
tuo amico e se delegare della vicenda il collega De Falco,
ma cio che farete voi non devo e non voglio saperlo”.

Militello tamburelld per qualche secondo con le dita
sulla scrivania di Sajeva, poi si alzo: “Non avevo la minima
intenzione di immischiarmi negli affari del tuo ufficio. Ti
sono grato per cio che vorrai e potrai fare in relazione alla
morte di Vanni”.

I due magistrati si strinsero freddamente la mano, poi
il procuratore di Caltanissetta lascio la stanza di Sajeva, ve-
nendo subito circondato dagli uomini della sua scorta.
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UN PERIODO... SERENO?

Fabio De Falco passeggiava sul lungomare del Foro Ita-
lico di Palermo, 'unico lungomare di una citta affacciata sul
mare.

Sul grande prato alle sue spalle, alcune famiglie con
bambini giocavano a palla, mentre decine di podisti e cicli-
sti, abbigliati con tute scintillanti, correvano e ansimavano
sotto un pallido sole invernale.

Si sedette su una delle coloratissime panchine laccate
in ceramica poste a pochi passi dall'acqua guardando, come
ipnotizzato, il grande traghetto proveniente da Genova
che si accingeva ad attraccare nell’attiguo porto. Accanto a
lui, due adolescenti erano avviluppati I'uno all’altra e alcu-
ni turisti stranieri, quasi certamente scandinavi a giudicare
dall’aspetto, fotografavano la nave in arrivo.

Fabio era capace di restare ore intere a guardare il mare.
Sin da bambino quella vista lo faceva rilassare e riflettere
allo stesso tempo.

Era un periodo piuttosto sereno per lui: non aveva una
fidanzata fissa ma era riuscito a crearsi una “compagnia di
giro”, cosi la chiamava, formata da tre donne, una delle quali
sposata, “ma appena appena’. Si alternavano nell’allietare le
sue serate, ciascuna ignara dell’esistenza delle altre.

I weekend, pero, 1i trascorreva a Marinella, dal padre.
Dopo la morte di sua madre, avevano instaurato un rappor-
to del tutto nuovo, schietto, leale e teneramente affettuoso.
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Fabio gli aveva regalato una bicicletta elettrica per consen-
tirgli passeggiate pitt lunghe di quelle che i suoi quasi ot-
tant’anni gli avrebbero permesso. Gianni la utilizzava ogni
giorno, con gioia infantile, per andare a far visita agli amici
che abitavano da quelle parti pure durante I'inverno.

Anche in ufficio il clima era abbastanza disteso. Sajeva,
ritenendo di dover placare quella che definiva “una atavica
fame di notorietd”, lo aveva spostato dal gruppo di lavoro
che si occupava di reati contro la pubblica amministrazione,
la cosiddetta criminalita dei colletti bianchi, a quello che
aveva come oggetto prevalentemente rapine e spaccio di
stupefacenti. Fabio non aveva preso questo nuovo incarico
come una punizione, anzi. Si era dedicato con attenzione
certosina a tutti i fascicoli assegnatigli.

Solo anni dopo avrebbe capito che il suo capo, cosi fa-
cendo, lo aveva voluto tutelare, innanzitutto da se stesso, da
quell’altro Fabio che troppo spesso si spingeva negli abissi
della sua coscienza, alla ricerca di forme sempre piu oscure
di piacere.

Fabio si alzo dalla panchina, si avvicino al carretto di
un ambulante che vendeva calia e semenza, ovvero semi di
zucca e ceci essiccati e salati, e se ne fece fare un coppo. Su-
bito dopo si avvio verso la sua auto, lentamente, aspettando
che quella sensazione di angoscia e di pericolo imminente
che lo opprimeva andasse via.
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SII PRUDENTE

Quando doveva affidare un’indagine delicata a uno dei
suoi sostituti, o quando aveva la necessita di imporre delle
direttive, il procuratore Salvatore Sajeva aveva il suo rituale.
Faceva convocare il “malcapitato” nel suo ufficio dalla Di
Maggio, la quale chiamava il “prescelto” sempre alle 7.45
del mattino. Il “poveretto” poi era costretto a sorbirsi alme-
no trenta minuti di anticamera prima di essere ricevuto. Il
copione era sempre lo stesso.

De Falco aveva smesso da tempo di irritarsi per quelle
lunghe e inutili attese e aveva preso I'abitudine di presen-
tarsi con tre o quattro riviste, di gossip e di automobilismo,
per ingannare l'attesa e farsi “una cultura”.

Quella volta, invece, non appena il PM mise piede in
anticamera, la Di Maggio apri immediatamente la porta
del procuratore, senza degnare di uno sguardo il sostituto.
Fabio ebbe un momento di esitazione. Sorrise imbarazzato
guardando i due giornali che aveva con sé. Li poggid de-
licatamente sul divanetto di fronte alla scrivania della se-
gretaria e si aggiusto il nodo della cravatta specchiandosi
nell’anta in vetro di una libreria.

“Caro De Falco, vieni, accomodati”. Sajeva era in forma
smagliante: la barba bianca curatissima e gli occhi azzurri
esaltavano la perenne abbronzatura da velista. Fabio diede
la mano al suo capo, il quale gli fece cenno di accomodarsi



su una delle poltroncine antistanti alla sua grande scrivania.

“T1 ho fatto chiamare perché vorrei che ti occupassi del
suicidio di quel Vanni Torrevecchia di cui parlano i giornali”.

Sajeva fece una pausa di qualche secondo. Fabio si li-
mito a un cenno del viso, come a dire di avere ben presente
la vicenda.

“In prima battuta”, continuo il procuratore, “¢ inter-
venuto sul posto il collega Tarantola, che era di turno, ma
la madre e la moglie del defunto hanno sporto denuncia,
avanzando dubbi sul fatto che il loro congiunto si sia dav-
vero suicidato, facendo riferimento alla possibile esistenza
di un testamento falso. Li assiste I'avvocato Goftredo De
Stefanis, che sono certo conoscerai, quanto meno di fama”.

Fabio fece una smorfia di disgusto: “Lonorevole! Non
ci ho mai avuto a che fare, ma so che ¢ un grandissimo
stronzo. Noto mangiatore di pubblici ministeri e padrino
politico del nostro conterraneo piu illustre, il ministro de-
gli Interni Saverio Borzi, pluri-inquisito per mafia, se non
ricordo male...”.

“Quello ¢ un grande errore che fecero entrambi i miei
predecessori: la sua posizione fu archiviata per due volte
dopo che la vicenda fini in pasto ai giornali. Ogni volta
l'avvocato ne ¢ uscito piu forte e pit arrogante di prima. E
con amicizie sempre piu influenti nei posti che contano sul
serio, csM e ministero della Giustizia in primis”.

Fabio inizio a sfogliare I'incartamento che Sajeva gli
aveva passato: “Scusa se mi permetto, ma posso chiederti
perché vuoi riassegnarmi il fascicolo? Tarantola ¢ arrivato
qui con l'aura del primo della classe, tutti dicono di lui un
gran bene, lo chiamano il Maradona delle toghe...”. De
Falco si interruppe quando si accorse che il suo tono stava

17



diventando pericolosamente polemico.

Sajeva non raccolse la provocazione. “Tarantola ¢ un
magistrato straordinariamente preparato”, rispose asciut-
to, “ma ¢ ancora inesperto. Lonorevole De Stefanis se lo
mangerebbe in un boccone. Ho bisogno di qualcuno con
quattro dita di pelo sullo stomaco, che sia in grado di tenere
a bada quell’avvocato. Ascoltami bene: leggiti gli atti, poi
decidiamo il da farsi. Pimportante ¢ archiviare il fascicolo
senza che nessuno possa accusarci di non avere fatto in-
dagini. Tienimi costantemente informato, per favore; non
prendere nessuna iniziativa che non sia stata concordata
insieme”.

Fabio tird un sospiro, attendendo il consueto: “Puoi an-
dare” che, invece, non arrivo. Si rese conto che, diversamen-
te dal solito, il procuratore non lo aveva mai guardato negli
occhi. Durante il colloquio aveva avuto un atteggiamento
che avrebbe definito sfuggente. Indugio qualche secondo,
poi si alzo: “Se non c’¢ altro...”.

Era giunto sulla porta, quando Sajeva lo richiamo: “Fa-
bio!”.

De Falco trasali: era la prima volta che il procuratore lo
chiamava col suo nome di battesimo.

“Sii prudente e occhio alle tante donne di cui Torrevec-
chia si circondava’”.
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L'ENNESIMA GRANA

La denuncia sottoscritta dalla moglie, dalla madre di
Torrevecchia e dall'avvocato De Stefanis era un capolavoro
dell’arte tutta siciliana di alludere, di insinuare, di dire e non
dire, di accusare qualcuno senza farlo esplicitamente.

Era elegantemente rilegata in cartoncino e stampata su
carta leggermente increspata su cui campeggiava la scritta
“On. Prof. Avv. Goffredo De Stefanis, Patrocinante in Cas-
sazione”, accompagnata dal nome di una decina di avvocati
che affollavano il suo studio.

Studio che, si leggeva, aveva “Partner in Santo Domin-
go, Bahamas, Isole Cayman”. Tutti paradisi fiscali con nes-
sun trattato di estradizione con I'Italia, penso di getto De
Falco.

Premesso che «il compianto ingegnere Torrevecchia
non aveva mai manifestato motivo alcuno per voler porre
fine tragicamente ai suoi giorni, né aveva mai posto in esse-
re qualsivoglia gesto autolesivo» e che «non risultava affetto
da patologie di natura psichiatrica, né assumeva farmaci in
grado di alterarne significativamente le capacita di autode-
terminazione», si sottolineava che «la dinamica dell’azione
suicidaria, cosi come accertata dal medico legale appare
assai poco compatibile con lo stato dei luoghi rilevato dal-
le forze di polizia intervenute sul posto”, con specifico ri-
terimento “alla ringhiera del balcone da cui I'ingegnere si
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sarebbe lasciato andare, rinvenuta intatta ed avente un’al-
tezza di cm 100, tale da non potere essere scavalcata senza
lausilio di terzi o quantomeno di una sedia, peraltro non
ritrovata in loco.

Le odierne denuncianti non negano che il loro con-
giunto facesse sporadicamente abuso di sostanze alcoliche,
specie in ore serali né che egli avesse deciso di abbandonare
il domicilio domestico circa un anno fa e, secondo quanto
riferito da fonti di assolta fede, che ci si riserva di indicare,
conviveva da qualche tempo con una donna di nazionalita
ceca, tale Jana Benesova, a tutti nota come Anna, infermiera
presso la Clinica Santo Spirito.

Tutto lentourage della clinica ha avuto modo di appu-
rare la coincidenza temporale fra I'inizio di detta relazio-
ne e la progressiva metamorfosi del carattere dell'ingegner
Vanni Torrevecchia, che da ultimo appariva come un uomo
cupo, sempre pitt chiuso in se stesso e sempre piu dedito
all’alcol.

Al momento della celebrazione delle esequie del loro
congiunto, le odierne denuncianti, raccogliendo la confi-
denza di una collega della Benesova, apprendevano delle-
sistenza di un testamento olografo a firma del proprio
congiunto, che sarebbe stato depositato presso un ignoto
notaio nella medesima giornata della sua scomparsa e che
avrebbe come unico beneficiario la stessa Benesova.

Orbene, pur non avendo certezza di quanto sopra, le
odierne denuncianti ritengono doveroso che codesta Pro-
cura della Repubblica indaghi approfonditamente non solo
sulle concrete modalita della scomparsa del loro compianto,
ma anche sui fatti ad essa antecedenti e susseguenti sopra
cennati, di modo da poter contestualizzare la condotta di
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vita degli ultimi giorni del dottore Torrevecchia ed indivi-
duare eventuali responsabilita di terzi nella sua morte.

Appare all'uopo imprescindibile svolgere sulla salma
dell'ingegnere Vanni Torrevecchia un approfondito esame
autoptico e tossicologico onde potere accertare o escludere
se egli avesse assunto sostanze tali da alterare le proprie ca-
pacita di agire».

De Falco chiuse il fascicolo. Sbuffo, intrecciando le dita
dietro la nuca. Si alzd dalla sedia del suo ufficio, si porto
verso la finestra blindata, osservo le decine e decine di per-
sone, avvocati, impiegati, magistrati, commessi che affolla-
vano l'atrio sottostante.

Scosse il capo, pensando all'ennesima grana che gli toc-
cava affrontare.

Fabio decise che la prima cosa da fare era scambiare due
chiacchere col collega Tarantola, noto in ufficio anche come
la “Perla Rosa”. Entrato giovanissimo in magistratura, pri-
mo in graduatoria nel suo concorso, master di specializza-
zione in Italia e all'estero. Un fuoriclasse, insomma.

Uno di quelli che non poteva non stargli sulle palle.

Dalla annotazione stilata della polizia, Tarantola risul-
tava intervenuto sul luogo dove era stato trovato il cadavere
di Torrevecchia. In questi casi non € usuale che il Pm di tur-
no decida di dare personalmente unocchiata, per cui Fabio
si convinse che qualcuno doveva aver sollevato dei dubbi sul
fatto che I'ingegnere si fosse effettivamente suicidato.

Dato che aveva avuto modo di incontrarlo solo un paio
di volte, chiese alla sua segretaria dove si trovasse l'ufficio
di Tarantola. Seguendo le indicazioni, scese due rampe di
scale, percorse un lungo corridoio, incrocio e salutd alcu-
ni giovani sostituti che non vedeva quasi mai, infine arrivo
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dietro a una porta su cui spiccava una targa in ottone recan-
te il nome del collega scritto in caratteri eleganti, pieni di
ghirigori. La osservo divertito per qualche secondo, prima
di bussare con le nocche delle dita.

La porta si apri di appena cinque centimetri. Scarsi.

Un occhio maschile lo scruto da capo a piedi: “I1 dot-
tore ¢ impegnato, si rivolga in segreteria’, annuncio quello
con voce da baritono prima di richiudere la porta.

Fabio rimase di sasso. Busso col pugno della mano:
“Sono De Falco, dovrei parlare con il collega!”, disse quasi
gridando.

Ci fu una pausa di qualche secondo, poi la porta venne
aperta elettricamente. Gianmarco Tarantola era seduto alla
sua scrivania: un filo di barba da adolescente confermava
la sua giovane etd. Gli occhiali con una montatura dorata
fuori moda non lo aiutavano ad apparire pit grande, come
forse sperava.

“De Falco, entra, non mi aspettavo una tua visita. Scu-
sami, ma il mio assistente pensava fossi uno scocciatore”.

Fabio entro guardandosi intorno: la stanza era stata ri-
dipinta da poco e cera ancora una lieve puzza di vernice.
Alle pareti alcun diplomi post-universitari; alle spalle della
scrivania campeggiavano due foto di Tarantola incornicia-
te. Nella prima era con lex presidente della Repubblica,
nell’altra con Papa Ratzinger.

“Mamma mia, ¢ veramente da rimanere impressiona-
ti: la targa in ottone, Papi, presidenti e persino San Pietro
alla porta”, disse De Falco indicando con la testa I'assistente
di Tarantola, che, seduto su un’altra scrivania, stava proto-
collando alcuni fascicoli.

Tarantola sorrise imbarazzato: “La targa me I'hanno
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regalata i miei quando ho preso servizio, il presidente...”.

“Non ti devi giustificare, Gianmarco, stavo scherzan-
do! Tuttavia ho bisogno di chiederti qualcosa a quattrocchi,
magari lontano dalle orecchie dei santi...”.

Lassistente si alzd, senza attendere che venisse invitato
a uscire, e li lascio soli.

Fabio si sedette di fronte al collega, osservando la sua
scrivania. Prese in mano un fermacarte in argento a forma
di tartaruga, lo scruto attentamente, soppesandolo. Poi ini-
zi0: “Sono qui per la faccenda di quel Torrevecchia”.

“Si, lo avevo capito”. A De Falco non sfuggi una nota
acida nel tono del collega.

“Mi spieghi come mai sei andato a fare il sopralluogo?
Ti ¢ stata riferita qualcosa che ti ha insospettito?”.

“No, per niente. Sono stato solo informato che in loco
si era presentato il procuratore di Caltanissetta, per cui ho
ritenuto di intervenire”.

“Militello? E che ci faceva 1i?”, chiese De Falco aggrot-
tando la fronte.

“Pare fosse molto amico del fratello del morto. Quan-
do sono arrivato stava persino dando disposizioni alla po-
lizia... ti assicuro che ho faticato non poco per assumere
il controllo della situazione. Quando ci hanno presentati,
Militello mi ha detto che era stato chiamato dal suo amico.
Ha anche parlato col medico legale e poi se ne ¢ andato
circondato dal suo esercito personale”.

Fabio inizio a riflettere velocemente; questa circostanza
Sajeva non gliela aveva riferita.

“Lo hai detto al nostro capo che li cera pure Militello?”.

“B riportato in atti in una annotazione di servizio, for-
se ti & sfuggito. Non credevo fosse necessario comunicarlo
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anche verbalmente”.

I1 tono si era fatto insopportabile per le orecchie di De
Falco: non aveva mai conosciuto un tale mix di supponenza
e arroganza. Osservo ancora per qualche secondo il ferma-
carte, lo ripose delicatamente sulla scrivania e si congedo in
fretta da quel giovane che era atteso da una rapida e scin-
tillante carriera.

Appena fuori la porta disse ad alta voce: “Perla Rosa di
‘sta minchia!”.
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TROPPE DOMANDE

Si avvid verso casa a piedi, lentamente, come faceva
ogni volta che aveva bisogno di riflettere. In quella storia
cera qualcosa che non quadrava.

Perché Sajeva aveva chiesto proprio a lui di occuparsi
della morte del rampollo di una delle pit potenti famiglie
della citta, erede di una fortuna? Perché non si era rivolto a
uno dei tanti lacché del suo ufficio, pronti a eseguire senza
batter ciglio le direttive del capo? O ad assecondare i desi-
derata del chiacchieratissimo “On. Prof. Avv. De Stefanis”?
Perché il suo capo non gli aveva accennato all'intervento sul
posto del procuratore di Caltanissetta, Militello?

E perché nell’affidargli quell'incarico aveva mantenuto
quell’atteggiamento insolito, quasi imbarazzato, culminato
con quello stranissimo invito alla prudenza e a star lontano
dalle donne?

Troppe domande. Mise le mani nelle tasche del cappot-
to dopo aver alzato il bavero per proteggersi da quel freddo
intenso e pungente che sembrava penetrargli direttamente
nelle ossa.

Forse Sajeva voleva tener testa a De Stefanis senza
sporcarsi le mani o forse aveva voluto tutelare il giovane Ta-
rantola, preferendo gettare lui fra le grinfie dellonorevole.

Ma in questo caso, perché? I rapporti col procuratore
capo negli ultimi mesi erano migliorati molto, non cera pit
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stata occasione di scontro o di polemica tra loro.

Prese il cellulare, compose un numero, poi blocco la
chiamata. Per quella sera non voleva compagnia. Avrebbe
desiderato, invece, una compagna.

Era quasi arrivato alla soglia dei cinquant’anni senza
mai essere stato capace di portare avanti una storia, di farne
un amore, un amore vero, fatto di intimita, complicita, soli-
darieta e disponibilita.

Fabio non aveva compagne, aveva solo amanti. Anche
le donne alle quali si legava per un po’sapeva che erano solo
di passaggio. Percepiva che il loro non era, e non sarebbe
stato, un rapporto duraturo. Del tempo trascorso insieme
non restava nulla. Era sabbia che sfuggiva dalle mani.

La colpa era sua e lui lo sapeva. Lui non voleva legami
stabili; lui scappava alla parola “figlio”; lui si negava quando
veniva cercato due o tre volte di seguito.

Solo Antonella sembrava capirlo, ma era sposata e non
aveva la minima intenzione di lasciare il marito, uno dei pitt
noti architetti siciliani, e i suoi due figli adolescenti.

Antonella lo chiamava, anzi, lo convocava appena aveva
un paio dore libere; stavano a casa di Fabio, ovviamente,
e ogni tanto si fermava a cena, perché non intendeva farsi
vedere con lui in un ristorante. Ma almeno erano d’accordo
e sapevano cosa volevano l'uno dall’altra.

La solita botta di autocommiserazione.

Sarebbe passata, come quel freddo che lo fece rabbri-
vidire.
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PRIMI PASSI DELL'INDAGINE

L'indomani mattina, Fabio De Falco fece dall’ufficio un
paio di telefonate per chiarirsi le idee e per decidere quali
sarebbero stati i successivi passi dell'indagine.

Dapprima chiamo il professore Damilano, direttore
della cattedra di medicina legale, che lo rassicurd sulla fat-
tibilita dell’autopsia anche a quasi una settimana dalla se-
poltura di Torrevecchia. Il professore ci tenne a chiarire che
non cera altro tempo da perdere perché la decomposizione
del cadavere produce piccole quantita di alcol e questo pro-
cesso avrebbe potuto falsare l'esito dell'esame tossicologico.

Damilano, tuttavia, si mostro profondamente sorpreso
che il caso non fosse gia stato archiviato come suicidio.

“Dottore De Falco, mi ascolti: o ¢ suicidio o & stata una
tragedia dovuta alla ubriachezza della vittima. Ho ispezio-
nato il cadavere e ho dato unocchiata al balcone dal quale
¢ caduto: non c¢ nulla che lasci adito a sospetti. E poi, lo
sa come era chiamato Torrevecchia? Arturo. Ma no come
il padre, come il protagonista del film con Liza Minnelli e
Dudley Moore. Era un uomo ricco, ogni sera era ubriaco
fradicio ma, al contrario del protagonista del film, era pe-
rennemente triste e incazzato”.

Mentre ascoltava il professore, Fabio scarabocchio
qualche appunto su un foglietto adesivo che attacco nella
copertina interna del fascicolo.
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Salutato Damilano, chiamd lo studio del suo amico no-
taio Fausto Pellegrini. Una gentilissima segretaria gli disse
che il dottore si trovava nella filiale palermitana di un isti-
tuto di credito francese per rogare alcuni atti di mutuo.

De Falco allora provo a chiamare Pellegrini sul cellulare.
Rispose al secondo squillo: “Minchia, Fabio De Falco, non
ci posso credere...”, disse imitando un noto attore comico.

Dopo i convenevoli, Fabio venne al dunque: “Fausto, so
che sei impegnato e non voglio farti perdere tempo, una do-
manda telegrafica: un uomo separato di fatto dalla moglie e
senza figli di quanta parte del suo patrimonio puo disporre
per testamento senza violare i diritti dei parenti?”.

“A domanda telegrafica risposta telegrafica: il marito
senza figli ma con ascendenti e moglie, dato che non ri-
leva la separazione di fatto, puo disporre di un quarto del
patrimonio. In caso di lesione di legittima, i legittimari pre-
termessi possono esperire 'azione di riduzione al fine di
reintegrare la quota spettante ai legittimari, cio¢ moglie e
ascendenti”.

Fabio prese altri appunti, poi aggiunse: “E se il notaio
riceve e custodisce un testamento scritto di pugno dal de
cuius, che lo autorizza a leggerne il contenuto, che deve fare
appena avuta notizia della morte?”.

“Il notaio che custodisce un testamento di solito ¢ stato
richiesto di un deposito fiduciario, quindi in caso di mor-
te dovrebbe pubblicarlo su richiesta di chiunque creda di
averne interesse e dopo la pubblicazione deve comunicarne
lesistenza agli eredi o legatari di cui conosce il domicilio.
Diverso ¢ il caso del testamento segreto, caso raro nella
prassi, per cui valgono le disposizioni dell’articolo 621 del
codice civile”.
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Fabio riprese a scrivere, poi gli venne un dubbio: “Fau-
sto, scusami, non ¢ che hai rapporti professionali con i Tor-
revecchia?”.

Pellegrini rispose immediatamente: “Assolutamente
no! Preferisco stare lontano da certa gente! Per questo fat-
turo un terzo della maggior parte dei miei colleghi che non
si fanno certi scrupoli”.

Fabio fece in tempo a ringraziare 'amico che squilld il
telefono interno. Era la dottoressa Di Maggio che lo con-
vocava “immediatamente” nell'ufficio del procuratore, che
aveva “estrema urgenza di conferire” con lui.
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GOFFREDO DE STEFANIS

Lavv. Goffredo De Stefanis sedeva di fronte al procu-
ratore. Era un uomo sulla settantina, corpulento e con una
folta chioma completamente bianca. Occhiali con monta-
tura a giorno, abito gessato doppiopetto blu, Rolex d’oro
dordinanza al polso sinistro, scarpe inglesi su misura, era
noto per i cappelli Borsalino e le enormi sciarpe di cache-
mire coloratissime che indossava abitualmente, anche sugli
scranni della Camera dei Deputati, dove sedeva da nume-
rose legislature.

Fabio entrd nella stanza, rimanendo in piedi accanto
alla scrivania. Lonorevole non lo degno di uno sguardo.

“Allora De Falco, che idea ti sei fatto? Cosa pensiamo
di fare in relazione alla denuncia sporta dai Torrevecchia?”,
chiese Sajeva, quasi per rompere il ghiaccio.

Fabio indugio qualche istante, guardo il suo capo per
capire che intenzioni avesse e da che parte stesse, ma quello
manteneva unespressione indecifrabile.

Tossicchio: “Procuratore, come gia discusso con te, allo
stato non vedo grossi estremi di reato, per cui...”.

De Stefanis intervenne immediatamente: “Ma come
non ci sono estremi di reato? E vero che siamo stati assai
cauti in querela, ma ¢ di assoluta evidenza che I'ingegnere
non puo certo considerarsi vittima di una disgrazia; io dav-
vero non capisco come...”.
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“Se I'avvocato ha la bonta di lasciarmi parlare”, si intro-
mise Fabio alzando la voce e interrompendo a sua volta De
Stefanis, “stavo dicendo che, nonostante stricto iure non vi
siano sospetti di reato, avevo pensato di procedere ugual-
mente a un esame autoptico e tossicologico sulla salma
dell'ingegner Torrevecchia, giusto per togliere ogni dubbio
sulle cause della morte. Conferiro I'incarico dopodomani
al professore Damilano. E necessario formulare un’ipote-
si di reato e iscrivere il fascicolo a carico di ignoti. Avevo
pensato all’art. 580 del codice penale, istigazione o aiuto
al suicidio, aggravato dallo stato di intossicazione alcolica
della vittima”.

Davvocato De Stefanis fece con entrambe le mani un
plateale gesto di impazienza.

“Ancora con la teoria del suicidio?”, domando alzando
di un paio di toni il volume della voce, e rivolgendosi esclu-
sivamente a Sajeva. “Ma qualcuno ha letto attentamente la
denuncia, o no? E mai possibile che si debba indirizzare le
indagini, prendere per mano il pubblico ministero e guidar-
lo verso I'accertamento della verita?”.

Fabio cerco di dominarsi. Sajeva gli rivolse un imper-
cettibile cenno per invitarlo alla calma.

“Onorevole De Stefanis, lei sa bene che il titolo di re-
ato per cui si procede pud essere mutato in ogni momento
dell'indagine e non ¢ un atto vincolante. La invito ad avere
fiducia nel mio ufficio, sara compiuto ogni accertamento
istruttorio necessario a stabilire cosa sia effettivamente suc-
cesso quella sera”.

“E circa il testamento falso cosa pensate di fare?”, insi-
stette l'onorevole.

Sajeva prosegui: “Avvocato, quando questo fantomatico
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testamento verra fuori, ne riparleremo, al momento ¢ una
semplice confidenza raccolta da non si sa nemmeno chi”.

De Stefanis si alzo, in viso unespressione che palesava
tutto il suo disprezzo.

“Caro procuratore, sa cosa diceva mio padre? «Studia,
Goffredo, studia, altrimenti finirai col fare il pubblico mi-
nistero»”.

De Falco replico subito: “Questa ¢ una vecchia battuta
di un ministro della Giustizia di circa vent’anni fa, peraltro
anche lui gran mescitore di alcolici, come il defunto Torre-
vecchia”.

Fabio fece una pausa per godersi l'espressione furibonda
di De Stefanis, poi continuo: “Avvocato nei prossimi giorni
ho intenzione di fare escutere le denuncianti. Riceveranno
regolare notifica dell'invito a comparire innanzi alla polizia
giudiziaria”.

Lonorevole rispose rivolgendosi a Sajeva quasi fosse
stato lui a parlare: “Questo vuol dire che la procura di Paler-
mo intende delegare a un organo di polizia il compimento
di delicati atti istruttori, magari convocando le mie assistite
in un commissariato? E questo il rispetto che si intende
usare nei confronti della famiglia che mi onoro di rappre-
sentare? Ma vi rendete conto che qui continuiamo a parlare
di dettagli e ancora non sappiamo nemmeno chi ci fosse in
casa al momento del fatto?”.

Sajeva fece unespressione spazientita, appoggio en-
trambi i palmi delle mani sul tavolo, si alzo a sua volta:
“Avvocato De Stefanis, il suo contegno ¢ a dir poco inap-
propriato. Io non le consento ulteriormente di usare certi
toni nel mio ufficio. Lei sta conferendo con il procuratore
della Repubblica di Palermo, che le ha usato la cortesia di
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riceverla e di ascoltarla. E il suo ignorare ostentatamente il
collega De Falco ¢ poco meno che una villania. Ha avuto
tutte le informazioni che desiderava, non la trattengo oltre”,
concluse, indicandogli la porta.

De Stefanis fece unespressione sbigottita, allargo le
braccia, guardo dritto negli occhi Sajeva che ricambio lo
sguardo. Poi giro le spalle e usci senza salutare.

Fabio gongolava, ma stentava a comprendere il com-
portamento del suo capo. Si sedettero entrambi, 'uno di
fronte Ialtro.

I procuratore ticchetto con la Montblanc sulla scriva-
nia, riflettendo. Poi schiaccio il tasto dell'interfono e chiese
alla Di Maggio di chiamargli Francesco Militello.

Sajeva non si perse in preamboli: “Ciao Francesco, &
appena uscito da questa stanza I'avvocato De Stefanis che
assiste le tue care amiche, le nobildonne Torrevecchia. Fai
sapere loro che la prossima volta che l'onorevole si presenta
qui da me lo faccio prendere a calci nel culo dagli uomini
della mia scorta. E fatti spiegare il perché”.

Chiuse la conversazione senza attendere risposta.

Guardo De Falco: aveva la stessa espressione della Gio-
conda.
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