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NASCITA
DEL GIARDINO SPINOSO

Immaginate un giardino d’impianto razionalista:
ghiaia, palme, pini, aiuole, sentieri ombrosi, qualche
albero da frutto, rigore geometrico e condiscenden-
za alle vecchie abitudini borghesi. E immaginatelo
abbandonato da una decina d’anni. Mio nonno
materno, proprietario della villa costruita nel 1932,
per questioni d’eta avanzata aveva smesso di venire
in villeggiatura ad Anzio, e con lui se n’era andato
anche Vittorio, il vecchio giardiniere. In pratica, erano
scomparse le risorse necessarie al mantenimento di
quel bene, e piano piano la natura, come fa sempre, si
era ripresa i suoi spazi. Le aiuole erano inselvatichite
presto, c’erano rovi e sterpi secchi dappertutto, i via-
letti tra le siepi erano scomparsi. Come non bastasse,
il giardino era diventato riserva di caccia di una banda
di ragazzini — sette cugini, me incluso —, che in quel
clima di anarchia avevano avuto mano libera. A quella
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specie di euforia collettiva andavano imputati la nasci-
ta di un campo da calcetto attivo a tutte le ore del
giorno, la comparsa di tende indiane e fortini ricavati
da saracinesche rotte, le amputazioni di rami da cui
ricavavamo archi, frecce e lance. Difficile dire se in
quell’interregno avessero fatto pitt danni lo sfrutta-
mento intensivo di noi ragazzi o 'assenza di qualsiasi
manutenzione e cura. Dopo qualche anno, piti 0 meno
all’inizio dei settanta, mi ripresentai su quel campo
di battaglia con la mia strana mania: le piante gras-
se. Venni sottovalutato all’inizio, un po’ osteggiato in
corso d’opera, ignorato poi.

Fu un’agave americana grigia a inaugurare il nuovo
corso. Era il 1971. La collocai ai piedi di un grande
pino, uno dei tre che davano al giardino lo slancio
verticale. La mia tendenza alla miniaturizzazione che
di li a poco sarebbe divenuta la cifra stilistica anche
dei miei quadri stava gia emergendo in quella forma
paesaggistica. Senza un progetto, senza un disegno
generale, affrontai la sistemazione delle piante e delle
rocce in spazi ristretti, ricreando microhabitat diffe-
renti, disposti spalla a spalla. Privilegiai fin da subito
essenze arboree non autoctone, dando la precedenza a
piante vissute, che avessero addosso i segni del tempo.
Tutto cid che impreziosisce i giardini tradizionali gia

26



COLLEZIONE DI SPINE

allora non mi interessava per niente. Ricordo ancora
con tenero affetto, e un po’ di rimorso, 'espressione
sconsolata che faceva mia madre vedendo aumentare
giorno dopo giorno quelle mostruose creature: e dimi-
nuire, progressivamente, le sue ortensie, le [nzpatiens
e i gerani, quelli che lei chiamava i suoi angoletti facz/z,
e che avevano resistito anche nei periodi piu cupi
dell’abbandono.

Un giardino ambizioso, ma senza disegno, che si
espande a macchia di leopardo seguendo i capricci
visionari di un neofita inesperto, non poteva che andare
incontro a numerose difficolta. E infatti commisi non
so pitt quanti errori di collocazione, di sovraffollamen-
to. Non riuscivo a mettere in conto la crescita futura
delle piante e il problema, centrale, dell’esposizione.

Dovendo trattare specie esotiche, che avevano
come nemici principali il freddo e il ristagno dell’u-
midita radicale, cominciai a studiare drenaggi parti-
colari, e a confrontarmi con esperti italiani e stranieri.
Poi — all’arrivo, puntuale, delle prime perdite — capii
che avevo intrapreso una strada pericolosa e avventata.
Le cose cominciarono a migliorare nel 1980, quando
costruii una serra. Era piuttosto rimediata e di piccole
dimensioni, eppure mi permise di limitare i danni e di
tentare, con successo, qualche riproduzione. Quattro
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anni dopo progettai una struttura definitiva, con aera-
tore e anche riscaldamento, cui ricorrere in occasione
di eccezionali ondate di freddo. A quel punto si comin-
ciava a intravedere un’impronta di giardino esotico. Un
primo risultato, ma anche un ulteriore incentivo alla
mia frenesia di accaparrare esemplari sempre piu rari
e strani, sempre piu difficili da trattare, sempre piu
ignorati dai miei famigliari.

La mia vera passione, anche prima delle piante,
erano sempre stati i paesaggi in miniatura. Da bambino
collezionavo soldatini e li mettevo in scena allestendo
campi di battaglia, accampamenti, parate. Con la stes-
sa pervicacia infantile affrontai la collezione botanica:
una zona del giardino divenne la Namibia, un’altra il
Messico. A seguire comparvero Arizona, Madagascar,
America andina, Kalahari, Yemen e cosi via. Trasferivo
fuori dalla serra gli esemplari piu forti, inserendoli a
radice nuda in roccaglie fornite di adeguati drenaggi.
I risultati, non sempre lusinghieri, mi permettevano
comunque di adattare all’aperto piante generalmente
considerate incompatibili con il nostro clima. Ci sono
stati anni, perd, in cui I’ho pagata cara. Il gelido 1985,
per esempio, quando si scatend una vera e propria
guerra tra la forza della natura, che voleva rimettere
ordine in quel caos vegetale, e la mia incrollabile voglia
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di osare, continuando con gli esperimenti, per quanto
azzardati potessero sembrare.

Nella carriera di un giardiniere, che sotto una certa
luce & un potenziale assassino di creature viventi, esiste
lerrore degli errori, il pit grave, quello cui si ripensa
avvertendo un senso di vergogna ancora fresco, come
fosse accaduto ieri. Per farla breve, una volta ho fatto
fuori una Dracaena draco. Convinto di poterla ripro-
durre, di ricavare una talea, ’avevo trattata come una
yucca. Ma la dracena non ¢ una yucca: ¢ legnosa e non
lancia radici intorno a sé. Cosi mi & toccato assistere
all’agonia della pianta. A una doppia agonia, in realta:
prima, un po’ alla volta, mori quella originaria, e poi,
poco distante, il suo moncone. Non agii da solo, per
questo genere di delitto spesso servono complici. E
infatti, avevo ingaggiato i miei nipoti: li ricordo trasci-
nare pezzi di dracena su una carriola, molto concentra-
ti, tutti presi da un lavoro serissimo. La morte di una
pianta cosi bella, in perfetta salute, ¢ stato un inciden-
te di percorso. Ma per capire e costruire un giardino
ci vuole un po’, e anche gli errori servono. Nel tempo
li ricostruisci, un passaggio dopo I'altro — un’attenuan-
te dopo I'altra — e alla fine riesci a discolparti. I miei
giovani complici, comunque, non hanno mai scoperto
la verita: alla domanda sulla salute della pianta tra-
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piantata davo sempre risposte vaghe. Mia moglie,
Rori, ¢ I'unica che si & accorta fin da subito di quel-
la sparizione, e non perché ami il giardinaggio e mi
incoraggi, anzi. La prima impressione & che Rori non
ami le piante, o meglio, che le siano del tutto indiffe-
renti: sono troppo silenziose per i suoi gusti. E una
persona dalla curiosita sfrenata, ha quasi il vizio di
essere curiosa, e solo gli esseri umani soddisfano la
sua sete di notizie, di aggiornamenti, di confessio-
ni. Eppure, come dicevo, pur nella sua indifferenza
al silenzio vegetale, si accorge se in giardino manca
all'improvviso un pezzo. La risposta potrebbe essere
che ha uno spiccato senso estetico e di solito si affe-
ziona a un paesaggio, la rassicura: tutto vero. Eppure
una sua osservazione, buttata li, quasi per caso una
sera estiva che eravamo sulla terrazza, mi ha convin-
to che perfino con le piante Rori, la collezionista di
sfoghi umani, abbia trovato il modo di stabilire un
legame dei suoi: investigativo e personale. Osservando
le chiome dei pini da quell’altezza, quasi alla pari, ha
detto: “A quest’ora sono sempre di cattivo umore.”
I pini, ha continuato, hanno proprio una personalita
e sono molto diversi tra loro, ma in genere non sono
soggetti facili, sono umorali e fanatici. Le loro chiome
sono teste e ospitano intrusi, come tutte le teste del
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resto ospitano intrusi: vengono assalite da certi pen-
sieri, fastidiosi. Con Rori ci siamo conosciuti a tredici
anni e stiamo ancora insieme, le ragioni sono tante,
non tutte chiare, forse non ci sono nemmeno ragionz,
ma chi cerca di estorcere confessioni alla chioma di
un pino infastidito, di cattivo umore, puo diventare la
compagnia ideale di un giardiniere.

Tornando alle azioni potenzialmente irreparabili, a
un certo punto le piante stabili in serra erano cresciute
tanto da costringermi a una scelta drastica: tagliare le
cime, estirpare qualche grande esemplare, o lasciar-
le libere, senza protezione? Dopo un lungo periodo
di incertezza decisi, all’inizio degli anni novanta, di
eliminare la serra. Con il tempo le mie abitudini sta-
vano cambiando, alla frenesia del neofita che vole-
va possedere e piantare di tutto avevo affiancato un
atteggiamento pitt maturo, di attesa. Rallentai i ritmi,
e finalmente cominciai a rispettare gli spazi vitali delle
piante, a non considerarli solo un limite da aggirare.
Il giardino non ¢ mai finito: cambia sempre veste,
dimensioni, attrattive. Verso i cinquanta cominciavo
a capirlo, a farmi portare in giro dalle piante, e non
viceversa. Ai faticosissimi, sebbene creativi, sposta-
menti annuali, sostituii a poco a poco il piacere meno
vistoso dell’osservazione.
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Intanto, insieme alle riproduzioni dei grandi deser-
ti avevo sparso in giro un bel po’ di preistoria. Cica-
dine e liliacee, che ho usato per raccordare le varie
zone del giardino, sono arrivate fino ai giorni nostri,
quasi immutate, da tempi remoti. A dirlo cosi fa uno
strano effetto, ma mi rendo conto di aver disegnato
il mio giardino in parte come una mappa illustrata
e in parte come un parco a tema giurassico. Ho tro-
vato, o fatto importare, cycas di tutti i tipi: revoluta,
ctrcinalis, Microcycas, Dioon spinolusum, Dioon edule,
zamie, macrozamie, Encephalartos. Ogni volta che le
guardo, non riesco a non pensare che abitavano il pia-
neta molto prima di noi, si somigliano fra loro, ma si
sono diffuse a distanza, in Africa, Asia, Australia. Sono
specie molto pit vicine alle conifere che alle palme, di
cui a prima vista sembrerebbero le progenitrici. Del
resto, il regno vegetale come quello linguistico & pieno
di falsi amici, di cose che appaiono simili, affini, e non
lo sono.

Tra le liliacee ho raccolto Dasylirion acrotrichum,
longifolia, triangularis, quadrangularis, nolina, gracilis,
recurvata, Yucca rostrata, Yucca brevifolia — detta anche
I’albero di Giosué — Yucca filifera, Xanthorrbhoea.
Ho elencato la nomenclatura scientifica di questi
esemplari per rendere giustizia alle palette didattiche
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che spuntano quasi come piante minori accanto alle
piante vere, e parlano la lingua ostica e fascinosa della
botanica.
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IL GIARDINO ORIENTALE

Il gusto occidentale, sempre sollecitato dal garbato
idillio delle piante in vaso, possibilmente fiorite, &
lontano anni luce dal concetto che domina il giardino
orientale. Nel contesto occidentale contemporaneo la
natura ¢ un po’ come un’amica di infanzia che con il
passare degli anni tendi a perdere di vista. In quello
orientale resta un elemento costante, irrinunciabile
della vita. Il rapporto con la natura ¢ una disciplina
estetica estrema, il cui obiettivo & I’equilibrio. Forse
per questo, subito dopo i cactus, fui attratto dal giardi-
no giapponese e dalla sua naturale miniaturizzazione:
il bonsai. Anche qui fu amore a prima vista.

Al giardino giapponese di San Francisco alleggia-
va un’atmosfera pacata, sospesa. I pini neri contorti
e modellati con cura si stagliavano in cielo, alternati
agli aceri ancora in livrea autunnale. Nulla era lascia-
to al caso: i sentieri serpeggiavano tra ginepri nodosi
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e grandi azalee: un lago, con il classico ponticello
rosso, era alimentato da un piccolo fiume che sgor-
gava da una fenditura. Lisolotto al centro del lago
era incorniciato dalle ninfee in fiore. In lontananza,
superbe cryptomerie e filari di cipressi Hinoki, come
austeri guardiani, recintavano 'intero giardino. Fiori-
ture dai colori neutri punteggiavano i cespugli scuri
sdrammatizzando la forza e la grandiosita dei tronchi
centenari. Ciuffi di bambu spuntavano qua e la come
intrusi graditi. Anche il profumo era esatto e singolare:
umido, torboso, pervaso da una fragranza dolce. Le
rocce, ricollocate seguendo 'iconografia classica della
pittura tradizionale, rappresentavano le montagne del
Giappone: sullo sfondo svettava, immancabile, il Fuji.
Ricordo i versi attutiti degli animali e i discorsi bisbi-
gliati degli esseri umani: tutto era in sintonia con la
natura. L'armonia, cosi presente nel lessico quotidiano
giapponese, era I'ingrediente principale del paesaggio
dove un ramo contorto e cadente sembrava volesse
abbracciarti — e quando un giardino ti viene incontro,
vuol dire che é riuscito.

Quella visita, al solito, mi mise voglia di ricreare
cid che avevo visto. A proposito, in Giappone 1’imi-
tazione & una forma, e tra le pit considerate, di cono-
scenza. Pur essendo un temperamento impulsivo e
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impaziente, ho sempre dato una grande importanza ai
modelli: partendo dalla riproduzione di un ambiente

sono sempre arrivato a scoprire I’essenza del mio che,
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per diverse e spesso ovvie ragioni, si rivelava diverso
dall’originale. Nasceva infatti da una suggestione spe-
cifica, il pitt delle volte del tutto personale.

Le piante che avevo ammirato a San Francisco,
ridisegnate dalle potature, potevano farsi largo nello
spazio, ridotto, che mi restava a disposizione: la luce
sarebbe filtrata attraverso i rami, permettendo alle
altre piante, vicine, di sopravvivere. Le strutture in
pietra, le caratteristiche lanterne, si amalgamavano al
paesaggio preesistente dandogli quell’aria di giardino
vivibile e percorribile, che la dimensione collezionisti-
ca delle succulente, pit vicina a quella dell’orto bota-
nico, aveva forse un po’ inibito.

Cominciai con il disegno del fiume e del piccolo
lago. Mi procurai numerose rocce calcaree, anche di
grandi dimensioni, il cui collocamento comportd molto
lavoro, fisico e mentale. In seguito, 'impermeabilizza-
zione e la costruzione dei ponticelli — rigorosamente
rossi — il posizionamento dell’isolotto centrale, I'instal-
lazione della lanterna e della vasca di raccolta, la messa
a dimora delle piante ai bordi, conclusero la prima fase.
La mia scelta ricadde su ginepri pinzati a nuvola, aceri,
olmi giapponesi e Podocarpus. Infine scelsi un piccolo,
tortuoso, fico bonsai che in piena terra raggiunse una
dimensione notevole. Anni di potature, pinzettature di
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foglie e germogli, hanno modellato e mantenuto una
continuita formale, anche se molto di rado le fioriture
rispettano il loro presunto modello. Nelle vasche di rac-
colta hanno prosperato carassi, pesci rossi, tartarughe
d’acqua cresciute a dismisura, rane, raganelle, inset-
ti, uccelli vari: ospiti fissi di questo percorso che pur
essendo il pitl costruito e, appunto, il piti pensato, si &
animato di vita propria. Tra le piante grasse, invece, non
ho potuto fare altro che seminare serpenti di gomma,
scorpioni di plastica, attrazioni spaventose, scherzi.

Con il passare del tempo tutto in un giardino si
stratifica, si accomoda, sembra quasi placarsi. A quel
punto il giardiniere comincia ad arrendersi. Devo dire
che, in un certo senso, mi sono arreso anch’io. Poto
con piu discrezione e intervengo meno — anche perché
la schiena, a cui in passato ho chiesto forse troppo,
alla fine mi ha presentato il conto. Non so se i visita-
tori lo notino, ma i segni del mio parziale ritiro sono
evidenti: meno novita vegetali e molte piu sdraio, per
non parlare di certi orribili sedili che ho seminato in
postazioni strategiche. Pero questo ¢ il grande segreto
del giardino, il suo bello: ti accompagna, vive insieme
a te, e finisce per somigliarti. E anche quando ti ha
distrutto, ridotto a un tronco ritorto, ha sempre qual-
cosa da darti in cambio.
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