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Immaginate un giardino d’impianto razionalista:  
ghiaia, palme, pini, aiuole, sentieri ombrosi, qualche 
albero da frutto, rigore geometrico e condiscenden-
za alle vecchie abitudini borghesi. E immaginatelo 
abbandonato da una decina d’anni. Mio nonno 
materno, proprietario della villa costruita nel 1932, 
per questioni d’età avanzata aveva smesso di venire 
in villeggiatura ad Anzio, e con lui se n’era andato 
anche Vittorio, il vecchio giardiniere. In pratica, erano 
scomparse le risorse necessarie al mantenimento di 
quel bene, e piano piano la natura, come fa sempre, si 
era ripresa i suoi spazi. Le aiuole erano inselvatichite 
presto, c’erano rovi e sterpi secchi dappertutto, i via-
letti tra le siepi erano scomparsi. Come non bastasse, 
il giardino era diventato riserva di caccia di una banda 
di ragazzini – sette cugini, me incluso –, che in quel 
clima di anarchia avevano avuto mano libera. A quella 
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specie di euforia collettiva andavano imputati la nasci-
ta di un campo da calcetto attivo a tutte le ore del 
giorno, la comparsa di tende indiane e fortini ricavati 
da saracinesche rotte, le amputazioni di rami da cui 
ricavavamo archi, frecce e lance. Difficile dire se in 
quell’interregno avessero fatto più danni lo sfrutta-
mento intensivo di noi ragazzi o l’assenza di qualsiasi 
manutenzione e cura. Dopo qualche anno, più o meno 
all’inizio dei settanta, mi ripresentai su quel campo 
di battaglia con la mia strana mania: le piante gras-
se. Venni sottovalutato all’inizio, un po’ osteggiato in 
corso d’opera, ignorato poi. 

Fu un’agave americana grigia a inaugurare il nuovo 
corso. Era il 1971. La collocai ai piedi di un grande 
pino, uno dei tre che davano al giardino lo slancio 
verticale. La mia tendenza alla miniaturizzazione che 
di lì a poco sarebbe divenuta la cifra stilistica anche 
dei miei quadri stava già emergendo in quella forma 
paesaggistica. Senza un progetto, senza un disegno 
generale, affrontai la sistemazione delle piante e delle 
rocce in spazi ristretti, ricreando microhabitat diffe-
renti, disposti spalla a spalla. Privilegiai fin da subito 
essenze arboree non autoctone, dando la precedenza a 
piante vissute, che avessero addosso i segni del tempo. 
Tutto ciò che impreziosisce i giardini tradizionali già 



27

allora non mi interessava per niente. Ricordo ancora 
con tenero affetto, e un po’ di rimorso, l’espressione 
sconsolata che faceva mia madre vedendo aumentare 
giorno dopo giorno quelle mostruose creature: e dimi-
nuire, progressivamente, le sue ortensie, le Impatiens 
e i gerani, quelli che lei chiamava i suoi angoletti facili, 
e che avevano resistito anche nei periodi più cupi 
dell’abbandono. 

Un giardino ambizioso, ma senza disegno, che si 
espande a macchia di leopardo seguendo i capricci 
visionari di un neofita inesperto, non poteva che andare 
incontro a numerose difficoltà. E infatti commisi non 
so più quanti errori di collocazione, di sovraffollamen-
to. Non riuscivo a mettere in conto la crescita futura 
delle piante e il problema, centrale, dell’esposizione. 

Dovendo trattare specie esotiche, che avevano 
come nemici principali il freddo e il ristagno dell’u-
midità radicale, cominciai a studiare drenaggi parti-
colari, e a confrontarmi con esperti italiani e stranieri. 
Poi – all’arrivo, puntuale, delle prime perdite – capii 
che avevo intrapreso una strada pericolosa e avventata. 
Le cose cominciarono a migliorare nel 1980, quando 
costruii una serra. Era piuttosto rimediata e di piccole 
dimensioni, eppure mi permise di limitare i danni e di 
tentare, con successo, qualche riproduzione. Quattro 
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anni dopo progettai una struttura definitiva, con aera-
tore e anche riscaldamento, cui ricorrere in occasione 
di eccezionali ondate di freddo. A quel punto si comin-
ciava a intravedere un’impronta di giardino esotico. Un 
primo risultato, ma anche un ulteriore incentivo alla 
mia frenesia di accaparrare esemplari sempre più rari 
e strani, sempre più difficili da trattare, sempre più 
ignorati dai miei famigliari. 

La mia vera passione, anche prima delle piante, 
erano sempre stati i paesaggi in miniatura. Da bambino 
collezionavo soldatini e li mettevo in scena allestendo 
campi di battaglia, accampamenti, parate. Con la stes-
sa pervicacia infantile affrontai la collezione botanica: 
una zona del giardino divenne la Namibia, un’altra il 
Messico. A seguire comparvero Arizona, Madagascar, 
America andina, Kalahari, Yemen e così via. Trasferivo 
fuori dalla serra gli esemplari più forti, inserendoli a 
radice nuda in roccaglie fornite di adeguati drenaggi. 
I risultati, non sempre lusinghieri, mi permettevano 
comunque di adattare all’aperto piante generalmente 
considerate incompatibili con il nostro clima. Ci sono 
stati anni, però, in cui l’ho pagata cara. Il gelido 1985, 
per esempio, quando si scatenò una vera e propria 
guerra tra la forza della natura, che voleva rimettere 
ordine in quel caos vegetale, e la mia incrollabile voglia 
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di osare, continuando con gli esperimenti, per quanto 
azzardati potessero sembrare. 

Nella carriera di un giardiniere, che sotto una certa 
luce è un potenziale assassino di creature viventi, esiste 
l’errore degli errori, il più grave, quello cui si ripensa 
avvertendo un senso di vergogna ancora fresco, come 
fosse accaduto ieri. Per farla breve, una volta ho fatto 
fuori una Dracaena draco. Convinto di poterla ripro-
durre, di ricavare una talea, l’avevo trattata come una 
yucca. Ma la dracena non è una yucca: è legnosa e non 
lancia radici intorno a sé. Così mi è toccato assistere 
all’agonia della pianta. A una doppia agonia, in realtà: 
prima, un po’ alla volta, morì quella originaria, e poi, 
poco distante, il suo moncone. Non agii da solo, per 
questo genere di delitto spesso servono complici. E 
infatti, avevo ingaggiato i miei nipoti: li ricordo trasci-
nare pezzi di dracena su una carriola, molto concentra-
ti, tutti presi da un lavoro serissimo. La morte di una 
pianta così bella, in perfetta salute, è stato un inciden-
te di percorso. Ma per capire e costruire un giardino 
ci vuole un po’, e anche gli errori servono. Nel tempo 
li ricostruisci, un passaggio dopo l’altro – un’attenuan-
te dopo l’altra – e alla fine riesci a discolparti. I miei 
giovani complici, comunque, non hanno mai scoperto 
la verità: alla domanda sulla salute della pianta tra-
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piantata davo sempre risposte vaghe. Mia moglie, 
Rori, è l’unica che si è accorta fin da subito di quel-
la sparizione, e non perché ami il giardinaggio e mi 
incoraggi, anzi. La prima impressione è che Rori non 
ami le piante, o meglio, che le siano del tutto indiffe-
renti: sono troppo silenziose per i suoi gusti. È una 
persona dalla curiosità sfrenata, ha quasi il vizio di 
essere curiosa, e solo gli esseri umani soddisfano la 
sua sete di notizie, di aggiornamenti, di confessio-
ni. Eppure, come dicevo, pur nella sua indifferenza 
al silenzio vegetale, si accorge se in giardino manca 
all’improvviso un pezzo. La risposta potrebbe essere 
che ha uno spiccato senso estetico e di solito si affe-
ziona a un paesaggio, la rassicura: tutto vero. Eppure 
una sua osservazione, buttata lì, quasi per caso una 
sera estiva che eravamo sulla terrazza, mi ha convin-
to che perfino con le piante Rori, la collezionista di 
sfoghi umani, abbia trovato il modo di stabilire un 
legame dei suoi: investigativo e personale. Osservando 
le chiome dei pini da quell’altezza, quasi alla pari, ha 
detto: “A quest’ora sono sempre di cattivo umore.” 
I pini, ha continuato, hanno proprio una personalità 
e sono molto diversi tra loro, ma in genere non sono 
soggetti facili, sono umorali e fanatici. Le loro chiome 
sono teste e ospitano intrusi, come tutte le teste del 
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resto ospitano intrusi: vengono assalite da certi pen-
sieri, fastidiosi. Con Rori ci siamo conosciuti a tredici 
anni e stiamo ancora insieme, le ragioni sono tante, 
non tutte chiare, forse non ci sono nemmeno ragioni, 
ma chi cerca di estorcere confessioni alla chioma di 
un pino infastidito, di cattivo umore, può diventare la 
compagnia ideale di un giardiniere. 

Tornando alle azioni potenzialmente irreparabili, a 
un certo punto le piante stabili in serra erano cresciute 
tanto da costringermi a una scelta drastica: tagliare le 
cime, estirpare qualche grande esemplare, o lasciar-
le libere, senza protezione? Dopo un lungo periodo 
di incertezza decisi, all’inizio degli anni novanta, di 
eliminare la serra. Con il tempo le mie abitudini sta-
vano cambiando, alla frenesia del neofita che vole-
va possedere e piantare di tutto avevo affiancato un 
atteggiamento più maturo, di attesa. Rallentai i ritmi, 
e finalmente cominciai a rispettare gli spazi vitali delle 
piante, a non considerarli solo un limite da aggirare.  
Il giardino non è mai finito: cambia sempre veste, 
dimensioni, attrattive. Verso i cinquanta cominciavo 
a capirlo, a farmi portare in giro dalle piante, e non 
viceversa. Ai faticosissimi, sebbene creativi, sposta-
menti annuali, sostituii a poco a poco il piacere meno 
vistoso dell’osservazione. 
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Intanto, insieme alle riproduzioni dei grandi deser-
ti avevo sparso in giro un bel po’ di preistoria. Cica-
dine e liliacee, che ho usato per raccordare le varie 
zone del giardino, sono arrivate fino ai giorni nostri, 
quasi immutate, da tempi remoti. A dirlo così fa uno 
strano effetto, ma mi rendo conto di aver disegnato 
il mio giardino in parte come una mappa illustrata 
e in parte come un parco a tema giurassico. Ho tro-
vato, o fatto importare, cycas di tutti i tipi: revoluta, 
circinalis, Microcycas, Dioon spinolusum, Dioon edule, 
zamie, macrozamie, Encephalartos. Ogni volta che le 
guardo, non riesco a non pensare che abitavano il pia-
neta molto prima di noi, si somigliano fra loro, ma si 
sono diffuse a distanza, in Africa, Asia, Australia. Sono 
specie molto più vicine alle conifere che alle palme, di 
cui a prima vista sembrerebbero le progenitrici. Del 
resto, il regno vegetale come quello linguistico è pieno 
di falsi amici, di cose che appaiono simili, affini, e non 
lo sono. 

Tra le liliacee ho raccolto Dasylirion acrotrichum, 
longifolia, triangularis, quadrangularis, nolina, gracilis, 
recurvata, Yucca rostrata, Yucca brevifolia – detta anche 
l’albero di Giosuè – Yucca filifera, Xanthorrhoea. 
Ho elencato la nomenclatura scientifica di questi 
esemplari per rendere giustizia alle palette didattiche 
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che spuntano quasi come piante minori accanto alle 
piante vere, e parlano la lingua ostica e fascinosa della 
botanica. 
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Il gusto occidentale, sempre sollecitato dal garbato 
idillio delle piante in vaso, possibilmente fiorite, è 
lontano anni luce dal concetto che domina il giardino 
orientale. Nel contesto occidentale contemporaneo la 
natura è un po’ come un’amica di infanzia che con il 
passare degli anni tendi a perdere di vista. In quello 
orientale resta un elemento costante, irrinunciabile 
della vita. Il rapporto con la natura è una disciplina 
estetica estrema, il cui obiettivo è l’equilibrio. Forse 
per questo, subito dopo i cactus, fui attratto dal giardi-
no giapponese e dalla sua naturale miniaturizzazione: 
il bonsai. Anche qui fu amore a prima vista. 

Al giardino giapponese di San Francisco alleggia-
va un’atmosfera pacata, sospesa. I pini neri contorti 
e modellati con cura si stagliavano in cielo, alternati 
agli aceri ancora in livrea autunnale. Nulla era lascia-
to al caso: i sentieri serpeggiavano tra ginepri nodosi  

5



36

e grandi azalee: un lago, con il classico ponticello 
rosso, era alimentato da un piccolo fiume che sgor-
gava da una fenditura. L’isolotto al centro del lago 
era incorniciato dalle ninfee in fiore. In lontananza, 
superbe cryptomerie e filari di cipressi Hinoki, come 
austeri guardiani, recintavano l’intero giardino. Fiori-
ture dai colori neutri punteggiavano i cespugli scuri 
sdrammatizzando la forza e la grandiosità dei tronchi 
centenari. Ciuffi di bambù spuntavano qua e là come 
intrusi graditi. Anche il profumo era esatto e singolare: 
umido, torboso, pervaso da una fragranza dolce. Le 
rocce, ricollocate seguendo l’iconografia classica della 
pittura tradizionale, rappresentavano le montagne del 
Giappone: sullo sfondo svettava, immancabile, il Fuji. 
Ricordo i versi attutiti degli animali e i discorsi bisbi-
gliati degli esseri umani: tutto era in sintonia con la 
natura. L’armonia, così presente nel lessico quotidiano 
giapponese, era l’ingrediente principale del paesaggio 
dove un ramo contorto e cadente sembrava volesse 
abbracciarti – e quando un giardino ti viene incontro, 
vuol dire che è riuscito. 

Quella visita, al solito, mi mise voglia di ricreare 
ciò che avevo visto. A proposito, in Giappone l’imi-
tazione è una forma, e tra le più considerate, di cono-
scenza. Pur essendo un temperamento impulsivo e 
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impaziente, ho sempre dato una grande importanza ai 
modelli: partendo dalla riproduzione di un ambiente 
sono sempre arrivato a scoprire l’essenza del mio che, 
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per diverse e spesso ovvie ragioni, si rivelava diverso 
dall’originale. Nasceva infatti da una suggestione spe-
cifica, il più delle volte del tutto personale. 

Le piante che avevo ammirato a San Francisco, 
ridisegnate dalle potature, potevano farsi largo nello 
spazio, ridotto, che mi restava a disposizione: la luce 
sarebbe filtrata attraverso i rami, permettendo alle 
altre piante, vicine, di sopravvivere. Le strutture in 
pietra, le caratteristiche lanterne, si amalgamavano al 
paesaggio preesistente dandogli quell’aria di giardino 
vivibile e percorribile, che la dimensione collezionisti-
ca delle succulente, più vicina a quella dell’orto bota-
nico, aveva forse un po’ inibito. 

Cominciai con il disegno del fiume e del piccolo 
lago. Mi procurai numerose rocce calcaree, anche di 
grandi dimensioni, il cui collocamento comportò molto 
lavoro, fisico e mentale. In seguito, l’impermeabilizza-
zione e la costruzione dei ponticelli – rigorosamente 
rossi – il posizionamento dell’isolotto centrale, l’instal-
lazione della lanterna e della vasca di raccolta, la messa 
a dimora delle piante ai bordi, conclusero la prima fase. 
La mia scelta ricadde su ginepri pinzati a nuvola, aceri, 
olmi giapponesi e Podocarpus. Infine scelsi un piccolo, 
tortuoso, fico bonsai che in piena terra raggiunse una 
dimensione notevole. Anni di potature, pinzettature di 
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foglie e germogli, hanno modellato e mantenuto una 
continuità formale, anche se molto di rado le fioriture 
rispettano il loro presunto modello. Nelle vasche di rac-
colta hanno prosperato carassi, pesci rossi, tartarughe 
d’acqua cresciute a dismisura, rane, raganelle, inset-
ti, uccelli vari: ospiti fissi di questo percorso che pur 
essendo il più costruito e, appunto, il più pensato, si è 
animato di vita propria. Tra le piante grasse, invece, non 
ho potuto fare altro che seminare serpenti di gomma, 
scorpioni di plastica, attrazioni spaventose, scherzi. 

Con il passare del tempo tutto in un giardino si 
stratifica, si accomoda, sembra quasi placarsi. A quel 
punto il giardiniere comincia ad arrendersi. Devo dire 
che, in un certo senso, mi sono arreso anch’io. Poto 
con più discrezione e intervengo meno – anche perché 
la schiena, a cui in passato ho chiesto forse troppo, 
alla fine mi ha presentato il conto. Non so se i visita-
tori lo notino, ma i segni del mio parziale ritiro sono 
evidenti: meno novità vegetali e molte più sdraio, per 
non parlare di certi orribili sedili che ho seminato in 
postazioni strategiche. Però questo è il grande segreto 
del giardino, il suo bello: ti accompagna, vive insieme 
a te, e finisce per somigliarti. E anche quando ti ha 
distrutto, ridotto a un tronco ritorto, ha sempre qual-
cosa da darti in cambio. 




