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CaritoLo 1

1932

Barcollai per pochi metri e poi mi spensi sulle
gambe.

Caddi nel campo con un colpo sordo come un calcio
allo sterno. Lacera nel corpo e nell'anima. E li rimasi con
gli occhi chiusi, la terra in bocca, a ingoiare e respirare
il freddo sapore dell’argilla bagnata dalla pioggia.

Finché venne il nero della sera. Finché qualcosa den-
tro me sposto di forza quello strazio umiliante.

La corsa, 'atfanno, non capivo cosa stesse accaden-
do. Fuggivo senza sapere, come guidata da un terro-
re antico. Correvo arrancando, guardando indietro, e
inciampavo sollevando polvere, ferendomi con i rovi.

Impugnavo ancora la cesta quando accadde. La tenni
in mano fino alla fine.

Una spinta nervosa, una stretta a un braccio, un com-
plimento biascicato. Sputo. E poi mi ritrovai a terra.

Un disperato rabbioso tentativo di liberarmi da quel-
la morsa duro lo spazio di uno sguardo fugace. Mi
colpiin faccia e poi fu un attimo di vuoto nel quale vidi
separarsi le mie gambe bianche. Arrese e molli come
quelle di una bambola di pezza.

Come una foglia schiacciata da un sasso.

Ansimava sopra di me, gli occhi sgranati, I'alito ran-
cido sulla faccia. Come se non esistessi.

Movimenti scomposti, il peso soffocante; e poi, su-
bito, il rantolo appagato e quella smorfia che pareva
dolore.
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Il nodo del grembiule mi faceva male.

Da dentro il mio silenzio, senza rabbia, guardavo il
cielo, immobile come il mio corpo. Il cielo cosi grande.
E intanto morivo. Sotto il figlio del padrone, morivo.

Guardavo i rami degli alberi, forse neppure respi-
ravo.

Ricordo solo la puzza acida del suo sudore e il vento
che a quell’ora della sera rinfrescava la pelle arsa dal
sole. Il vento che faceva piacere. Il vento la cui carezza
era una beffa al mio patire.

Poi lui se ne ando. Fischiando.

Era la prima volta. La mia prima volta. E l'ultima.

La mia vita si spezzo in quell’istante. Un prima, in-
significante. Un dopo.

Il figlio del padrone era un uomo giovane, con baffi
e capelli neri. Dicevano non fosse cattivo. Orlando si
chiamava. L’ho visto da vicino solo quella volta.

Raccoglievamo i pomodori, allora. Tutti. Giovani,
vecchi e bambini. Sveglia alle cinque, chini nel campo
per dodici ore al giorno, senza parlare mai. Qualcuno
cantava; le donne di solito. Nei momenti di riposo ci
sedevamo per terra, all’ombra di un albero e mangia-
vamo pane spaccato, con il pomodoro strusciato sopra.

La sera, mamma preparava una minestra calda e
attorno al tavolo si diceva qualcosa. Mamma non era
bella. Era paziente e magra, sempre curva e con un faz-
zoletto in testa. Non parlava mai mamma. E quando lo
faceva diceva solo, pazienza. Non ci pensare. Mangia.

Papa invece era terribile. Beveva papa. Era alto, con
una voce grossa. Mi faceva paura.

Dormivamo tutti insieme. Una stanza grande teneva
nove fratelli, mia madre, mio padre.

Come le pecore stavamo vicini.
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A volte papa picchiava la mamma. Bastava una pa-
rola in pili, una domanda o un silenzio di troppo e
partivano i colpi. Mamma scappava, a volte, e poi si
accasciava come un agnello sotto le botte. Sapeva che
papa se la faceva con sua sorella e, in fondo, dava la
colpa a lei. Una poco di buono, una di quelle, diceva.
Lui non c’entra, non e cattivo, papa, sussurrava; solo
che beve.

Quando papa picchiavala mamma io andavo sotto il
letto. E da li non vedevo nulla, solo i piedi. Ma sentivo
tutto. Una bestia era papa.

Un giorno le sparo, prese un fucile. Non ci credevo,
non pensavo potesse farlo, e invece lo fece. Imbraccio
il fucile e urlando e barcollando gridava: «Esci Maria,
esci, che tanto ti trovo». La voce roca, la puzza di vino;
camminava e rompeva tutto. Mamma scapp0, scappo,
ma era stanca. E poi entro in casa. Il colpo sordo le
colpi la gamba.

Da allora mamma e stata sempre male. La ferita non
guari mai e lei perdono Vincenzo. Mio padre.

Odiavo mio padre. Quando mori versai una lacrima
di gioia e una di dolore.

Non andai neppure al funerale.

Mori prima mia madre pero, nonostante le nostre
preghiere. E lascio in lui la sofferenza della solitudine,
il dolore di una colpa che gli tolse la parola e soffoco
lentamente i suoi giorni. Mori da solo mio padre. Come
un cane.

La mia unica sorella si chiamava Rosa, come me.
Mori a due anni, prima che nascessi. Cadde in una
fontana e nessuno la vide.

I1 resto sono sette fratelli, Pietro, Francesco, Luigi,
Antonio, Vincenzino, Salvatore e Ferdinando. Volevo
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bene ai miei fratelli. Mi difendevano. Qualcuno mi pic-
chiava ogni tanto, perché ero femmina e perché certe
cose si capiscono solo con le botte.

Con la terra in bocca, quel giorno, Rosa torno a casa.

Cosa fosse successo ancora non lo capiva, sentiva so-
lo un gran male e un bruciore, in mezzo alle gambe, in
quella parte del corpo che fino ad allora aveva sempre
ignorato ma che ora intuiva essere la ragione di tutto.

Come un animale camminava verso casa, inconsa-
pevole. Con il sangue rappreso sulle cosce.

Continuai a lavorare nei campi, a sudare con la schie-
na china sotto il sole di mezzogiorno, a mangiare pane
spaccato conl’olio e a rincasare la sera nascondendomi
sotto il letto non appena la porta di casa si apriva. Poi
un giorno qualcuno mi chiese se ero ingrassata. E la
risposta giunse da quel luogo remoto, dentro me, che
mai aveva avuto voce, che non conoscevo, nel quale si
era annidata quella verita straziante.

«Stai bene, cosi. Eri tutta pelle e ossa. Forse ora tro-
verai marito», mi disse Titina.

E invece mia madre mi prese da parte, mi strattono e
a denti stretti sussurro rabbiosa: «Fammi vedere, Rosa.
Che ti e successo? Questa e una pancia, Rosa, cosa hai
fatto, Rosa, di a mamma che cosa hai fatto. Dimmelo».

E poi ricordo le sue lacrime. Le sue lacrime che non
capivo. Piangeva disperata, si tirava i capelli.

«Devi scappare», disse. E si stropicciava il grembiule,
si metteva le mani al viso, si copriva la bocca con gli
occhi sbarrati.

«Non si deve sapere,» diceva, «sarebbe una trage-
dia. Sei rovinata, rovinata. Noi siamo rovinati.» «Pic-
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cina mia», disse soffocando le parole, accarezzandomi
i capelli, «che ti hanno fatto? Tuo padre ti ammazza se
lo sa, e ammazza pure quello. Proviamo a dirlo ai tuoi
fratelli. A Francesco che e pitt buono. Qui c’e un figlio,
Rosa» disse toccando la mia vergogna. Lo disse piano,
con le lacrime in bocca e i denti serrati.

Non mi picchiarono i miei fratelli. Attesero la nascita
di Maria e poi mi accompagnarono al convento.

Ricordo il silenzio di quel cortile spoglio e afoso. La
costruzione grigia e bassa, il portico in ombra, nessuna
presenza.

Camminava verso I'ingresso con la bambina in brac-
cio seguendo Pietro e Luigi che procedevano davanti a
lei, nascosta dai loro corpi massicci, protetta nella sua
colpa, consegnando ad altri lo spiegarsi della propria
esistenza. E si sentiva spiata da ogni angolo di quel
misero e caritatevole atrio. Come se tanti occhi accom-
pagnassero quel suo vergognoso inconsapevole gesto.

Il suo istinto da bestia le suggeri un dolore che parve
risalire come un fiume di lava dal suo colpevole ventre
e risucchiare impietoso ogni respiro fin quasi a farla
morire. Penso di soffocare, ma I'ignoranza lo espulse
evaporandolo all’istante nel rintocco dei suoi passi e
nei pensieri inconsistenti di quel domani salvifico che
le era stato raccontato.

Poggio la sua Maria su un piccolo vassoio girevole
davanti a una minuscola finestrella di legno con le grate
in ferro e poi la osservo ruotare, lentamente, avvolta in
un piccolo panno bianco, irreversibilmente, fino a non
vederla piu. Mai pit.

Era il 20 agosto del 1933. Maria aveva dieci giorni.
Rosa diciannove anni. Diciannove anni di vuoto.
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CariTOLO 2

Ero ancora all’ospedale quando il Dottor Rispoli mi
chiamo.

Disse che c’era una famiglia di Salerno, una buona
famiglia, una di quelle bene inserite in societa, che ave-
va bisogno di una balia. «<Un’occasione da non perdere»
disse. «Tu hai latte, la madre del bambino no. E una
buona sistemazione per il tuo futuro.»

E cosi uscii da quella vita chiudendomi alle spalle la
porta dell’ospedale. Una piccola valigia in mano, Maria
avvolta in un marsupio di tela e un dolore indecifrabile
nel petto.

Non so cosa pensassi allora. Non credo soffrissi. Per
soffrire bisogna rendersi conto di quel che avviene.

Rosa incontro il cavaliere Lamperti il 23 agosto del
1933 e lo stesso giorno conobbe la signora Anita, sua
moglie, una matrona bionda, bellissima e altezzosa,
di circa vent’anni. Circa, perché Anita non disse mai
la verita sulla sua data di nascita. Neppure superati
i novant’anni, quando il tempo diviene irrilevante e
resta solo il senso, confesso la sua eta. E quando sua
nipote Aurora, andando a trovarla alla casa di riposo,
0s0 chiedergliela per la prima volta, vaga e infastidita
rispose senza guardarla, novantadue. Ma ovviamente
era una bugia.

Quando Rosa entro nella casa di Largo Campo a
Salerno non ci furono presentazioni e formalita. Tutto
avvenne in un silenzio fatto di comprensioni mute, co-
me se il presente fermasse il suo tempo, sospeso sulla
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voragine del destino, in compassionevole attesa dell’in-
castro atteso, eppure ignoto.

Varcata la soglia la accolse un’anziana domestica con
i radi capelli grigi raccolti in una crocchia e la schiena
curva a uncino. Le fece segno di seguirla, senza solle-
vare gli occhi dal pavimento.

Camminava a fatica, lentamente, strusciando i piedi
piccoli nelle ciabatte sformate come trasportando un
immenso peso, come trattenuta da un’ancora sprofon-
data negli abissi, con una leggera smorfia della bocca
e gli occhi a fessura.

Rosa la seguiva senza parlare, osservando la sagoma
scura e storta, quasi fosse un presagio sinistro. Pochi
metri che sembrarono chilometri.

La fece sedere su un vecchio sgabello di velluto ver-
de poco piu in la dell’ingresso, di fronte a una enorme
specchiera dorata che rifletteva il fascio insistente di
luce che filtrava dalle imposte semichiuse, e poi scom-
parve nel tempo dello stupore di Rosa per 'improvviso
ritrovare i suoi occhi in quell’'immenso specchio lucen-
te. Occhi che la attrassero come dei magneti, affamati
di un suo sguardo, come se la stessero aspettando da
sempre.

Sola in quell’ingresso, si alzo in piedi lentamente
lasciando che il suo corpo scivolasse prudente sulla
superficie argentea.

Osservo furtivamente I'immagine, quasi fosse al-
tro da sé, restando immobile e composta, per la prima
volta totalmente evidente a se stessa, reprimendo quel
disagio che le pareva la spogliasse e le suggerisse l'ap-
partenenza a una miseria cucita addosso.

Un abito troppo largo per il suo poco seno. Una stof-
fa troppo corta per le sue lunghe braccia. Un colletto
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troppo bianco, un volto rassegnato e stanco. Si guardo
le mani. Le dita affusolate e forti, la pelle screpolata e
gia grinzosa per la sua giovane eta, le vene in rilievo,
le unghie ben tagliate e il ricordo insistente della terra
nei loro angoli. La terra che nessun sapone scioglieva
e che a ogni suo sguardo la trascinava indietro, a quel
pomeriggio, ce la immergeva come in una colla, fino a
sentirne in bocca il sapore.

Le sue mani. Le parvero cosi nude.

Cerco un luogo dignitoso per riporle e le infilo nelle
tasche, che ora le parvero enormi, di quel vecchio ve-
stito della domenica. Si aggiusto i corti capelli pettinati
all'indietro, come le suore, e poi attese, seduta, come
una bambina, che il futuro le venisse incontro.

Una sosta atemporale nella quale galleggiava come
un’alga nel mare. Incurante delle correnti, passiva e
abbandonata al moto cadenzato delle onde. Una man-
ciata di secondi inconsapevoli prima di una burrasca
che giunse improvvisa e inattesa e la costrinse a un
ineluttabile risveglio.

Un bozzolo di panni arrotolati su un corpicino scar-
no e due grandi occhi verdi. Un attimo sospeso, come
prima di morire o prima di nascere. Le scaravento in
faccia litri infiniti d’acqua, le blocco il respiro, la sbat-
té sulla sabbia e poi la risucchio indietro, con dolore,
nella memoria che vive, nel corpo che piange, per poi
ridarla al mare, alla vita, al futuro. La spinse al largo
violenta, come una zattera misera e indifesa. Ma con
una speranza.

Antonio era digiuno da dieci lunghissimi giorni,
dall’istante in cui aveva visto la luce. Un insieme di
ossicini fasciati in un panno di lana e un viso scavato.
Rosa lo accolse tra le braccia e non ne percepi il peso.
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Senti inondarsi il petto di un calore che la fece sorridere,
di una pena che le contrasse la gola, senti il bisogno
di deglutire per respingere in basso quel groviglio di
emozioni negate e poi, istintivamente, recidendo con
un gesto la sua storia e il suo futuro, si piego dolcemen-
te sul bambino, come a iniziare un dialogo che non fu
mai di parole.

L’impercettibile respiro di Antonio la invase, ne
inspir0 voracemente il profumo e in un istante quel
piccolo volto la spoglio di ogni resistenza.

Si senti osservata. Chiamata ineluttabilmente a ri-
spondere al bisogno d’amore che il piccolo pareva le
rivelasse, conservando nello sguardo la memoria di un
prima imperscrutabile e di un dopo essenzialmente fi-
sico, di un passaggio alla vita in cui le dimensioni si so-
vrappongono nel ristretto e profondo spazio dell’iride.

Visceralmente attratta da quella creatura, per la pri-
ma volta Rosa si senti necessaria e percepi un inedito
vibrare delle sue membra, come una scossa di vigore
e dolcezza che la attraverso con insistenza e la rese
dolorosamente consapevole del suo essere madre.

Nella rapidita del sorgere di questa nuova coscienza,
Antonio si affanno confusamente a voltarsi in cerca
del suo seno, si attacco a lei voracemente e cosi rimase
per molti giorni. Il suo corpicino cambio forma, le sue
gote divennero rosee, la sua espressione si rassereno e
al suo riprendere vita, Maria inizio a scivolare nei ri-
cordi negati di Rosa. Sempre piu git, finché un giorno
le sembro sparire.
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