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Capitolo 1

1932

Barcollai per pochi metri e poi mi spensi sulle 
gambe.

Caddi nel campo con un colpo sordo come un calcio 
allo sterno. Lacera nel corpo e nell’anima. E lì rimasi con 
gli occhi chiusi, la terra in bocca, a ingoiare e respirare 
il freddo sapore dell’argilla bagnata dalla pioggia.

Finché venne il nero della sera. Finché qualcosa den-
tro me spostò di forza quello strazio umiliante.

La corsa, l’affanno, non capivo cosa stesse accaden-
do. Fuggivo senza sapere, come guidata da un terro-
re antico. Correvo arrancando, guardando indietro, e 
inciampavo sollevando polvere, ferendomi con i rovi.

Impugnavo ancora la cesta quando accadde. La tenni 
in mano fino alla fine.

Una spinta nervosa, una stretta a un braccio, un com-
plimento biascicato. Sputò. E poi mi ritrovai a terra.

Un disperato rabbioso tentativo di liberarmi da quel-
la morsa durò lo spazio di uno sguardo fugace. Mi 
colpì in faccia e poi fu un attimo di vuoto nel quale vidi 
separarsi le mie gambe bianche. Arrese e molli come 
quelle di una bambola di pezza.

Come una foglia schiacciata da un sasso.
Ansimava sopra di me, gli occhi sgranati, l’alito ran-

cido sulla faccia. Come se non esistessi.
Movimenti scomposti, il peso soffocante; e poi, su-

bito, il rantolo appagato e quella smorfia che pareva 
dolore.
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Il nodo del grembiule mi faceva male.
Da dentro il mio silenzio, senza rabbia, guardavo il 

cielo, immobile come il mio corpo. Il cielo così grande. 
E intanto morivo. Sotto il figlio del padrone, morivo.

Guardavo i rami degli alberi, forse neppure respi-
ravo.

Ricordo solo la puzza acida del suo sudore e il vento 
che a quell’ora della sera rinfrescava la pelle arsa dal 
sole. Il vento che faceva piacere. Il vento la cui carezza 
era una beffa al mio patire.

Poi lui se ne andò. Fischiando.
Era la prima volta. La mia prima volta. E l’ultima.
La mia vita si spezzò in quell’istante. Un prima, in-

significante. Un dopo.
Il figlio del padrone era un uomo giovane, con baffi 

e capelli neri. Dicevano non fosse cattivo. Orlando si 
chiamava. L’ho visto da vicino solo quella volta.

Raccoglievamo i pomodori, allora. Tutti. Giovani, 
vecchi e bambini. Sveglia alle cinque, chini nel campo 
per dodici ore al giorno, senza parlare mai. Qualcuno 
cantava; le donne di solito. Nei momenti di riposo ci 
sedevamo per terra, all’ombra di un albero e mangia-
vamo pane spaccato, con il pomodoro strusciato sopra.

La sera, mamma preparava una minestra calda e 
attorno al tavolo si diceva qualcosa. Mamma non era 
bella. Era paziente e magra, sempre curva e con un faz-
zoletto in testa. Non parlava mai mamma. E quando lo 
faceva diceva solo, pazienza. Non ci pensare. Mangia.

Papà invece era terribile. Beveva papà. Era alto, con 
una voce grossa. Mi faceva paura.

Dormivamo tutti insieme. Una stanza grande teneva 
nove fratelli, mia madre, mio padre. 

Come le pecore stavamo vicini.
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A volte papà picchiava la mamma. Bastava una pa-
rola in più, una domanda o un silenzio di troppo e 
partivano i colpi. Mamma scappava, a volte, e poi si 
accasciava come un agnello sotto le botte. Sapeva che 
papà se la faceva con sua sorella e, in fondo, dava la 
colpa a lei. Una poco di buono, una di quelle, diceva. 
Lui non c’entra, non è cattivo, papà, sussurrava; solo 
che beve.

Quando papà picchiava la mamma io andavo sotto il 
letto. E da lì non vedevo nulla, solo i piedi. Ma sentivo 
tutto. Una bestia era papà.

Un giorno le sparò, prese un fucile. Non ci credevo, 
non pensavo potesse farlo, e invece lo fece. Imbracciò 
il fucile e urlando e barcollando gridava: «Esci Maria, 
esci, che tanto ti trovo». La voce roca, la puzza di vino; 
camminava e rompeva tutto. Mamma scappò, scappò, 
ma era stanca. E poi entrò in casa. Il colpo sordo le 
colpì la gamba.

Da allora mamma è stata sempre male. La ferita non 
guarì mai e lei perdonò Vincenzo. Mio padre.

Odiavo mio padre. Quando morì versai una lacrima 
di gioia e una di dolore.

Non andai neppure al funerale.
Morì prima mia madre però, nonostante le nostre 

preghiere. E lasciò in lui la sofferenza della solitudine, 
il dolore di una colpa che gli tolse la parola e soffocò 
lentamente i suoi giorni. Morì da solo mio padre. Come 
un cane.

La mia unica sorella si chiamava Rosa, come me. 
Morì a due anni, prima che nascessi. Cadde in una 
fontana e nessuno la vide.

Il resto sono sette fratelli, Pietro, Francesco, Luigi, 
Antonio, Vincenzino, Salvatore e Ferdinando. Volevo 
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bene ai miei fratelli. Mi difendevano. Qualcuno mi pic-
chiava ogni tanto, perché ero femmina e perché certe 
cose si capiscono solo con le botte.

Con la terra in bocca, quel giorno, Rosa tornò a casa.
Cosa fosse successo ancora non lo capiva, sentiva so-

lo un gran male e un bruciore, in mezzo alle gambe, in 
quella parte del corpo che fino ad allora aveva sempre 
ignorato ma che ora intuiva essere la ragione di tutto.

Come un animale camminava verso casa, inconsa-
pevole. Con il sangue rappreso sulle cosce.

Continuai a lavorare nei campi, a sudare con la schie-
na china sotto il sole di mezzogiorno, a mangiare pane 
spaccato con l’olio e a rincasare la sera nascondendomi 
sotto il letto non appena la porta di casa si apriva. Poi 
un giorno qualcuno mi chiese se ero ingrassata. E la 
risposta giunse da quel luogo remoto, dentro me, che 
mai aveva avuto voce, che non conoscevo, nel quale si 
era annidata quella verità straziante.

«Stai bene, così. Eri tutta pelle e ossa. Forse ora tro-
verai marito», mi disse Titina.

E invece mia madre mi prese da parte, mi strattonò e 
a denti stretti sussurrò rabbiosa: «Fammi vedere, Rosa. 
Che ti è successo? Questa è una pancia, Rosa, cosa hai 
fatto, Rosa, dì a mamma che cosa hai fatto. Dimmelo».

E poi ricordo le sue lacrime. Le sue lacrime che non 
capivo. Piangeva disperata, si tirava i capelli.

«Devi scappare», disse. E si stropicciava il grembiule, 
si metteva le mani al viso, si copriva la bocca con gli 
occhi sbarrati.

«Non si deve sapere,» diceva, «sarebbe una trage-
dia. Sei rovinata, rovinata. Noi siamo rovinati.» «Pic-
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cina mia», disse soffocando le parole, accarezzandomi 
i capelli, «che ti hanno fatto? Tuo padre ti ammazza se 
lo sa, e ammazza pure quello. Proviamo a dirlo ai tuoi 
fratelli. A Francesco che è più buono. Qui c’è un figlio, 
Rosa» disse toccando la mia vergogna. Lo disse piano, 
con le lacrime in bocca e i denti serrati.

Non mi picchiarono i miei fratelli. Attesero la nascita 
di Maria e poi mi accompagnarono al convento.

Ricordo il silenzio di quel cortile spoglio e afoso. La 
costruzione grigia e bassa, il portico in ombra, nessuna 
presenza.

Camminava verso l’ingresso con la bambina in brac-
cio seguendo Pietro e Luigi che procedevano davanti a 
lei, nascosta dai loro corpi massicci, protetta nella sua 
colpa, consegnando ad altri lo spiegarsi della propria 
esistenza. E si sentiva spiata da ogni angolo di quel 
misero e caritatevole atrio. Come se tanti occhi accom-
pagnassero quel suo vergognoso inconsapevole gesto.

Il suo istinto da bestia le suggerì un dolore che parve 
risalire come un fiume di lava dal suo colpevole ventre 
e risucchiare impietoso ogni respiro fin quasi a farla 
morire. Pensò di soffocare, ma l’ignoranza lo espulse 
evaporandolo all’istante nel rintocco dei suoi passi e 
nei pensieri inconsistenti di quel domani salvifico che 
le era stato raccontato.

Poggiò la sua Maria su un piccolo vassoio girevole 
davanti a una minuscola finestrella di legno con le grate 
in ferro e poi la osservò ruotare, lentamente, avvolta in 
un piccolo panno bianco, irreversibilmente, fino a non 
vederla più. Mai più.

Era il 20 agosto del 1933. Maria aveva dieci giorni. 
Rosa diciannove anni. Diciannove anni di vuoto.
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Capitolo 2

Ero ancora all’ospedale quando il Dottor Rispoli mi 
chiamò.

Disse che c’era una famiglia di Salerno, una buona 
famiglia, una di quelle bene inserite in società, che ave-
va bisogno di una balia. «Un’occasione da non perdere» 
disse. «Tu hai latte, la madre del bambino no. È  una 
buona sistemazione per il tuo futuro.»

E così uscii da quella vita chiudendomi alle spalle la 
porta dell’ospedale. Una piccola valigia in mano, Maria 
avvolta in un marsupio di tela e un dolore indecifrabile 
nel petto.

Non so cosa pensassi allora. Non credo soffrissi. Per 
soffrire bisogna rendersi conto di quel che avviene.

Rosa incontrò il cavaliere Lamperti il 23 agosto del 
1933 e lo stesso giorno conobbe la signora Anita, sua 
moglie, una matrona bionda, bellissima e altezzosa, 
di circa vent’anni. Circa, perché Anita non disse mai 
la verità sulla sua data di nascita. Neppure superati 
i novant’anni, quando il tempo diviene irrilevante e 
resta solo il senso, confessò la sua età. E quando sua 
nipote Aurora, andando a trovarla alla casa di riposo, 
osò chiedergliela per la prima volta, vaga e infastidita 
rispose senza guardarla, novantadue. Ma ovviamente 
era una bugia.

Quando Rosa entrò nella casa di Largo Campo a 
Salerno non ci furono presentazioni e formalità. Tutto 
avvenne in un silenzio fatto di comprensioni mute, co-
me se il presente fermasse il suo tempo, sospeso sulla 
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voragine del destino, in compassionevole attesa dell’in-
castro atteso, eppure ignoto.

Varcata la soglia la accolse un’anziana domestica con 
i radi capelli grigi raccolti in una crocchia e la schiena 
curva a uncino. Le fece segno di seguirla, senza solle-
vare gli occhi dal pavimento.

Camminava a fatica, lentamente, strusciando i piedi 
piccoli nelle ciabatte sformate come trasportando un 
immenso peso, come trattenuta da un’ancora sprofon-
data negli abissi, con una leggera smorfia della bocca 
e gli occhi a fessura.

Rosa la seguiva senza parlare, osservando la sagoma 
scura e storta, quasi fosse un presagio sinistro. Pochi 
metri che sembrarono chilometri.

La fece sedere su un vecchio sgabello di velluto ver-
de poco più in là dell’ingresso, di fronte a una enorme 
specchiera dorata che rifletteva il fascio insistente di 
luce che filtrava dalle imposte semichiuse, e poi scom-
parve nel tempo dello stupore di Rosa per l’improvviso 
ritrovare i suoi occhi in quell’immenso specchio lucen-
te. Occhi che la attrassero come dei magneti, affamati 
di un suo sguardo, come se la stessero aspettando da 
sempre.

Sola in quell’ingresso, si alzò in piedi lentamente 
lasciando che il suo corpo scivolasse prudente sulla 
superficie argentea.

Osservò furtivamente l’immagine, quasi fosse al-
tro da sé, restando immobile e composta, per la prima 
volta totalmente evidente a se stessa, reprimendo quel 
disagio che le pareva la spogliasse e le suggerisse l’ap-
partenenza a una miseria cucita addosso.

Un abito troppo largo per il suo poco seno. Una stof-
fa troppo corta per le sue lunghe braccia. Un colletto 
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troppo bianco, un volto rassegnato e stanco. Si guardò 
le mani. Le dita affusolate e forti, la pelle screpolata e 
già grinzosa per la sua giovane età, le vene in rilievo, 
le unghie ben tagliate e il ricordo insistente della terra 
nei loro angoli. La terra che nessun sapone scioglieva 
e che a ogni suo sguardo la trascinava indietro, a quel 
pomeriggio, ce la immergeva come in una colla, fino a 
sentirne in bocca il sapore.

Le sue mani. Le parvero così nude.
Cercò un luogo dignitoso per riporle e le infilò nelle 

tasche, che ora le parvero enormi, di quel vecchio ve-
stito della domenica. Si aggiustò i corti capelli pettinati 
all’indietro, come le suore, e poi attese, seduta, come 
una bambina, che il futuro le venisse incontro.

Una sosta atemporale nella quale galleggiava come 
un’alga nel mare. Incurante delle correnti, passiva e 
abbandonata al moto cadenzato delle onde. Una man-
ciata di secondi inconsapevoli prima di una burrasca 
che giunse improvvisa e inattesa e la costrinse a un 
ineluttabile risveglio.

Un bozzolo di panni arrotolati su un corpicino scar-
no e due grandi occhi verdi. Un attimo sospeso, come 
prima di morire o prima di nascere. Le scaraventò in 
faccia litri infiniti d’acqua, le bloccò il respiro, la sbat-
té sulla sabbia e poi la risucchiò indietro, con dolore, 
nella memoria che vive, nel corpo che piange, per poi 
ridarla al mare, alla vita, al futuro. La spinse al largo 
violenta, come una zattera misera e indifesa. Ma con 
una speranza.

Antonio era digiuno da dieci lunghissimi giorni, 
dall’istante in cui aveva visto la luce. Un insieme di 
ossicini fasciati in un panno di lana e un viso scavato. 
Rosa lo accolse tra le braccia e non ne percepì il peso. 
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Sentì inondarsi il petto di un calore che la fece sorridere, 
di una pena che le contrasse la gola, sentì il bisogno 
di deglutire per respingere in basso quel groviglio di 
emozioni negate e poi, istintivamente, recidendo con 
un gesto la sua storia e il suo futuro, si piegò dolcemen-
te sul bambino, come a iniziare un dialogo che non fu 
mai di parole.

L’impercettibile respiro di Antonio la invase, ne 
inspirò voracemente il profumo e in un istante quel 
piccolo volto la spogliò di ogni resistenza.

Si sentì osservata. Chiamata ineluttabilmente a ri-
spondere al bisogno d’amore che il piccolo pareva le 
rivelasse, conservando nello sguardo la memoria di un 
prima imperscrutabile e di un dopo essenzialmente fi-
sico, di un passaggio alla vita in cui le dimensioni si so-
vrappongono nel ristretto e profondo spazio dell’iride.

Visceralmente attratta da quella creatura, per la pri-
ma volta Rosa si sentì necessaria e percepì un inedito 
vibrare delle sue membra, come una scossa di vigore 
e dolcezza che la attraversò con insistenza e la rese 
dolorosamente consapevole del suo essere madre.

Nella rapidità del sorgere di questa nuova coscienza, 
Antonio si affannò confusamente a voltarsi in cerca 
del suo seno, si attaccò a lei voracemente e così rimase 
per molti giorni. Il suo corpicino cambiò forma, le sue 
gote divennero rosee, la sua espressione si rasserenò e 
al suo riprendere vita, Maria iniziò a scivolare nei ri-
cordi negati di Rosa. Sempre più giù, finché un giorno 
le sembrò sparire.


