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Se dovessi dare un nome al mio destino potrei
chiamarlo soltanto in un modo: Abele. Mio fra-
tello Abele. Ma quando nacqui, quel destino non
c’era ancora e nessuno sarebbe stato in grado di
presagirlo. lo, il primo bambino, venni al mondo
come ci sarebbero venuti dopo di me tutti gli altri
bambini: nell'inconsapevolezza; e come loro non
sono in grado di ricordare nulla dei miei inizi.

Forse I'immagine pit antica che conservo nella
memoria ¢ quella di mia madre che si china su di
me per darmi la buonanotte: i lunghi capelli neri
che scendono sino a sfiorarmi, il volto ridente.
E pensare che, a quanto mi hanno raccontato,
prima della mia nascita non sorrideva mai; anzi,
trascorreva i giorni e le notti in lacrime, soprat-
tutto le notti, perché quando il sole illuminava
la terra doveva nutrire gli animali, raccogliere e
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bollire le erbe, aiutare Adamo nella nuova fatica
di procurarsi il pane con il sudore della fronte, e
questo se non altro la distraeva, impedendole di
abbandonarsi troppo ai suoi pensieri. Ma quando
il sole calava e i due andavano a coricarsi nella
loro capanna, Eva non aveva piu difese e non
poteva frenare il pianto. Piangeva per la nostalgia
del luogo dove entrambi erano nati, un posto
meraviglioso, che nei loro racconti chiamavano
“il giardino del Paradiso”; e piangeva per il ri-
morso di aver mal consigliato mio padre su una
certa questione che a lei era parsa piccola ma in
realta, come aveva scoperto piu tardi, era stra-
ordinariamente importante, cosi importante da
produrre come diretta conseguenza la cacciata
della coppia da quella patria, da quel meraviglio-
so giardino. Cosi si consumava nelle lacrime, e
quando il suo ventre comincio a ingrossarsi da
principio fu ancora piu afflitta, capendo di cosa
si trattava, poiché le era stato detto: “Con dolore
partorirai figli.”

Si, mia madre mi partori con dolore; almeno,
cosi credo, a giudicare da certi sospiri che le sfug-
givano se rievocava davanti a me quei momenti.
Ma quando fui fuori del suo corpo e Adamo mi
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sollevo per mostrarmi a lei, Eva vide il mio volto,
che gia alla nascita era luminoso come quello
di un angelo, e da allora smise per sempre di
piangere. “Ho acquistato un uomo dal Signore,”
disse con gli occhi luccicanti. E appunto questo
¢ il significato del nome che volle darmi: Caino.

Io il giardino del Paradiso non I’ho mai visto;
non avrei potuto, dal momento che la sua soglia
era vigilata da terribili cherubini armati di una
spada fiammeggiante, con il preciso incarico di
impedire I'ingresso ad Adamo e a tutta la sua
discendenza.

Quando i miei furono scacciati dal giardino
e si incamminarono verso occidente in preda
alla disperazione, dopo qualche tempo nota-
rono che la luce si faceva sempre pitt debole,
e appena scomparve del tutto furono presi dal
terrore. Nella loro patria non esistevano il giorno
e la notte, percid non sapevano che, cosi come
era tramontato, il sole sarebbe sorto di nuovo:
pensavano di essere condannati a vagare per
sempre in quell’oscurita. Per fortuna mio padre
ebbe I'ispirazione di strofinare due pietre 'una
contro I’altra, finché dalle scintille scaturi il fuo-
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co. Questo diede loro un po’ di coraggio e cosi
proseguirono il cammino, continuando pero a
guardare indietro, verso il luogo dal quale erano
venuti: talvolta lo facevano ancora quando io ero
gia nato, fissando gli occhi su un punto preciso
all’orizzonte, come per non dimenticare la strada
di un ritorno che pure sapevano impossibile.
Nel frattempo avevano imparato che, quando
il sole calava e le ombre si allungavano sulla
terra, anche 'aria diventava piu fredda, troppo
fredda per consentire loro di dormire all’aperto
come facevano tranquillamente in quel giardino.
Decisero dunque di costruirsi una capanna, la
stessa nella quale io sarei venuto al mondo e
avrei vissuto gli anni felici dell’infanzia, gli anni
inquieti e tremendi dell’adolescenza. Una dimora
fatta di paglia e tronchi, semplice ma accoglien-
te: posso ben dirlo, io che conosco le case di
mattoni e i superbi palazzi delle citta. E Ii, nella
nuova dimora, patirono un secondo spavento
accorgendosi che le giornate si facevano sempre
piu corte, perché nel giardino del Paradiso non
esisteva I'inverno, e neppure I'estate, ma soltanto
il mite tepore di un’eterna primavera. Quando
poi la primavera torno, la nostra, quella terrena,
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ne furono addirittura estasiati, e per un’intera
settimana non fecero altro che correre per i prati
e abbracciarsi ridendo: fu allora, mi dissero, che
baleno nella mente di entrambi il pensiero di un
figlio, fu allora che io venni concepito.

Quanto spesso, in un tono di scusa, i miei
genitori mi raccontavano questa vecchia storia,
svelandomela a poco a poco quasi con timidezza e
sospirando al ricordo del Paradiso perduto, della
maledizione che avevano attirato su se stessi e sui
loro discendenti... Allora io facevo un viso serio
per compiacerli, in cuor mio perd non capivo
cosa ci fosse di cosi terribile. Sara stato certo
splendido, quel giardino; ma anche il luogo dove
abitavamo non era male. C’erano fiori a prima-
vera, frutti d’estate, il ruscello scorreva proprio
dietro la nostra capanna donandoci acqua per
dissetarci e refrigerio nelle giornate calde; e il
Paradiso per me era I’armonia che regnava nella
nostra famiglia, erano i capelli neri di mia madre
che mi sfioravano, il suo sorriso, il suo bacio, e
'orgoglio con cui mio padre mi guardava crescere
insegnandomi, giorno dopo giorno, a diventare
un uomo.

Capriolo_PrimoBambino_2mar21.indd 9 @ 03/03/21 14:52



A quei tempi gli sguardi dei genitori erano
tutti per me, ero io la sola speranza del mondo.
E che sete avevo di dimostrarmi degno delle
loro aspettative, di ricambiare il loro amore, di
crescere in fretta... Se un giorno Adamo si fosse
stancato di lavorare (oggi direi: quando fosse di-
ventato vecchio, ma allora ignoravamo I’esistenza
della vecchiaia) avrei pensato io a procurare il
pane per tutti, trasformando in orgoglio I’antica
maledizione.

L’idea non mi spaventava per niente; anzi, mi
eccitava. Sarei stato, come Adamo, il signore
della terra, conquistandomi con la fatica il di-
ritto al dominio su piante e animali, su tutto cio
che esisteva sotto il sole; e nei sogni piu sfrenati
immaginavo persino che da grande avrei potuto
sfidare i cherubini, togliere loro di mano la spada
fiammeggiante e ricondurre i miei nella patria da
cui erano stati scacciati. Ma non a viverci sem-
pre, questo non mi sarebbe piaciuto: almeno per
alcuni mesi all’anno avrei voluto che tornassimo
ad abitare nel mondo degli uomini, nella nostra
bella capanna.

“Raccontami, padre,” gli domandai una delle
tante volte che il discorso cadde su quel penoso

10
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argomento: “come accadde che fummo scac-
ciati?”

“Per colpa nostra, Caino. Per un peccato di
disobbedienza.”

“Disobbedienza... Come quando tu mi dici di
fare una cosa e io non la faccio?”

“Come quando ti dico di non farla e tu la fai
lo stesso. Ho trasgredito un divieto, per nostra
e tua sventura.”

Non conoscevo, allora, il significato della paro-
la “divieto”; 'avrei imparato soltanto molto piu
tardi. Mi rimase pero I'impressione che tra mio
padre e Colui che I'aveva cacciato dal Paradiso
ci fosse un rapporto molto simile a quello che
esisteva tra noi due, un rapporto da padre a figlio.
E i padri, pensavo, sono fatti per dare ordini, ma
anche per perdonare. Perdonano sempre, alla
fine, come Adamo aveva perdonato me quando
mi ero divertito a imprigionare la gatta in un
sacco o quando, sempre per gioco, avevo staccato
la coda a una lucertola.

Non che mi accadesse molto spesso di dover
contare sull’indulgenza dei miei; come non mi
accadeva spesso di esercitare la virtti dell’obbe-
dienza. Essere I'unico figlio, I'unico bambino al

11
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mondo, presentava vantaggi enormi, dei quali
allora non mi rendevo neppure conto: mi veniva
concesso quasi tutto, e se mai Eva o Adamo era-
no costretti a negarmi qualcosa, lo facevano con
cosi evidente dispiacere che io per primo, pur di
non addolorarli, rinunciavo spontaneamente a
soddisfare il mio capriccio. Cosi il mio spirito di
ribellione si concentrava tutto su quella remota
e invisibile Autorita che ci aveva estromessi dal
giardino del Paradiso e che, per chissa quale
ragione, si ostinava a non perdonare.

12
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Avevo sette anni quando quella vita beata ebbe
fine. Mia madre era divenuta piu assorta, piu
distratta, come se covasse in cuor suo qualche
pensiero di cui non voleva mettermi a parte, e
lei e mio padre la sera tenevano tra loro lunghi
conciliaboli, interrompendosi di colpo appena mi
avvicinavo. Da principio non diedi molto peso
a tutto questo: come avrei potuto immaginare
cosa si preparava? Poi perd anche il corpo di Eva
comincio a cambiare: la veste che portava, una
semplice tunica di lino, si fece stretta e tesa sul
suo ventre, che a poco a poco assunse la forma
inquietante di una mezza sfera. Di quel muta-
mento io non mi capacitavo; ma loro, i genitori,
sembravano addirittura compiacersene, e spesso
sorpresi Adamo accarezzare sorridendo il ventre
gonfio della sua sposa.

13
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Un giorno trovai il coraggio di chiedere spie-
gazioni a mio padre: forse, gli domandai, la mam-
ma non stava bene? Aveva mangiato per errore
una di quelle erbe cattive dalle quali mi avevano
sempre messo in guardia, che fanno gonfiare la
pancia alle capre ingorde e anche ai bambini
troppo golosi?

A quelle mie ingenue domande Adamo scop-
pio a ridere, e fu allora che udii pronunciare per
la prima volta la parola “fratello”. No, la mamma
non aveva mangiato nessuna erba cattiva; certo,
del tutto bene non stava, ma questo era piu che
naturale, anche la volta scorsa era successo cosi.

“La volta scorsa?”

“Quando dovevi nascere tu, Caino.”

“Ma io sono gia nato, il male dovrebbe esserle
passato da un pezzo.”

“Ora deve nascere un altro: tuo fratello.”

Quella parola, fin dal primo momento, mi
turbo. Pensai alle uova covate dalla chioccia,
che si schiudevano tutte insieme mettendo in
liberta una piccola torma di pulcini smarriti; ai
parti gemellari delle capre; ai cuccioli dagli occhi
ancora chiusi che si contendevano annaspando
le mammelle della gatta. Significava questo, “fra-

14
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tello”? Qualcuno con cui dover dividere il cibo,
la casa, I'affetto dei genitori?

o non vi bastavo? avrei voluto dire. Ma non
dissi nulla. Seguii mio padre fuori della capanna
e senza fare altre domande lo accompagnai a
raccogliere la legna per il fuoco.

Mio fratello Abele nacque alcuni mesi dopo,
in un mattino d’autunno. All’alba avevo sentito
mia madre gridare; poco dopo Adamo mi sveglio
ordinandomi di uscire dalla capanna. Non capivo
perché: in fondo si trattava della nascita di mio
fratello, di un avvenimento che riguardava I'in-
tera famiglia e al quale avrei avuto tutti i diritti
di assistere. Invece, ecco che venivo scacciato
a causa di quell’intruso prima ancora che fosse
uscito dal corpo di Eva.

Aspettai fuori, davanti a casa, e cercai di ingan-
nare |’attesa giocando con le capre o facendo loro
quei piccoli dispetti che tanto le inquietavano;
ma intanto tendevo |'orecchio agli strani rumori
che venivano dall’interno della capanna. Un paio
di volte mio padre usci per attingere acqua dal
ruscello, poi torno dentro di corsa, senza degnar-
mi di uno sguardo o di una parola. Trascorsero

15
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ore prima che si affacciasse sulla soglia e con un
cenno mi invitasse a rientrare.

Mia madre giaceva sul pagliericcio, un telo di
canapa era steso sopra di lei. Tra le braccia, stretta
contro il suo seno, teneva una minuscola creatura
che agitava annaspando le manine grassocce.

“Tuo fratello Abele,” disse mio padre in tono
solenne.

Mi avvicinai al pagliericcio. La creatura cui
era stato imposto il nome di Abele si volto, forse
impaurita dal rumore dei miei passi; poi pero si
calmo e fisso gli occhi su di me, come se volesse
osservarmi.

Non era un bel bambino; o almeno, a me ispiro
subito una vaga ripugnanza. Certamente il suo
volto non mandava luce come il mio al momento
della nascita. Ma gli occhi, quegli occhi color del
miele, erano cosi intensi che sembrava potes-
sero penetrarti sin nel fondo dell’anima, tanto
che quando me li trovai addosso istintivamente
distolsi il viso.

“E tuo fratello, Caino,” disse mia madre. “Ora
non sei piu solo.”

Sapevo anch’io che non lo sarei stato mai pit:
non 'unico figlio nella capanna, e neppure 'u-

16
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nico erede del mondo; e nei mesi che seguirono
dovetti faticosamente abituarmi a questo pen-
siero. Dovetti abituarmi all’esistenza di un altro,
dell’Altro: perché Eva e Adamo non li avevo mai
considerati tali, erano i miei genitori, i miei amo-
rosi custodi, le mie radici. Ora invece, quando
parlando con Abele dicevo “tu”, quella parola
aveva un senso diverso, insospettato; e lui, dalla
culla, mi rispondeva ogni volta fissando su di me
lo sguardo mite e interrogativo di quegli occhi
color del miele.

Quando infine usci dalla culla, la situazione
sembro migliorare. In fondo non era male, anzi,
era persino divertente avere un fratello piu picco-
lo da ammaestrare, guidare, comandare, proprio
come Adamo faceva con me, una personcina
docile e obbediente che pendeva dalle mie labbra
e mi prendeva a modello in ogni cosa.

“No, Abele, quella non devi raccoglierla: ¢
un’erba velenosa.”

“Si, Caino.”

“Ma cosa ci vorra mai a guadare il ruscello?
Ecco, fa’ come me: posa il piede su questo sas-

»

SO...
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“Si, Caino.”

Rispondeva sempre cosi, “Si, Caino”, qualunque
cosa io gli dicessi; e quella formula immutabile un
po’ mi esasperava, perché a volte avrei desiderato
che mio fratello manifestasse una volonta propria;
ma lui era troppo remissivo, o forse troppo buono,
per contraddirmi. Sembrava che non gli importas-
se mai di avere ragione, di prevalere, e che accet-
tasse i miei comandi non tanto per convinzione o
per rispetto della mia autorita di fratello maggiore,
quanto per una sorta di intima indifferenza. Nella
sfera dell’azione seguiva senza obiettare le mie
istruzioni o il mio esempio, perché in fondo di
quella sfera gli importava ben poco: il suo vero
interesse era osservare, contemplare. Poteva tra-
scorrere minuti interi a esaminare un filo d’erba,
uno scarabeo, un bioccolo di lana, reggendolo
delicatamente sul palmo grassoccio e scrutando-
lo da ogni parte con aria incantata, e quando io,
stanco di vederlo perdersi in simili futilita, glielo
strappavo di mano per gettarlo via, non protestava
mai, ma nei suoi occhi profondi scorgevo una luce
triste che mi pareva di rimprovero.

Quando fu piu grandicello decisi di insegnar-
gli a combattere. Mi ero costruito una piccola

18
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arma legando una pietra affilata su un bastone di
legno, e con quella vagavo intorno alla capanna
menando colpi a tutto cio che incontravo: senza
una ragione precisa, solo per saggiare la mia
forza e perché in avvenire, pensavo, I’abilita
nella lotta sarebbe potuta tornarmi utile. Avevo
sempre un conto in sospeso con i cherubini, una
grande sfida da vincere, e mio fratello avreb-
be dovuto starmi al fianco in quella battaglia
cruciale.

Provai a spiegarglielo, ma lui non capiva.

“Credevo che ti piacesse vivere qui, Caino. Mi
hai sempre detto che la nostra capanna ¢ il posto
pit bello del mondo...”

“Certo, cosi sembra a noi, ma ¢ solo perché
non ne conosciamo altri. Proprio tu, Abele, che
studi con tanta attenzione anche la pitt minuscola
fogliolina, non sei curioso di sapere cosa c’¢ oltre
questa valle, dove il nostro sguardo non arriva?
Non sei ansioso di scoprire le meraviglie di quel
giardino del quale sentiamo tanto parlare dai
nostri genitori, di gustarne i frutti, di tornare a
esserne padrone?”

“Padrone di quel giardino io non lo sono mai
stato. E nemmeno tu.”

19
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Aveva spesso di queste risposte saccenti, che
a volte mi irritavano a tal punto da costringer-
mi a punirlo con uno schiaffo. Ma allora lasciai
correre.

“Appunto: proprio qui sta 'ingiustizia. Tu e io,
Abele, siamo stati entrambi derubati della nostra
eredita; solo che tu ti rassegni, mentre io... Del
resto sei ancora piccolo, da grande ragionerai
diversamente. L'importante ¢ che nel frattempo
tu impari a maneggiare questo arnese. Ecco,
guarda: fa’ come me...”

Decapitai con la mia pietra affilata la chioma di
un cespuglio e quando gli porsi I'arma lui ripeté i
miei gesti alla perfezione, tanto che dovetti fargli
i complimenti per la sua prontezza nell'impara-
re; ma li ripeté in un modo strano, distaccato,
senza ombra di rabbia o di violenza: sembrava
che nell’atto stesso di colpirlo volesse chiedere
scusa al cespuglio per il danno che gli arrecava.

“Per combattere davvero bene,” provai a spie-
gargli, “bisogna saper odiare.”

Lui mi rivolse uno sguardo stupito. “Perché do-
vrei odiare quel cespuglio? Non mi ha fatto niente.”

“Nemmeno a me ha fatto niente, e non puoi
certo credere che io sprechi il mio tempo a odia-

20
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re i cespugli. Non devi prendermi alla lettera.
Ma quando sollevi il bastone e lo agiti in aria
non senti ribollire qualcosa dentro di te? Come
un piacevole, esaltante furore del sangue, che
ti guida la mano a colpire con tutte le forze?”

Abele scosse il capo. “Quando sollevo il ba-
stone, prima di vibrare il colpo lo agito in aria
pit volte, perché gli uccellini e gli insetti abbia-
no il tempo di mettersi in salvo.”

“E se davanti a te avessi un orso, anziché un
cespuglio?”

“Se 'orso mi minacciasse cercherei di farlo
scappare; e se insistesse... Si, allora lo colpirei.
Ma non credo che ne proverei piacere.”

Non c’¢ bisogno di dire che I'indole mansueta
di Abele fece ben presto di lui il figlio prediletto.
Se io a volte disobbedivo ai genitori e ne subivo
il castigo, mio fratello giunse all’eta di otto anni
senza neppure sapere cosa fosse una punizione,
e in cio io scorgevo un insopportabile favoriti-
smo. Intendiamoci, volevo bene a mio fratello;
ma una cosa era voler bene, un’altra accettare
quella che consideravo una pura e semplice in-
giustizia. Dopo tutto ero il primogenito, e anche
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il figlio pit bello: quando andavo a specchiarmi
nella fonte vedevo ancora sul mio volto quella
luce che aveva asciugato il pianto di Eva; solo
che non era piu la luce ingenua e inconsape-
vole dell’infanzia, ma il fulgore della forza, di
un’adolescenza gagliarda che presto si sarebbe
trasformata in coraggiosa virilita. Eppure a tutto
questo i miei sembravano preferire 'imbelle
innocenza di Abele, lo vezzeggiavano come un
poppante, lo proteggevano da ogni pericolo
con una sorta di premura ansiosa, quasi che
proprio quella mitezza di cui tanto si compia-
cevano ispirasse loro, al tempo stesso, una vaga
apprensione per il suo avvenire.

Una volta mia madre si sveglio gridando nel
cuore della notte. Anche noi ci svegliammo,
allarmati da quel grido.

“Eva!” esclamo mio padre afferrandole le
braccia per trattenere il tremito che la scuoteva
tutta. “Che ti prende? Che cosa ¢ stato?”

“Un sogno,” disse lei. “Un sogno atroce.”

“Che cosa hai sognato?”

“Non domandarmelo. No, non posso dirlo.”

E per quanto lui insistesse, non volle rac-
contare cio che aveva sognato. Appena si fu
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