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1.

Se dovessi dare un nome al mio destino potrei 
chiamarlo soltanto in un modo: Abele. Mio fra-
tello Abele. Ma quando nacqui, quel destino non 
c’era ancora e nessuno sarebbe stato in grado di 
presagirlo. Io, il primo bambino, venni al mondo 
come ci sarebbero venuti dopo di me tutti gli altri 
bambini: nell’inconsapevolezza; e come loro non 
sono in grado di ricordare nulla dei miei inizi.

Forse l’immagine più antica che conservo nella 
memoria è quella di mia madre che si china su di 
me per darmi la buonanotte: i lunghi capelli neri 
che scendono sino a sfiorarmi, il volto ridente. 
E pensare che, a quanto mi hanno raccontato, 
prima della mia nascita non sorrideva mai; anzi, 
trascorreva i giorni e le notti in lacrime, soprat-
tutto le notti, perché quando il sole illuminava 
la terra doveva nutrire gli animali, raccogliere e 
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bollire le erbe, aiutare Adamo nella nuova fatica 
di procurarsi il pane con il sudore della fronte, e 
questo se non altro la distraeva, impedendole di 
abbandonarsi troppo ai suoi pensieri. Ma quando 
il sole calava e i due andavano a coricarsi nella 
loro capanna, Eva non aveva più difese e non 
poteva frenare il pianto. Piangeva per la nostalgia 
del luogo dove entrambi erano nati, un posto 
meraviglioso, che nei loro racconti chiamavano 
“il giardino del Paradiso”; e piangeva per il ri-
morso di aver mal consigliato mio padre su una 
certa questione che a lei era parsa piccola ma in 
realtà, come aveva scoperto più tardi, era stra-
ordinariamente importante, così importante da 
produrre come diretta conseguenza la cacciata 
della coppia da quella patria, da quel meraviglio-
so giardino. Così si consumava nelle lacrime, e 
quando il suo ventre cominciò a ingrossarsi da 
principio fu ancora più afflitta, capendo di cosa 
si trattava, poiché le era stato detto: “Con dolore 
partorirai figli.” 

Sì, mia madre mi partorì con dolore; almeno, 
così credo, a giudicare da certi sospiri che le sfug-
givano se rievocava davanti a me quei momenti. 
Ma quando fui fuori del suo corpo e Adamo mi 
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sollevò per mostrarmi a lei, Eva vide il mio volto, 
che già alla nascita era luminoso come quello 
di un angelo, e da allora smise per sempre di 
piangere. “Ho acquistato un uomo dal Signore,” 
disse con gli occhi luccicanti. E appunto questo 
è il significato del nome che volle darmi: Caino. 

Io il giardino del Paradiso non l’ho mai visto; 
non avrei potuto, dal momento che la sua soglia 
era vigilata da terribili cherubini armati di una 
spada fiammeggiante, con il preciso incarico di 
impedire l’ingresso ad Adamo e a tutta la sua 
discendenza. 

Quando i miei furono scacciati dal giardino 
e si incamminarono verso occidente in preda 
alla disperazione, dopo qualche tempo nota-
rono che la luce si faceva sempre più debole, 
e appena scomparve del tutto furono presi dal 
terrore. Nella loro patria non esistevano il giorno 
e la notte, perciò non sapevano che, così come 
era tramontato, il sole sarebbe sorto di nuovo: 
pensavano di essere condannati a vagare per 
sempre in quell’oscurità. Per fortuna mio padre 
ebbe l’ispirazione di strofinare due pietre l’una 
contro l’altra, finché dalle scintille scaturì il fuo-
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co. Questo diede loro un po’ di coraggio e così 
proseguirono il cammino, continuando però a 
guardare indietro, verso il luogo dal quale erano 
venuti: talvolta lo facevano ancora quando io ero 
già nato, fissando gli occhi su un punto preciso 
all’orizzonte, come per non dimenticare la strada 
di un ritorno che pure sapevano impossibile. 

Nel frattempo avevano imparato che, quando 
il sole calava e le ombre si allungavano sulla 
terra, anche l’aria diventava più fredda, troppo 
fredda per consentire loro di dormire all’aperto 
come facevano tranquillamente in quel giardino. 
Decisero dunque di costruirsi una capanna, la 
stessa nella quale io sarei venuto al mondo e 
avrei vissuto gli anni felici dell’infanzia, gli anni 
inquieti e tremendi dell’adolescenza. Una dimora 
fatta di paglia e tronchi, semplice ma accoglien-
te: posso ben dirlo, io che conosco le case di 
mattoni e i superbi palazzi delle città. E lì, nella 
nuova dimora, patirono un secondo spavento 
accorgendosi che le giornate si facevano sempre 
più corte, perché nel giardino del Paradiso non 
esisteva l’inverno, e neppure l’estate, ma soltanto 
il mite tepore di un’eterna primavera. Quando 
poi la primavera tornò, la nostra, quella terrena, 
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ne furono addirittura estasiati, e per un’intera 
settimana non fecero altro che correre per i prati 
e abbracciarsi ridendo: fu allora, mi dissero, che 
balenò nella mente di entrambi il pensiero di un 
figlio, fu allora che io venni concepito. 

Quanto spesso, in un tono di scusa, i miei 
genitori mi raccontavano questa vecchia storia, 
svelandomela a poco a poco quasi con timidezza e 
sospirando al ricordo del Paradiso perduto, della 
maledizione che avevano attirato su se stessi e sui 
loro discendenti… Allora io facevo un viso serio 
per compiacerli, in cuor mio però non capivo 
cosa ci fosse di così terribile. Sarà stato certo 
splendido, quel giardino; ma anche il luogo dove 
abitavamo non era male. C’erano fiori a prima-
vera, frutti d’estate, il ruscello scorreva proprio 
dietro la nostra capanna donandoci acqua per 
dissetarci e refrigerio nelle giornate calde; e il 
Paradiso per me era l’armonia che regnava nella 
nostra famiglia, erano i capelli neri di mia madre 
che mi sfioravano, il suo sorriso, il suo bacio, e 
l’orgoglio con cui mio padre mi guardava crescere 
insegnandomi, giorno dopo giorno, a diventare 
un uomo. 
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A quei tempi gli sguardi dei genitori erano 
tutti per me, ero io la sola speranza del mondo. 
E che sete avevo di dimostrarmi degno delle 
loro aspettative, di ricambiare il loro amore, di 
crescere in fretta… Se un giorno Adamo si fosse 
stancato di lavorare (oggi direi: quando fosse di-
ventato vecchio, ma allora ignoravamo l’esistenza 
della vecchiaia) avrei pensato io a procurare il 
pane per tutti, trasformando in orgoglio l’antica 
maledizione. 

L’idea non mi spaventava per niente; anzi, mi 
eccitava. Sarei stato, come Adamo, il signore 
della terra, conquistandomi con la fatica il di-
ritto al dominio su piante e animali, su tutto ciò 
che esisteva sotto il sole; e nei sogni più sfrenati 
immaginavo persino che da grande avrei potuto 
sfidare i cherubini, togliere loro di mano la spada 
fiammeggiante e ricondurre i miei nella patria da 
cui erano stati scacciati. Ma non a viverci sem-
pre, questo non mi sarebbe piaciuto: almeno per 
alcuni mesi all’anno avrei voluto che tornassimo 
ad abitare nel mondo degli uomini, nella nostra 
bella capanna. 

“Raccontami, padre,” gli domandai una delle 
tante volte che il discorso cadde su quel penoso 
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argomento: “come accadde che fummo scac-
ciati?”

“Per colpa nostra, Caino. Per un peccato di 
disobbedienza.”

“Disobbedienza… Come quando tu mi dici di 
fare una cosa e io non la faccio?”

“Come quando ti dico di non farla e tu la fai 
lo stesso. Ho trasgredito un divieto, per nostra 
e tua sventura.”

Non conoscevo, allora, il significato della paro-
la “divieto”; l’avrei imparato soltanto molto più 
tardi. Mi rimase però l’impressione che tra mio 
padre e Colui che l’aveva cacciato dal Paradiso 
ci fosse un rapporto molto simile a quello che 
esisteva tra noi due, un rapporto da padre a figlio. 
E i padri, pensavo, sono fatti per dare ordini, ma 
anche per perdonare. Perdonano sempre, alla 
fine, come Adamo aveva perdonato me quando 
mi ero divertito a imprigionare la gatta in un 
sacco o quando, sempre per gioco, avevo staccato 
la coda a una lucertola. 

Non che mi accadesse molto spesso di dover 
contare sull’indulgenza dei miei; come non mi 
accadeva spesso di esercitare la virtù dell’obbe-
dienza. Essere l’unico figlio, l’unico bambino al 
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mondo, presentava vantaggi enormi, dei quali 
allora non mi rendevo neppure conto: mi veniva 
concesso quasi tutto, e se mai Eva o Adamo era-
no costretti a negarmi qualcosa, lo facevano con 
così evidente dispiacere che io per primo, pur di 
non addolorarli, rinunciavo spontaneamente a 
soddisfare il mio capriccio. Così il mio spirito di 
ribellione si concentrava tutto su quella remota 
e invisibile Autorità che ci aveva estromessi dal 
giardino del Paradiso e che, per chissà quale 
ragione, si ostinava a non perdonare. 
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2.

Avevo sette anni quando quella vita beata ebbe 
fine. Mia madre era divenuta più assorta, più 
distratta, come se covasse in cuor suo qualche 
pensiero di cui non voleva mettermi a parte, e 
lei e mio padre la sera tenevano tra loro lunghi 
conciliaboli, interrompendosi di colpo appena mi 
avvicinavo. Da principio non diedi molto peso 
a tutto questo: come avrei potuto immaginare 
cosa si preparava? Poi però anche il corpo di Eva 
cominciò a cambiare: la veste che portava, una 
semplice tunica di lino, si fece stretta e tesa sul 
suo ventre, che a poco a poco assunse la forma 
inquietante di una mezza sfera. Di quel muta-
mento io non mi capacitavo; ma loro, i genitori, 
sembravano addirittura compiacersene, e spesso 
sorpresi Adamo accarezzare sorridendo il ventre 
gonfio della sua sposa. 
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Un giorno trovai il coraggio di chiedere spie-
gazioni a mio padre: forse, gli domandai, la mam-
ma non stava bene? Aveva mangiato per errore 
una di quelle erbe cattive dalle quali mi avevano 
sempre messo in guardia, che fanno gonfiare la 
pancia alle capre ingorde e anche ai bambini 
troppo golosi? 

A quelle mie ingenue domande Adamo scop-
piò a ridere, e fu allora che udii pronunciare per 
la prima volta la parola “fratello”. No, la mamma 
non aveva mangiato nessuna erba cattiva; certo, 
del tutto bene non stava, ma questo era più che 
naturale, anche la volta scorsa era successo così.

“La volta scorsa?”
“Quando dovevi nascere tu, Caino.”
“Ma io sono già nato, il male dovrebbe esserle 

passato da un pezzo.”
“Ora deve nascere un altro: tuo fratello.”
Quella parola, fin dal primo momento, mi 

turbò. Pensai alle uova covate dalla chioccia, 
che si schiudevano tutte insieme mettendo in 
libertà una piccola torma di pulcini smarriti; ai 
parti gemellari delle capre; ai cuccioli dagli occhi 
ancora chiusi che si contendevano annaspando 
le mammelle della gatta. Significava questo, “fra-
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tello”? Qualcuno con cui dover dividere il cibo, 
la casa, l’affetto dei genitori? 

Io non vi bastavo? avrei voluto dire. Ma non 
dissi nulla. Seguii mio padre fuori della capanna 
e senza fare altre domande lo accompagnai a 
raccogliere la legna per il fuoco. 

Mio fratello Abele nacque alcuni mesi dopo, 
in un mattino d’autunno. All’alba avevo sentito 
mia madre gridare; poco dopo Adamo mi svegliò 
ordinandomi di uscire dalla capanna. Non capivo 
perché: in fondo si trattava della nascita di mio 
fratello, di un avvenimento che riguardava l’in-
tera famiglia e al quale avrei avuto tutti i diritti 
di assistere. Invece, ecco che venivo scacciato 
a causa di quell’intruso prima ancora che fosse 
uscito dal corpo di Eva. 

Aspettai fuori, davanti a casa, e cercai di ingan-
nare l’attesa giocando con le capre o facendo loro 
quei piccoli dispetti che tanto le inquietavano; 
ma intanto tendevo l’orecchio agli strani rumori 
che venivano dall’interno della capanna. Un paio 
di volte mio padre uscì per attingere acqua dal 
ruscello, poi tornò dentro di corsa, senza degnar-
mi di uno sguardo o di una parola. Trascorsero 
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ore prima che si affacciasse sulla soglia e con un 
cenno mi invitasse a rientrare. 

Mia madre giaceva sul pagliericcio, un telo di 
canapa era steso sopra di lei. Tra le braccia, stretta 
contro il suo seno, teneva una minuscola creatura 
che agitava annaspando le manine grassocce.

“Tuo fratello Abele,” disse mio padre in tono 
solenne.

Mi avvicinai al pagliericcio. La creatura cui 
era stato imposto il nome di Abele si voltò, forse 
impaurita dal rumore dei miei passi; poi però si 
calmò e fissò gli occhi su di me, come se volesse 
osservarmi. 

Non era un bel bambino; o almeno, a me ispirò 
subito una vaga ripugnanza. Certamente il suo 
volto non mandava luce come il mio al momento 
della nascita. Ma gli occhi, quegli occhi color del 
miele, erano così intensi che sembrava potes-
sero penetrarti sin nel fondo dell’anima, tanto 
che quando me li trovai addosso istintivamente 
distolsi il viso. 

“È tuo fratello, Caino,” disse mia madre. “Ora 
non sei più solo.” 

Sapevo anch’io che non lo sarei stato mai più: 
non l’unico figlio nella capanna, e neppure l’u-
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nico erede del mondo; e nei mesi che seguirono 
dovetti faticosamente abituarmi a questo pen-
siero. Dovetti abituarmi all’esistenza di un altro, 
dell’Altro: perché Eva e Adamo non li avevo mai 
considerati tali, erano i miei genitori, i miei amo-
rosi custodi, le mie radici. Ora invece, quando 
parlando con Abele dicevo “tu”, quella parola 
aveva un senso diverso, insospettato; e lui, dalla 
culla, mi rispondeva ogni volta fissando su di me 
lo sguardo mite e interrogativo di quegli occhi 
color del miele. 

Quando infine uscì dalla culla, la situazione 
sembrò migliorare. In fondo non era male, anzi, 
era persino divertente avere un fratello più picco-
lo da ammaestrare, guidare, comandare, proprio 
come Adamo faceva con me, una personcina 
docile e obbediente che pendeva dalle mie labbra 
e mi prendeva a modello in ogni cosa. 

“No, Abele, quella non devi raccoglierla: è 
un’erba velenosa.”

“Sì, Caino.”
“Ma cosa ci vorrà mai a guadare il ruscello? 

Ecco, fa’ come me: posa il piede su questo sas-
so…”
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“Sì, Caino.”
Rispondeva sempre così, “Sì, Caino”, qualunque 

cosa io gli dicessi; e quella formula immutabile un 
po’ mi esasperava, perché a volte avrei desiderato 
che mio fratello manifestasse una volontà propria; 
ma lui era troppo remissivo, o forse troppo buono, 
per contraddirmi. Sembrava che non gli importas-
se mai di avere ragione, di prevalere, e che accet-
tasse i miei comandi non tanto per convinzione o 
per rispetto della mia autorità di fratello maggiore, 
quanto per una sorta di intima indifferenza. Nella 
sfera dell’azione seguiva senza obiettare le mie 
istruzioni o il mio esempio, perché in fondo di 
quella sfera gli importava ben poco: il suo vero 
interesse era osservare, contemplare. Poteva tra-
scorrere minuti interi a esaminare un filo d’erba, 
uno scarabeo, un bioccolo di lana, reggendolo 
delicatamente sul palmo grassoccio e scrutando-
lo da ogni parte con aria incantata, e quando io, 
stanco di vederlo perdersi in simili futilità, glielo 
strappavo di mano per gettarlo via, non protestava 
mai, ma nei suoi occhi profondi scorgevo una luce 
triste che mi pareva di rimprovero. 

Quando fu più grandicello decisi di insegnar-
gli a combattere. Mi ero costruito una piccola 
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arma legando una pietra affilata su un bastone di 
legno, e con quella vagavo intorno alla capanna 
menando colpi a tutto ciò che incontravo: senza 
una ragione precisa, solo per saggiare la mia 
forza e perché in avvenire, pensavo, l’abilità 
nella lotta sarebbe potuta tornarmi utile. Avevo 
sempre un conto in sospeso con i cherubini, una 
grande sfida da vincere, e mio fratello avreb-
be dovuto starmi al fianco in quella battaglia 
cruciale.

Provai a spiegarglielo, ma lui non capiva.
“Credevo che ti piacesse vivere qui, Caino. Mi 

hai sempre detto che la nostra capanna è il posto 
più bello del mondo…”

“Certo, così sembra a noi, ma è solo perché 
non ne conosciamo altri. Proprio tu, Abele, che 
studi con tanta attenzione anche la più minuscola 
fogliolina, non sei curioso di sapere cosa c’è oltre 
questa valle, dove il nostro sguardo non arriva? 
Non sei ansioso di scoprire le meraviglie di quel 
giardino del quale sentiamo tanto parlare dai 
nostri genitori, di gustarne i frutti, di tornare a 
esserne padrone?”

“Padrone di quel giardino io non lo sono mai 
stato. E nemmeno tu.”
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Aveva spesso di queste risposte saccenti, che 
a volte mi irritavano a tal punto da costringer-
mi a punirlo con uno schiaffo. Ma allora lasciai 
correre. 

“Appunto: proprio qui sta l’ingiustizia. Tu e io, 
Abele, siamo stati entrambi derubati della nostra 
eredità; solo che tu ti rassegni, mentre io… Del 
resto sei ancora piccolo, da grande ragionerai 
diversamente. L’importante è che nel frattempo 
tu impari a maneggiare questo arnese. Ecco, 
guarda: fa’ come me…”

Decapitai con la mia pietra affilata la chioma di 
un cespuglio e quando gli porsi l’arma lui ripeté i 
miei gesti alla perfezione, tanto che dovetti fargli 
i complimenti per la sua prontezza nell’impara-
re; ma li ripeté in un modo strano, distaccato, 
senza ombra di rabbia o di violenza: sembrava 
che nell’atto stesso di colpirlo volesse chiedere 
scusa al cespuglio per il danno che gli arrecava.

“Per combattere davvero bene,” provai a spie-
gargli, “bisogna saper odiare.”

Lui mi rivolse uno sguardo stupito. “Perché do-
vrei odiare quel cespuglio? Non mi ha fatto niente.”

“Nemmeno a me ha fatto niente, e non puoi 
certo credere che io sprechi il mio tempo a odia-

Capriolo_PrimoBambino_2mar21.indd   20 03/03/21   14:52



21

re i cespugli. Non devi prendermi alla lettera. 
Ma quando sollevi il bastone e lo agiti in aria 
non senti ribollire qualcosa dentro di te? Come 
un piacevole, esaltante furore del sangue, che 
ti guida la mano a colpire con tutte le forze?”

Abele scosse il capo. “Quando sollevo il ba-
stone, prima di vibrare il colpo lo agito in aria 
più volte, perché gli uccellini e gli insetti abbia-
no il tempo di mettersi in salvo.”

“E se davanti a te avessi un orso, anziché un 
cespuglio?”

“Se l’orso mi minacciasse cercherei di farlo 
scappare; e se insistesse… Sì, allora lo colpirei. 
Ma non credo che ne proverei piacere.”

Non c’è bisogno di dire che l’indole mansueta 
di Abele fece ben presto di lui il figlio prediletto. 
Se io a volte disobbedivo ai genitori e ne subivo 
il castigo, mio fratello giunse all’età di otto anni 
senza neppure sapere cosa fosse una punizione, 
e in ciò io scorgevo un insopportabile favoriti-
smo. Intendiamoci, volevo bene a mio fratello; 
ma una cosa era voler bene, un’altra accettare 
quella che consideravo una pura e semplice in-
giustizia. Dopo tutto ero il primogenito, e anche 
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il figlio più bello: quando andavo a specchiarmi 
nella fonte vedevo ancora sul mio volto quella 
luce che aveva asciugato il pianto di Eva; solo 
che non era più la luce ingenua e inconsape-
vole dell’infanzia, ma il fulgore della forza, di 
un’adolescenza gagliarda che presto si sarebbe 
trasformata in coraggiosa virilità. Eppure a tutto 
questo i miei sembravano preferire l’imbelle 
innocenza di Abele, lo vezzeggiavano come un 
poppante, lo proteggevano da ogni pericolo 
con una sorta di premura ansiosa, quasi che 
proprio quella mitezza di cui tanto si compia-
cevano ispirasse loro, al tempo stesso, una vaga 
apprensione per il suo avvenire. 

Una volta mia madre si svegliò gridando nel 
cuore della notte. Anche noi ci svegliammo, 
allarmati da quel grido. 

“Eva!” esclamò mio padre afferrandole le 
braccia per trattenere il tremito che la scuoteva 
tutta. “Che ti prende? Che cosa è stato?”

“Un sogno,” disse lei. “Un sogno atroce.”
“Che cosa hai sognato?”
“Non domandarmelo. No, non posso dirlo.”
E per quanto lui insistesse, non volle rac-

contare ciò che aveva sognato. Appena si fu 
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