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Alla mia amica Franca
che di pinguini se ne intende
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Se fossi nato femmina, non mi sarei imbar-
cato.

Non ci sono ragazze nell’equipaggio. In gene-
rale ci sono poche donne, solo qualche camerie-
ra. Dicono che le donne a bordo portino sfortu-
na, ma non so se sia questa la ragione.

Mio nonno ci portava a pesca con la sua bat-
ca, quando abitavo a Lussino, e diceva che in
mare mia cugina Anita se la cavava molto me-
glio di me. Aveva ragione. Lei a bordo sembra-
va sempre a suo aglo, mentre i0 ero spesso in
difficolta, anche perché soffro il mal di mare.
Una volta ho rischiato di far capovolgere la bat-
ca, e se non ci fosse stata mia cugina a prender-
mi la cima dalle mani per mollare la vela di sicu-
ro ci saremmo ritrovati tutti in acqua, comprest 1
dentici che avevamo pescato.
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E poi, a pensarci bene, ¢ stato di nuovo per
merito di una donna se la barca di Piero Picci-
ni non ¢ saltata in aria, quando siamo venuti via
da Lussino.

Quindi non so se le donne a bordo portino
sfortuna agli altri, ma a me direi di no.

Questa cosa del mal di mare non ¢ facile da
nascondere. In acqua non mi batte nessuno fin-
ché si tratta di nuotare, ma quando salgo su una
barca basta poco per darmi la sensazione di ave-
re un'anguilla viva nello stomaco. Non I’ho mai
detto a nessuno. Anzi, quando ho fatto la visita
medica per il libretto di navigazione non ho esi-
tato un attimo prima di mentire. Avevo bisogno
di imbarcarmi, avevo bisogno di partire.

“Fobie? Allergie? Naupatia?” mi ha chiesto
I'incaricato alla visita medica. Ho scosso la te-
sta. “Naupatia... mal di mare?” ha chiesto di
nuovo. Gli sembrava strano che sapessi il signifi-
cato di quella parola, ma in verita io la conosce-
vo bene. Lavevo letta su un giornale, dove c’era
la pubblicita di un farmaco contro il mal di ma-
re. E me l'ero indossata come una camicia fatta
su misura, dando un nome all’anguilla che mi si
agitava nello stomaco.
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“No, signore. Niente mal di mare,” ho rispo-
sto con la massima calma.

“Bene. Quanti anni hai?”

“Quindici.”

Ha controllato i miei documenti.

“Nicold D’Este,” ha letto. “Sei triestino?”

“Vengo da Lussino, signore. Ma adesso abito
a Trieste.”

Si & appoggiato allo schienale.

“Lussino!” ha sorriso con aria compiaciuta.
“Molto bene. Terra di navigatori.”

Mio nonno era pescatore, mio padre lavora-
va su un piroscafo e mia cugina Anita si sentiva
a casa su qualunque cosa galleggiasse. Terra di
navigatori. Quanto a me, avrei fatto meglio a te-
nere i piedi su quella terra piuttosto che metterli
in barca. Figuriamoci poi su una nave.

Eppure ¢ andata cosi: era 'inizio di marzo
del 1953 e poco tempo dopo mi sono ritrova-
to con un imbarco per il Lloyd Triestino sulla
motonave Europa, undicimila tonnellate, veloci-
ta venti nodi, destinazione Sudafrica.
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Agosto 1950
La fuga

Ero venuto via da Lussino tre anni prima:
un’eternita. Se ci pensavo, mi sembrava che la
vita che avevo vissuto sull’isola appartenesse a
qualcun altro, a un bambino con pochi pensieri
e molta liberta, fatta di bagni in mare e lunghe
corse, di gare con gli amici e aghi di pino infilati
nei capelli dalla bora. Nonostante la guerra, no-
nostante i bombardamenti.

Poi nel 1945, quando la guerra era finita per
il resto d’Italia, per noi ne era cominciata un’al-
tra, questa volta senza attacchi aerei, senza car-
ri armati e senza cannoni: andati via i tedeschi,
a Lussino erano arrivati i partigiani jugoslavi, e
la vita aveva cominciato a non essere per niente
facile se uno era italiano. Case, negozi e cantieri
venivano confiscati o requisiti. La gente veniva
arrestata senza valido motivo, a volte spariva nel
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nulla. Bastava poco per essere dichiarati “nemi-
ci del popolo”.

Molti partirono. Mio nonno rifiuto di andar-
sene.

“Non voglio che ci portino via la casa, la bar-
ca e tutto il resto, approfittando del fatto che
ce ne siamo andati,” diceva. “Siamo ancora in
Italia, fino a prova contraria. E siamo ancora ita-
liani.”

Ma due anni dopo Lussino passo ufficial-
mente alla Jugoslavia. I nonni tennero duro per
un po’, nella speranza che qualcosa migliorasse,
ma sull’isola c’era sempre pit miseria, e il regi-
me jugoslavo non era di polso morbido con gli
italiani. A scuola si comincio a parlare in croato.
Smettemmo di andare a scuola.

A quel punto il nonno decise che me ne sarei
andato, da solo e di nascosto.

“Noi siamo vecchi, e questa ¢ la nostra terra,”
mi disse. “Ma tu hai dodici anni, hai diritto a un
futuro migliore e devi riprendere la scuola. An-
drai a Trieste. Partirai con la barca dei Piccini,
che salpano martedi mattina all’alba. A Trieste
ti aspetta tuo zio Franco, ha detto che ¢ dispo-
sto a ospitarti. Cosi potrai continuare le scuole
in italiano e finir di studiare.”

14
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Trieste! L'avevo vista solo in qualche foto sul
giornale. Era una citta, una vera citta. Ma un
pensiero mi trafisse come una lama:

“E il papa? Se torna e non mi trova?”

Il nonno si mise a pulire una fessura del tavo-
lo con la punta del coltello. Poi sospiro.

“Tuo padre... Quando ritorna, gli diremo
che sei da suo fratello, al sicuro.”

Lultima volta che avevo visto mio padre ero
piccolo, non ricordavo niente di lui. Era partito
come marinaio sul piroscafo Colomzbo quando
io avevo un anno. Allo scoppio della guerra la
sua nave si trovava in Africa e lui era stato cattu-
rato dagli inglesi insieme al resto dell’equipag-
gio. Lultima lettera era arrivata da un campo
di prigionia in Eritrea. Poi la guerra era finita, i
prigionieri erano stati liberati e un po’ alla volta
erano tornati in patria. Lui ancora no, ed erano
passati gia cinque anni. Eppure io mi aspettavo
che riapparisse da un giorno all’altro.

“Zio Franco potrebbe aver notizie di mio
papa?”

Il nonno ha studiato a lungo la punta del col-
tello.

“Forse si,” ha detto, ma sempre senza guar-
darmi in faccia.

15
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Stringevo le mani al tavolo come patelle
sullo scoglio, mentre digerivo le sue parole.
I nonni erano la mia famiglia, e mi sembrava
strano partire senza di loro. Dovevo andare a
vivere con uno sconosciuto, in una citta sco-
nosciuta. Pero I'idea di Trieste mi accendeva
il cuore: se mio padre fosse tornato, certamen-
te lo avrebbero rimandato in Italia, prima che
a Lussino. E anche se in quel momento Trie-
ste non era in Italia, era comunque un grande
porto, che mio padre avrebbe potuto raggiun-
gere facilmente.

Sarei andato a Trieste in barca. Un vero viag-
gio in mare, come non ne avevo mai fatti! A
questo pensiero, I’anguilla nello stomaco ebbe
un sussulto. Cercai di ignorarla.

“Tieni bene a mente la cosa pitl importan-
te, Nicolo: non devi parlarne con nessuno. Dal
punto di vista degli jugoslavi, tu stai scappan-
do. Se si viene a sapere qualcosa, siamo nei
gual.”

Il primo giorno di viaggio ando tutto per il
meglio. Mi ero sistemato in mezzo a una mon-

tagna di pacchi che qualcuno aveva affidato ai
Piccini perché li portassero fino a Trieste. Avevo
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con me solo un tascapane, in cui avevo infilato
'unica cosa che possedevo di mio papa: un pin-
guino di legno che mi aveva intagliato lui con le
sue mani. Era bianco e nero, con la pancia tutta
liscia a forza di carezze, perché da piccolo avevo
I'abitudine di passarci e ripassarci sopra il polli-
ce per addormentarmi.

Oltre ai proprietari della barca, a bordo c’era
un ragazzo grande, che conoscevo di vista. Si
chiamava Luigi. Dava una mano a Piero tenen-
do il timone, ma aveva gli occhi sempre puntati
sul mare, e fumava una sigaretta dietro ’altra.

“Aspetti qualcuno?” gli chiesi.

11 ragazzo mi poso gli occhi addosso, come se
si fosse accorto solo in quel momento che c’ero
anch’io, in mezzo ai pacchi.

“Spero proprio di no,” disse, quasi a se stes-
so, senza togliersi la sigaretta dalle labbra. “Tu
vai a Trieste dallo zio, vero? Bravo. Bel viagget-
to. Io invece sto scappando davvero e se mi bec-
cano mi fanno fuori.”

“Sei nei guai? Hai ucciso qualcuno?”

Non rispose subito. Continuava a fumare e a
guardarmi con un po’ di malinconia. Poi scosse
la testa e spense il mozzicone di sigaretta, ficcan-
doselo in tasca con uno sbuffo.

17
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“Non ho ucciso nessuno e non vorrei doverlo
fare. Gli jugoslavi mi hanno chiamato per la le-
va. Se rimanevo, mi toccava partire soldato con
il loro esercito. Mio fratello I’hanno costretto ad
arruolarsi anche se eravamo sotto 1'Italia, e non
¢ ancora tornato a casa.”

Sputo in mare, poi concluse: “Beato te che sei
ancora un bambino.”

Non ero pit un bambino. E comunque mia
mamma era morta quand’ero appena nato, mio
padre era disperso da qualche parte in Africa, e
quella barca mi stava portando via dalla casa dei
miei nonni, che era I'unica che conoscevo. Bea-
to mica tanto.

I problemi arrivarono il secondo giorno, quan-
do affrontammo la traversata del Quarnero per
raggiungere I'Istria. Eravamo partiti con vento di
scirocco e onda lunga. Poi il mare aveva comin-
ciato a ingrossarsl.

“Prendi i terzaroli!” ordino Piero alla moglie.
Noemi Piccini andava sempre in barca col marito.
Era una persona discreta, che non si faceva notare,
ma era conosciuta per essere unottima navigatri-
ce: si diceva che in mare avesse un sesto senso di
cui tutti avevano rispetto, a partire da suo marito.

18
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“Prima bisogna legare i ragazzi,” rispose
Noemi. Venne verso di me con una cima, me
la passo saldamente intorno alla vita e la fisso
all’albero maestro. Fece lo stesso con Luigi e
con suo marito.

Intanto il vento era girato a bora e diventava
sempre piu forte. Cerano onde incrociate, che
colpivano i fianchi della barca sballottandola da
destra e da sinistra. Io mi tenevo aggrappato a
una cassa di legno, con I'anguilla nello stomaco
che si contorceva per uscire.

“Verso la Gagliola!” urlo Piero a Luigi, in-
dicando la sagoma di un isolotto che spunta-
va dall’acqua. “C’¢ un pontile 13, ci leghiamo e
aspettiamo che passi!”

Ma la moglie intervenne:

“No, Piero. Restiamo in mare. E pit sicuro.”

“Piu sicuro?” disse Piero incredulo.

“Le onde sono troppo forti. Se ci leghiamo al
pontile, si romperanno gli ormeggi. Ci schiante-
remo sugli scogli!”

“Noemi, io non...” provo a dire Piero, ma
Noemi afferro il timone dalle mani del ragaz-
zo, e la barca giro di nuovo la prua verso il ma-
re aperto.

19

BOMPIANI_pinguino_int02.indd 19 09/03/21 08:16



JOROROR
WHRH

Quella sera, esausti ma ancora vivi, sbar-
cammo in una baia deserta a sud di Pola. Non
mi ero mai sentito cosi stanco: ero fradicio e
floscio come le vele della barca strapazzate dal
vento. E anche gli altri non stavano molto me-
glio. Comunque eravamo sulla terraferma, fi-
nalmente.

Un paio d’ore pit tardi, mentre spazzavamo
via i resti del fuoco acceso per la cena, arrivo
una barca a motore.

Luigi salto in piedi di scatto. “La milizia!”
esclamo con un grido strozzato, e si precipito a
nascondersi tra le rocce. Io mi sentii ghiacciare
dalla paura all’idea di dover affrontare un altro
pericolo senza averne le forze.

Ma per fortuna non si trattava di milizia ju-
goslava: era gente di Sansego, che stava andan-
do a Pola a cercare un dentista, e per raggiun-
gere I'Istria aveva fatto il nostro stesso tragitto.
Sentii che quello era I'ultimo fiotto d’ansia che
il mio corpo poteva reggere quel giorno. La-
sciai gli adulti a parlare e mi buttai sulla sabbia
calda, stringendo forte il mio pinguino den-
tro il tascapane. Prima di addormentarmi, udii
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i nuovi arrivati raccontare che quando erano
passati davanti alla Gagliola avevano visto il
pontile di legno travolto e sfasciato dalle onde.

“Abbiamo fatto bene a non riparare 1a,” aveva
mormorato Piero Piccini.

“Pitt che bene,” aveva concluso il capitano
della barca di Sansego. “Perché temo che non
sareste comunque rimasti interi: I’isolotto della
Gagliola & minato. Sareste saltati in aria appena
attraccati.”

Quella notte, Piero si addormento abbraccia-
to alla sua Noemi.

Non ero mai stato a Trieste. La quantita di
palazzi, automobili, rumori, barche e persone
che giravano sulle rive era impressionante. Piero
mi accompagno all’indirizzo che gli aveva dato
il nonno: una piccola osteria non lontana dalle
rive, frequentata da pescatori e gente di mare.
Bussai alla porta del retrobottega.

Se dicessi che zio Franco fu contento del mio
arrivo non sarei del tutto onesto.

Apri la porta, mi vide, strabuzzo gli occhi e
richiuse la porta.

Rimasi ad aspettare un bel pezzo li fuori,
senza saper che fare, prima che la porta si apris-
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se di nuovo e lo zio Franco, con un fazzoletto
bagnato sulla fronte, mi tirasse dentro casa, bo-
fonchiando delle scuse.

“Ma sei Nicolo! Per forza sei Nicolo. Razza di
stupido che non sono altro, sei arrivato, non sei
mica Alfredo, sei Nicolo, vieni dentro, e scusa
questo vecchio rimbambito di tuo zio che non
sa neanche...”

Nella penombra della casa, piccola e con po-
chi mobili, brillava sul tavolo un bicchiere col-
mo di un liquido giallo scuro. Zio Franco prese
un altro bicchiere, lo riempi di acqua e limone
e lo appoggio davanti al suo. Poi mi si sedette
di fronte per guardarmi meglio in faccia. I suoi
occhi mi correvano sul viso come mosche con-
fuse.

“Sei uguale sputato a tuo padre,” disse, stro-
picciandosi la fronte. “Ti ho visto 1i, sulla por-
ta di casa, con la sua faccia di quando era bam-
bino, come se non ci fossero mai stati di mezzo
trent’anni, due guerre... e tutto il resto. E ho
pensato che tu fossi il suo fantasma. Scusami.
Devo smettere di bere, I’alcol mi sta inzuppan-
do il cervello stasera. E colpa sua, vedi?”

E cosi dicendo afferro il bicchiere e lo tran-
gugio d’un fiato.

22
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Lo zio metteva soggezione, perché era un
uomo grande e grosso, e quando parlava la sua
voce faceva tintinnare i bicchieri. In realta pos-
sedeva un cuore d’oro, una miniera d’oro nasco-
sta sotto una montagna di carne, muscoli e peli.
Lavorava in osteria tutto il giorno, e non aveva
famiglia, per cui quelle due stanzette nel retro-
bottega per lui erano pit che sufficienti.

Viveva da solo e ci volle un po’ di tempo pri-
ma che si abituasse ad avermi intorno. I primi
giorni sussultava ogni volta che facevo un ru-
more.

“Ah, sei tu, Refolo! Pensavo di avere i topi in
casa,” diceva, ridendo.

Mi aveva dato quel soprannome, Refolo, co-
me se io fossi un brandello di vento. In effetti
per lui il mio arrivo doveva essere stato come
una folata di bora improvvisa che ti gira la vela.

Non aveva molta esperienza di ragazzini. Si
preoccupava che io mangiassi e andassi a scuo-
la, ma per il resto non badava molto a me. Fin
da subito mi aveva permesso di aiutarlo in oste-
ria, quando avevo finito i compiti. Forse non
era il posto pit adatto per uno della mia eta, ma
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a me piaceva stare con lui, pitt ancora che con
i miei compagni di scuola, e mi piaceva stare a
sentire i discorsi della gente che giocava a carte,
mentre pulivo i bicchieri o buttavo via i fondi di
caffé. Quando anche l'ultimo cliente era andato
via, zio Franco mi metteva a parte delle sue idee
politiche: si infervorava, battendo il pugno sul
tavolo, e inveiva contro i fascisti, i tedeschi, gli
jugoslavi e chiunque cercasse di mettere Trieste
sotto un’unica bandiera. “Ricordatelo sempre,
Refolo: il triestino nelle vene ha sangue spre-
muto dalle vigne di mezzo mondo. E non ¢ san-
gue che si imbottiglia!” ruggiva alla mia faccia
imbambolata dal sonno.

E poi cera Irma, la bela mula, come la chia-
mava lo zio.

Irma viveva in una stanza al piano di sopra,
che lo zio le affittava per pochi soldi. Aveva
venticinque anni e lavorava in una sartoria.
Veniva da un paesino di campagna, dalle par-
ti di Montona, e con il suo stipendio doveva
aiutare la mamma e i fratelli piu piccoli che
erano rimasti 1a. Ma ne conservava una par-
te per pagarsi un corso di inglese, perché di-
ceva che nella vita piu lingue si conoscono e
meglio ¢&.

24
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“Una lingua sola non basta mai, Nicolo. E
dalle nostre parti nemmeno due,” mi diceva
sempre.

Zio Franco aveva ragione, Irma era proprio
bella: snella come un’aguglia, con i capelli bion-
di e la pelle chiarissima. Era l'esatto contra-
rio di mio zio, eppure a vederli insieme avresti
scommesso che fossero padre e figlia, da come
si comportavano.

Ero a Trieste da un mese circa, quando una
sera Irma mi fece un regalo: una cartellina piena
di fogli azzurrini con altrettante buste.

“Carta da lettere,” mi spiego. “Cosi puoi scri-
vere ai nonni di Lussino. Gli fara piacere avere
tue notizie e per te sara un modo per rimanere
un po’ con loro.”

11 cucchiaino mi sfuggi di mano e cadde nella
tazza del caffellatte. Ero cosi impreparato a rice-
vere un regalo che rimasi senza parole. Fissavo
la cartellina, a bocca aperta.

“Grazie,” mormorai.

Irma scoppio a ridere. “Bevi, altrimenti si
raffredda! Dov’¢ finito il mio cesto del cucito?”

Quando si portava il lavoro a casa, Irma cu-
civa seduta al nostro tavolo, cosi nel frattem-
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po mi faceva compagnia mentre scaldavo la ce-
na. Zio Franco aveva paura che da solo potessi
combinare qualche disastro, come far scoppia-
re la bombola del gas o qualcosa del genere.

“Non ti mancano mai i tuoi genitori?”

Mentre cuciva, Irma chiacchierava. Anzi, non
¢ proprio che chiacchierasse: in genere faceva
domande a me.

“Non ti mancano i tuoi genitori?”

Irma mi aiutava con i compiti, mi spediva a
fare la spesa, mi insegnava l'inglese, mi consi-
gliava i film, mi tagliava i capelli, mi leggeva i
giornali, mi cuciva i calzoni, mi svegliava al mat-
tino. Guardavo il mio riflesso nella tazza di caf-
fellatte e pensavo che in poco tempo lei e zio
Franco erano diventati la mia famiglia. Una fra-
gile, improbabile, strampalata famiglia.

“Eh, Nicolo? Non ti mancano i tuoi genitori?”

Levai lo sguardo dalla tazza.

“Non me li ricordo neanche. Mia mamma &
morta quando avevo pochi mesi, e mio papa...
non lo vedo da troppo tempo.”

“Gli assomigli?”

“Zio Franco dice di si, ma io non ho neanche
una sua foto. Ho solo questo pinguino. Lha fat-
to per me con le sue mani quando sono nato.”

26
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Le mostrai il mio pinguino di legno e Irma lo
sollevo verso la lampada.

“Che coccolo,” commentd. Lo mise seduto
sul tavolo, prese una gugliata di filo e ricomin-
ci0 a cucire.

“Irma, secondo te io assomiglio un po’ a zio
Franco?”

“No,” rise lei. “Dovresti almeno farti cresce-
re i baffi!”

Arrossii. Irma si era accorta che avevo comin-
ciato a radermi sotto il naso?

“Hai chiesto a tuo zio se ha qualche foto di
tuo papa? Di sicuro ne conserva qualcuna di
quando erano bambini.”

“Gliel’ho chiesto tante volte. Dice che ha
delle cose sue in una scatola, ma che non sa do-
ve I’ha cacciata. Ogni volta che gliene parlo ti-
ra fuori qualche scusa per non mettersi a cer-
carla.”

“Neanche lui ha avuto notizie di tuo papa, in
questi anni?”

“No,” risposi, con la bocca piena di pane e
caffellatte. “L'ultima lettera che ha ricevuto
dall’Africa era del novembre 1942.”

“Otto anni,” disse Irma. Poi si rimise a cucire
e non aggiunse altro, concentrandosi sull’orlo di
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un paio di pantaloni. Sapevo cosa le passava per
la testa in quel silenzio.

“Comunque mio padre ¢ vivo. Altrimen-
ti qualcuno ci avrebbe avvisati del contrario,”
esclamai, scacciando i dubbi di Irma come fa la
bora quando spazza il mare.
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