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Alla mia amica Franca
che di pinguini se ne intende
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Se fossi nato femmina, non mi sarei imbar-
cato. 

Non ci sono ragazze nell’equipaggio. In gene-
rale ci sono poche donne, solo qualche camerie-
ra. Dicono che le donne a bordo portino sfortu-
na, ma non so se sia questa la ragione. 

Mio nonno ci portava a pesca con la sua bar-
ca, quando abitavo a Lussino, e diceva che in 
mare mia cugina Anita se la cavava molto me-
glio di me. Aveva ragione. Lei a bordo sembra-
va sempre a suo agio, mentre io ero spesso in 
difficoltà, anche perché soffro il mal di mare. 
Una volta ho rischiato di far capovolgere la bar-
ca, e se non ci fosse stata mia cugina a prender-
mi la cima dalle mani per mollare la vela di sicu-
ro ci saremmo ritrovati tutti in acqua, compresi i 
dentici che avevamo pescato. 
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E poi, a pensarci bene, è stato di nuovo per 
merito di una donna se la barca di Piero Picci-
ni non è saltata in aria, quando siamo venuti via 
da Lussino. 

Quindi non so se le donne a bordo portino 
sfortuna agli altri, ma a me direi di no.

Questa cosa del mal di mare non è facile da 
nascondere. In acqua non mi batte nessuno fin-
ché si tratta di nuotare, ma quando salgo su una 
barca basta poco per darmi la sensazione di ave-
re un’anguilla viva nello stomaco. Non l’ho mai 
detto a nessuno. Anzi, quando ho fatto la visita 
medica per il libretto di navigazione non ho esi-
tato un attimo prima di mentire. Avevo bisogno 
di imbarcarmi, avevo bisogno di partire.

“Fobie? Allergie? Naupatia?” mi ha chiesto 
l’incaricato alla visita medica. Ho scosso la te-
sta. “Naupatia… mal di mare?” ha chiesto di 
nuovo. Gli sembrava strano che sapessi il signifi-
cato di quella parola, ma in verità io la conosce-
vo bene. L’avevo letta su un giornale, dove c’era 
la pubblicità di un farmaco contro il mal di ma-
re. E me l’ero indossata come una camicia fatta 
su misura, dando un nome all’anguilla che mi si 
agitava nello stomaco.
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“No, signore. Niente mal di mare,” ho rispo-
sto con la massima calma.

“Bene. Quanti anni hai?”
“Quindici.”
Ha controllato i miei documenti.
“Nicolò D’Este,” ha letto. “Sei triestino?” 
“Vengo da Lussino, signore. Ma adesso abito 

a Trieste.”
Si è appoggiato allo schienale.
“Lussino!” ha sorriso con aria compiaciuta. 

“Molto bene. Terra di navigatori.”
Mio nonno era pescatore, mio padre lavora-

va su un piroscafo e mia cugina Anita si sentiva 
a casa su qualunque cosa galleggiasse. Terra di 
navigatori. Quanto a me, avrei fatto meglio a te-
nere i piedi su quella terra piuttosto che metterli 
in barca. Figuriamoci poi su una nave.

Eppure è andata così: era l’inizio di marzo 
del 1953 e poco tempo dopo mi sono ritrova-
to con un imbarco per il Lloyd Triestino sulla 
motonave Europa, undicimila tonnellate, veloci-
tà venti nodi, destinazione Sudafrica.
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Agosto 1950 
La fuga

Ero venuto via da Lussino tre anni prima: 
un’eternità. Se ci pensavo, mi sembrava che la 
vita che avevo vissuto sull’isola appartenesse a 
qualcun altro, a un bambino con pochi pensieri 
e molta libertà, fatta di bagni in mare e lunghe 
corse, di gare con gli amici e aghi di pino infilati 
nei capelli dalla bora. Nonostante la guerra, no-
nostante i bombardamenti.

Poi nel 1945, quando la guerra era finita per 
il resto d’Italia, per noi ne era cominciata un’al-
tra, questa volta senza attacchi aerei, senza car-
ri armati e senza cannoni: andati via i tedeschi, 
a Lussino erano arrivati i partigiani jugoslavi, e 
la vita aveva cominciato a non essere per niente 
facile se uno era italiano. Case, negozi e cantieri 
venivano confiscati o requisiti. La gente veniva 
arrestata senza valido motivo, a volte spariva nel 
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nulla. Bastava poco per essere dichiarati “nemi-
ci del popolo”. 

Molti partirono. Mio nonno rifiutò di andar-
sene.

“Non voglio che ci portino via la casa, la bar-
ca e tutto il resto, approfittando del fatto che 
ce ne siamo andati,” diceva. “Siamo ancora in 
Italia, fino a prova contraria. E siamo ancora ita-
liani.”

Ma due anni dopo Lussino passò ufficial-
mente alla Jugoslavia. I nonni tennero duro per 
un po’, nella speranza che qualcosa migliorasse, 
ma sull’isola c’era sempre più miseria, e il regi-
me jugoslavo non era di polso morbido con gli 
italiani. A scuola si cominciò a parlare in croato. 
Smettemmo di andare a scuola.

A quel punto il nonno decise che me ne sarei 
andato, da solo e di nascosto.

“Noi siamo vecchi, e questa è la nostra terra,” 
mi disse. “Ma tu hai dodici anni, hai diritto a un 
futuro migliore e devi riprendere la scuola. An-
drai a Trieste. Partirai con la barca dei Piccini, 
che salpano martedì mattina all’alba. A Trieste 
ti aspetta tuo zio Franco, ha detto che è dispo-
sto a ospitarti. Così potrai continuare le scuole 
in italiano e finir di studiare.”
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Trieste! L’avevo vista solo in qualche foto sul 
giornale. Era una città, una vera città. Ma un 
pensiero mi trafisse come una lama:

“E il papà? Se torna e non mi trova?” 
Il nonno si mise a pulire una fessura del tavo-

lo con la punta del coltello. Poi sospirò.
“Tuo padre… Quando ritorna, gli diremo 

che sei da suo fratello, al sicuro.” 
L’ultima volta che avevo visto mio padre ero 

piccolo, non ricordavo niente di lui. Era partito 
come marinaio sul piroscafo Colombo quando 
io avevo un anno. Allo scoppio della guerra la 
sua nave si trovava in Africa e lui era stato cattu-
rato dagli inglesi insieme al resto dell’equipag-
gio. L’ultima lettera era arrivata da un campo 
di prigionia in Eritrea. Poi la guerra era finita, i 
prigionieri erano stati liberati e un po’ alla volta 
erano tornati in patria. Lui ancora no, ed erano 
passati già cinque anni. Eppure io mi aspettavo 
che riapparisse da un giorno all’altro.

“Zio Franco potrebbe aver notizie di mio 
papà?”

Il nonno ha studiato a lungo la punta del col-
tello.

“Forse sì,” ha detto, ma sempre senza guar-
darmi in faccia.
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Stringevo le mani al tavolo come patelle 
sullo scoglio, mentre digerivo le sue parole. 
I nonni erano la mia famiglia, e mi sembrava 
strano partire senza di loro. Dovevo andare a 
vivere con uno sconosciuto, in una città sco-
nosciuta. Però l’idea di Trieste mi accendeva 
il cuore: se mio padre fosse tornato, certamen-
te lo avrebbero rimandato in Italia, prima che 
a Lussino. E anche se in quel momento Trie-
ste non era in Italia, era comunque un grande 
porto, che mio padre avrebbe potuto raggiun-
gere facilmente.

Sarei andato a Trieste in barca. Un vero viag-
gio in mare, come non ne avevo mai fatti! A 
questo pensiero, l’anguilla nello stomaco ebbe 
un sussulto. Cercai di ignorarla.

“Tieni bene a mente la cosa più importan-
te, Nicolò: non devi parlarne con nessuno. Dal 
punto di vista degli jugoslavi, tu stai scappan-
do. Se si viene a sapere qualcosa, siamo nei 
guai.”

Il primo giorno di viaggio andò tutto per il 
meglio. Mi ero sistemato in mezzo a una mon-
tagna di pacchi che qualcuno aveva affidato ai 
Piccini perché li portassero fino a Trieste. Avevo 
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con me solo un tascapane, in cui avevo infilato 
l’unica cosa che possedevo di mio papà: un pin-
guino di legno che mi aveva intagliato lui con le 
sue mani. Era bianco e nero, con la pancia tutta 
liscia a forza di carezze, perché da piccolo avevo 
l’abitudine di passarci e ripassarci sopra il polli-
ce per addormentarmi. 

Oltre ai proprietari della barca, a bordo c’era 
un ragazzo grande, che conoscevo di vista. Si 
chiamava Luigi. Dava una mano a Piero tenen-
do il timone, ma aveva gli occhi sempre puntati 
sul mare, e fumava una sigaretta dietro l’altra.

“Aspetti qualcuno?” gli chiesi.
Il ragazzo mi posò gli occhi addosso, come se 

si fosse accorto solo in quel momento che c’ero 
anch’io, in mezzo ai pacchi.

“Spero proprio di no,” disse, quasi a se stes-
so, senza togliersi la sigaretta dalle labbra. “Tu 
vai a Trieste dallo zio, vero? Bravo. Bel viagget-
to. Io invece sto scappando davvero e se mi bec-
cano mi fanno fuori.”

“Sei nei guai? Hai ucciso qualcuno?”
Non rispose subito. Continuava a fumare e a 

guardarmi con un po’ di malinconia. Poi scosse 
la testa e spense il mozzicone di sigaretta, ficcan-
doselo in tasca con uno sbuffo.
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“Non ho ucciso nessuno e non vorrei doverlo 
fare. Gli jugoslavi mi hanno chiamato per la le-
va. Se rimanevo, mi toccava partire soldato con 
il loro esercito. Mio fratello l’hanno costretto ad 
arruolarsi anche se eravamo sotto l’Italia, e non 
è ancora tornato a casa.”

Sputò in mare, poi concluse: “Beato te che sei 
ancora un bambino.”

Non ero più un bambino. E comunque mia 
mamma era morta quand’ero appena nato, mio 
padre era disperso da qualche parte in Africa, e 
quella barca mi stava portando via dalla casa dei 
miei nonni, che era l’unica che conoscevo. Bea-
to mica tanto.

I problemi arrivarono il secondo giorno, quan-
do affrontammo la traversata del Quarnero per 
raggiungere l’Istria. Eravamo partiti con vento di 
scirocco e onda lunga. Poi il mare aveva comin-
ciato a ingrossarsi.

“Prendi i terzaroli!” ordinò Piero alla moglie. 
Noemi Piccini andava sempre in barca col marito. 
Era una persona discreta, che non si faceva notare, 
ma era conosciuta per essere un’ottima navigatri-
ce: si diceva che in mare avesse un sesto senso di 
cui tutti avevano rispetto, a partire da suo marito.
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“Prima bisogna legare i ragazzi,” rispose 
Noemi. Venne verso di me con una cima, me 
la passò saldamente intorno alla vita e la fissò 
all’albero maestro. Fece lo stesso con Luigi e 
con suo marito.

Intanto il vento era girato a bora e diventava 
sempre più forte. C’erano onde incrociate, che 
colpivano i fianchi della barca sballottandola da 
destra e da sinistra. Io mi tenevo aggrappato a 
una cassa di legno, con l’anguilla nello stomaco 
che si contorceva per uscire.

“Verso la Gagliola!” urlò Piero a Luigi, in-
dicando la sagoma di un isolotto che spunta-
va dall’acqua. “C’è un pontile là, ci leghiamo e 
aspettiamo che passi!”

Ma la moglie intervenne:
“No, Piero. Restiamo in mare. È più sicuro.”
“Più sicuro?” disse Piero incredulo. 
“Le onde sono troppo forti. Se ci leghiamo al 

pontile, si romperanno gli ormeggi. Ci schiante-
remo sugli scogli!”

“Noemi, io non…” provò a dire Piero, ma 
Noemi afferrò il timone dalle mani del ragaz-
zo, e la barca girò di nuovo la prua verso il ma-
re aperto.
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***

Quella sera, esausti ma ancora vivi, sbar-
cammo in una baia deserta a sud di Pola. Non 
mi ero mai sentito così stanco: ero fradicio e 
floscio come le vele della barca strapazzate dal 
vento. E anche gli altri non stavano molto me-
glio. Comunque eravamo sulla terraferma, fi-
nalmente.

Un paio d’ore più tardi, mentre spazzavamo 
via i resti del fuoco acceso per la cena, arrivò 
una barca a motore. 

Luigi saltò in piedi di scatto. “La milizia!” 
esclamò con un grido strozzato, e si precipitò a 
nascondersi tra le rocce. Io mi sentii ghiacciare 
dalla paura all’idea di dover affrontare un altro 
pericolo senza averne le forze. 

Ma per fortuna non si trattava di milizia ju-
goslava: era gente di Sansego, che stava andan-
do a Pola a cercare un dentista, e per raggiun-
gere l’Istria aveva fatto il nostro stesso tragitto. 
Sentii che quello era l’ultimo fiotto d’ansia che 
il mio corpo poteva reggere quel giorno. La-
sciai gli adulti a parlare e mi buttai sulla sabbia 
calda, stringendo forte il mio pinguino den-
tro il tascapane. Prima di addormentarmi, udii 
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i nuovi arrivati raccontare che quando erano 
passati davanti alla Gagliola avevano visto il 
pontile di legno travolto e sfasciato dalle onde.

“Abbiamo fatto bene a non riparare là,” aveva 
mormorato Piero Piccini.

“Più che bene,” aveva concluso il capitano 
della barca di Sansego. “Perché temo che non 
sareste comunque rimasti interi: l’isolotto della 
Gagliola è minato. Sareste saltati in aria appena 
attraccati.”

Quella notte, Piero si addormentò abbraccia-
to alla sua Noemi. 

Non ero mai stato a Trieste. La quantità di 
palazzi, automobili, rumori, barche e persone 
che giravano sulle rive era impressionante. Piero 
mi accompagnò all’indirizzo che gli aveva dato 
il nonno: una piccola osteria non lontana dalle 
rive, frequentata da pescatori e gente di mare. 
Bussai alla porta del retrobottega.

Se dicessi che zio Franco fu contento del mio 
arrivo non sarei del tutto onesto.

Aprì la porta, mi vide, strabuzzò gli occhi e 
richiuse la porta.

Rimasi ad aspettare un bel pezzo lì fuori, 
senza saper che fare, prima che la porta si apris-
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se di nuovo e lo zio Franco, con un fazzoletto 
bagnato sulla fronte, mi tirasse dentro casa, bo-
fonchiando delle scuse.

“Ma sei Nicolò! Per forza sei Nicolò. Razza di 
stupido che non sono altro, sei arrivato, non sei 
mica Alfredo, sei Nicolò, vieni dentro, e scusa 
questo vecchio rimbambito di tuo zio che non 
sa neanche…”

Nella penombra della casa, piccola e con po-
chi mobili, brillava sul tavolo un bicchiere col-
mo di un liquido giallo scuro. Zio Franco prese 
un altro bicchiere, lo riempì di acqua e limone 
e lo appoggiò davanti al suo. Poi mi si sedette 
di fronte per guardarmi meglio in faccia. I suoi 
occhi mi correvano sul viso come mosche con-
fuse.

“Sei uguale sputato a tuo padre,” disse, stro-
picciandosi la fronte. “Ti ho visto lì, sulla por-
ta di casa, con la sua faccia di quando era bam-
bino, come se non ci fossero mai stati di mezzo 
trent’anni, due guerre… e tutto il resto. E ho 
pensato che tu fossi il suo fantasma. Scusami. 
Devo smettere di bere, l’alcol mi sta inzuppan-
do il cervello stasera. È colpa sua, vedi?”

E così dicendo afferrò il bicchiere e lo tran-
gugiò d’un fiato.
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***

Lo zio metteva soggezione, perché era un 
uomo grande e grosso, e quando parlava la sua 
voce faceva tintinnare i bicchieri. In realtà pos-
sedeva un cuore d’oro, una miniera d’oro nasco-
sta sotto una montagna di carne, muscoli e peli. 
Lavorava in osteria tutto il giorno, e non aveva 
famiglia, per cui quelle due stanzette nel retro-
bottega per lui erano più che sufficienti.

Viveva da solo e ci volle un po’ di tempo pri-
ma che si abituasse ad avermi intorno. I primi 
giorni sussultava ogni volta che facevo un ru-
more.

“Ah, sei tu, Refolo! Pensavo di avere i topi in 
casa,” diceva, ridendo.

Mi aveva dato quel soprannome, Refolo, co-
me se io fossi un brandello di vento. In effetti 
per lui il mio arrivo doveva essere stato come 
una folata di bora improvvisa che ti gira la vela.

Non aveva molta esperienza di ragazzini. Si 
preoccupava che io mangiassi e andassi a scuo-
la, ma per il resto non badava molto a me. Fin 
da subito mi aveva permesso di aiutarlo in oste-
ria, quando avevo finito i compiti. Forse non 
era il posto più adatto per uno della mia età, ma 
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a me piaceva stare con lui, più ancora che con 
i miei compagni di scuola, e mi piaceva stare a 
sentire i discorsi della gente che giocava a carte, 
mentre pulivo i bicchieri o buttavo via i fondi di 
caffè. Quando anche l’ultimo cliente era andato 
via, zio Franco mi metteva a parte delle sue idee 
politiche: si infervorava, battendo il pugno sul 
tavolo, e inveiva contro i fascisti, i tedeschi, gli 
jugoslavi e chiunque cercasse di mettere Trieste 
sotto un’unica bandiera. “Ricordatelo sempre, 
Refolo: il triestino nelle vene ha sangue spre-
muto dalle vigne di mezzo mondo. E non è san-
gue che si imbottiglia!” ruggiva alla mia faccia 
imbambolata dal sonno.

E poi c’era Irma, la bela mula, come la chia-
mava lo zio.

Irma viveva in una stanza al piano di sopra, 
che lo zio le affittava per pochi soldi. Aveva 
venticinque anni e lavorava in una sartoria. 
Veniva da un paesino di campagna, dalle par-
ti di Montona, e con il suo stipendio doveva 
aiutare la mamma e i fratelli più piccoli che 
erano rimasti là. Ma ne conservava una par-
te per pagarsi un corso di inglese, perché di-
ceva che nella vita più lingue si conoscono e 
meglio è. 
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“Una lingua sola non basta mai, Nicolò. E 
dalle nostre parti nemmeno due,” mi diceva 
sempre.

Zio Franco aveva ragione, Irma era proprio 
bella: snella come un’aguglia, con i capelli bion-
di e la pelle chiarissima. Era l’esatto contra-
rio di mio zio, eppure a vederli insieme avresti 
scommesso che fossero padre e figlia, da come 
si comportavano.

Ero a Trieste da un mese circa, quando una 
sera Irma mi fece un regalo: una cartellina piena 
di fogli azzurrini con altrettante buste.

“Carta da lettere,” mi spiegò. “Così puoi scri-
vere ai nonni di Lussino. Gli farà piacere avere 
tue notizie e per te sarà un modo per rimanere 
un po’ con loro.”

Il cucchiaino mi sfuggì di mano e cadde nella 
tazza del caffellatte. Ero così impreparato a rice-
vere un regalo che rimasi senza parole. Fissavo 
la cartellina, a bocca aperta.

“Grazie,” mormorai. 
Irma scoppiò a ridere. “Bevi, altrimenti si 

raffredda! Dov’è finito il mio cesto del cucito?”
Quando si portava il lavoro a casa, Irma cu-

civa seduta al nostro tavolo, così nel frattem-
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po mi faceva compagnia mentre scaldavo la ce-
na. Zio Franco aveva paura che da solo potessi 
combinare qualche disastro, come far scoppia-
re la bombola del gas o qualcosa del genere. 

“Non ti mancano mai i tuoi genitori?”
Mentre cuciva, Irma chiacchierava. Anzi, non 

è proprio che chiacchierasse: in genere faceva 
domande a me.

“Non ti mancano i tuoi genitori?”
Irma mi aiutava con i compiti, mi spediva a 

fare la spesa, mi insegnava l’inglese, mi consi-
gliava i film, mi tagliava i capelli, mi leggeva i 
giornali, mi cuciva i calzoni, mi svegliava al mat-
tino. Guardavo il mio riflesso nella tazza di caf-
fellatte e pensavo che in poco tempo lei e zio 
Franco erano diventati la mia famiglia. Una fra-
gile, improbabile, strampalata famiglia.

“Eh, Nicolò? Non ti mancano i tuoi genitori?”
Levai lo sguardo dalla tazza.
“Non me li ricordo neanche. Mia mamma è 

morta quando avevo pochi mesi, e mio papà… 
non lo vedo da troppo tempo.”

“Gli assomigli?”
“Zio Franco dice di sì, ma io non ho neanche 

una sua foto. Ho solo questo pinguino. L’ha fat-
to per me con le sue mani quando sono nato.”
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Le mostrai il mio pinguino di legno e Irma lo 
sollevò verso la lampada.

“Che coccolo,” commentò. Lo mise seduto 
sul tavolo, prese una gugliata di filo e ricomin-
ciò a cucire.

“Irma, secondo te io assomiglio un po’ a zio 
Franco?”

“No,” rise lei. “Dovresti almeno farti cresce-
re i baffi!”

Arrossii. Irma si era accorta che avevo comin-
ciato a radermi sotto il naso?

“Hai chiesto a tuo zio se ha qualche foto di 
tuo papà? Di sicuro ne conserva qualcuna di 
quando erano bambini.”

“Gliel’ho chiesto tante volte. Dice che ha 
delle cose sue in una scatola, ma che non sa do-
ve l’ha cacciata. Ogni volta che gliene parlo ti-
ra fuori qualche scusa per non mettersi a cer-
carla.”

“Neanche lui ha avuto notizie di tuo papà, in 
questi anni?”

“No,” risposi, con la bocca piena di pane e 
caffellatte. “L’ultima lettera che ha ricevuto 
dall’Africa era del novembre 1942.”

“Otto anni,” disse Irma. Poi si rimise a cucire 
e non aggiunse altro, concentrandosi sull’orlo di 
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un paio di pantaloni. Sapevo cosa le passava per 
la testa in quel silenzio.

“Comunque mio padre è vivo. Altrimen-
ti qualcuno ci avrebbe avvisati del contrario,” 
esclamai, scacciando i dubbi di Irma come fa la 
bora quando spazza il mare.

BOMPIANI_pinguino_int02.indd   28BOMPIANI_pinguino_int02.indd   28 09/03/21   08:1609/03/21   08:16


