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Il genovese Paolo Milone, medico in pensione, debutta come scrittore
La fotografia di una professione in cambiamento, aperta al prossimo

´Io, uno psichiatra
in prima linea
Legare e slegare,
la vita Ë fatta cosÏª
L INTERVISTA

Lucia Compagnino

Lucrezia, che ha 20 anni
e 30 tagli di lametta fre­
schi di giornata sul cor­
po. Emilio, che Ë come

un bimbo che va in bicicletta in
discesa e non sa usare il freno.
Carmelo, che si Ë venduto tut­
to, compreso il letto, per com­
prarsi la droga. Chiara, che Ë
come una piantina in vaso che
ha bisogno di un po  d attenzio­
ne come dell acqua. In iL arte
di legare le personew (Einaudi,
200 pagine, 18,50 euro), lo psi­
chiatra genovese Paolo Milo­
ne, 66 anni, in pensione da tre,
reinterpreta per frammenti le
tematiche affrontate in 40 an­
ni di Psichiatria d urgenza
all ospedale Galliera.
Come nasce questo libro?
´Nasce da una serie di ap­

punti presi nell arco di dieci an­
ni, davvero tanto materiale e
molto confuso, che poi ho rior­
dinato negli ultimi tre anni. An­
che io come il mio personag­
gio ho la mania di voler capire
tutto e passare alla parola nar­
rativa e poetica Ë un approccio
diverso alla psichiatria, un mo­
do per affrontare da un altra
angolatura certi interrogativi
rimasti aperti, di digerirliª.

Copia di 6cc9885170d3632063728405f4b38e31Quanto Ë autobiografico?

´Il protagonista Ë un perso­
naggio di finzione che ha qual­
cosa di me. Le persone che cu­
ra si ispirano al 95% a pazienti
che ho incontrato nel corso del­
la professione, naturalmente
con altri nomiª.
Il titolo?
´L ho scelto io, non ha nulla

a che fare con lo shibari, la lega­
tura erotica giapponese. Lega­
re qui ha tanti altri significati:
riconnettere i pazienti con la
realt‡ e con loro stessi, legarli
a noi, perchÈ la cura Ë una rela­
zione, e sÏ, a volte, quando Ë ne­
cessario, anche legarli al letto.
Poi se ci pensa la vita Ë tutto un
legare e slegare, ad esempio
con le relazioni, che nascono e
finiscono. Un po  come inspira­
re ed espirare, non Ë una dico­
tomia, sono necessarie en­
trambe le azioniª.
Lei ha iniziato a lavorare

subito dopo la chiusura dei
manicomi.
´SÏ, appartengo alla genera­

zione post­manicomiale, anzi
a­manicomiale. Quindi non
ho mai vissuto il senso di col­
pa, quella sorta di peccato ori­
ginale di chi ha lavorato in ma­
nicomio. Che ha causato tutta

una serie di censure, come ad
esempio che il paziente non va
toccato, mentre la psichiatria
d urgenza Ë spesso fisica, che
non vanno fatti i Tso, che non
vanno dati certi farmaciª.
Come ha visto cambiare la

sua professione?
´" cambiata tantissimo la

psicofarmacologia, ricordia­
mo che i manicomi si sono po­
tuti aprire proprio grazie agli
psicofarmaci. " cambiata la re­
lazioneª.
" cambiato anche lo sguar­

do sulla malattia mentale?
´In realt‡ sono due approcci

che convivono: quello pi? otti­
mista, che considera la malat­
tia mentale come dipendente
dalla societ‡, per cui cambian­
do la societ‡ si guarisce, e quel­
lo meno ottimista, che Ë il mio,
che considera la malattia men­
tale come un disturbo organi­
co, del corpo e del cervelloª.
Nel libro alcuni malati si

tolgono la vita, tutti gettan­
dosi dall alto, da finestre,
ponti, muraglioni.
´A Genova la precipitazione

Ë molto usata, per via della con­
formazione della citt‡. Nel li­
bro dico anche che nel suicidio

a volte la volont‡ c entra poco,
Ë pi? una questione di stati di
coscienza disturbati. Poi Ë an­
che vero che ad ogni patologia
corrispondono forme diverse
di suicidioª.
Un po  come quando scri­

ve che ad ogni patologia cor­
rispondono determinati tipi
di scarpe?
´Fa sorridere, ma Ë vero. Un

depresso che sta sempre a casa
sul divano preferisce scarpe
morbide, un paranoico che vi­
ve la vita come un combatti­
mento avr‡ scarpe resistenti,
un nevrotico invece raffinate
ed elegantiª.
Nella sua professione con­

ta di pi? la teoria o la pratica
che si acquisisce con l espe­
rienza?
´Gli studi sono importantis­

simi, soprattutto all inizio. Pe­
rÚ bisogna evitare di legarsi
troppo agli schemi teorici, che
rischiano di non farci vedere la
realt‡. Per questo sostengo
che dai 45 anni in su, forti
dell esperienza, bisognerebbe
simbolicamente bruciare i li­
bri che abbiamo in testa e os­
servare come un bambino che
riparte da zeroª. ?
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Mi hanno risposto chel?arrivo nel reparto
non ci sono soldi per cose
costose.DovŽË la stanza per i colloqui? Costose? La stanza per i
colloqui Ë una stanza vuo­Costa, non ci sono i soldi ta.
Tolgono le scope da uno

sgabuzzino e mi dicono: ti
va bene come stanza per i

ti, che domanda: colloqui? colloqui?Per concessione della casa in camera del paziente, per­ " troppo piccola. Vai nel­editrice Einaudi pubblichiamo dio! la sala da pranzo, allora. "un estratto iniziale del libro Dico io: il chirurgo, in ca­ troppo grande. Ma cosa?L?arte di legare le persone? mera, fa le piccole medica­ vuoi?dello psichiatra Paolo Milone zioni, rimuove i punti, sen­ La sala dei colloqui non
te la pancia, ma per gli inter­ deve essere tanto grande,
venti serve la camera opera­ ma neanche tanto piccola.PAOLO MILONE

toria. Non deve essere tanto il­
Io, che sono uno psichia­ luminata, ma neanche tan­Giro per la prima

volta nel nuovo re­ tra, al letto del paziente fac­ to buia.
parto psichiatri­ cio i saluti, i convenevoli, Non deve essere tanto ru­
co: hanno dimenti­ do i buffetti, dico scemen­ morosa, ma neanche tanto

cato le stanze per i colloqui. ze, sorrido da qui a lÏ. silenziosa.
Come se in un reparto chi­ SarÚ pure giovane, ma so­ Mi rendo conto: Ë troppo

rurgico dimenticassero le no sicuro: per i colloqui, mi difficile. " una stanza magi­
sale operatorie. serve la stanza per i collo­ ca.
Ho chiesto: dove faccia­ qui, perdio. Non avrÚ mai una stanza

mo i colloqui? Ho insistito per avere per i colloqui. ?
Mi hanno guardato stupi­ una stanza per i colloqui. © 2021 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

?L?arte di legare le persone?
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Matti da legare,
proprio come noi
"Carlotta Vissani

frammenti spezzati"Riunire
tra loro, mettere insieme
mente e corpo, riunificare la
persona, come un gesso rin­

salda le ossa". Contenere fisicamente non
per privare della libertà ma perché non
farlo potrebbe significare lasciare in fran­
tumi chi ha urgenza di essere ricondotto
alla percezione di sé. Quando quel qual­
cuno è un paziente psichiatrico acuto
contenere aiuta a tornare unità. Puntare
sulla gentilezza o sul convincimento infi­
nito a parole, può rivelarsi, paradossal­
mente, errore.
L'arte di legare le persone –folgorante

esordio dello psichiatra 66enne Paolo
Milone, dall'88 al 2016 impegnato in un
reparto di psichiatria d'urgenza genovese
e prima in un centro di Salute mentale –è
"inconoscibile"ma è stata, per lui, passag­
gio sovente obbligato per rendere poi pos­
sibile l'empatia terapeutica dell'ascolto .
Con una scrittura che ha il passo della
poesia, la stoffa del coraggio e l'intensità
del mettersi a nudo, Milone ci porta per
mano nel suo reparto, tra urla perforanti e
silenzi assordanti, scalpiccii notturni, se­
die spostate, la macchinetta del caffè che
gorgoglia nella stanza infermieri, fruscio
di lenzuola. "Io sono una specie di pom­
piere", così si descrive al figlio di un amico,

"comincio a lavorare quando qualcuno sta

tanto male che non ricorda come si chiama...
Questa gente perduta, come in un incendio o
in alto mare, io la vado a prendere".

PAGINA DOPO PAGINA apre porte e finestre
sulle vite di pazienti, colleghi e conoscenti e
anche sulla sua intimità e la consapevolezza
di quanto sia sottile la linea invisibile che se­
para i sani dai malati, a ben vedere solo "un
tiro di dadi riuscito bene", si fa presto strada.
Si corre poi nel cuore di una Genova pertur­
bante, tutta scorciatoie, carruggi, edifici
stretti e alti, faccia a faccia coi delicati inter­
venti di Tso e si rincasa nella stanza del gli­

cine, affacciata su un ampio cortile, tana in
cui i tormenti di infiniti pazienti si fanno
verbo e si (con)fondono coi suoi. È lì che la
parola ricava il suo spazio e diventa cura,
se il terreno è fertile. "Conserva la parola
per quando la terra è umida, la stagione
propizia e i corvi lontani"consiglia a una
psicologa tirocinante.
Questa è un'opera intrisa di follia e la

follia spaventa. Eppure è ovunque, anche
se si nasconde bene e pure se tendiamo a
credere non sia mai dove noi siamo. La
follia, diceva Basaglia, non è esperienza
radicalmente estranea alla condizione u­
mana, ma ne fa parte e una società civile
dovrebbe essere capace di accettare am­
bedue. Per fare buona psichiatra conta
non abbandonare il paziente, accettarlo
come persona, oltre la malattia che lo a­
bita. Milone non ne ha abbandonato nes­
suno, mai. Ne ha contenuti molti, sì, solo
quando cuore e ragione non sarebbero
bastati per riunire i frammenti. Senza mai
smettere di dubitare, anche di se stesso,
conscio della propria fallibilità, Milone
riesce in qualcosa di ormai raro: meravi­
gliare. La descrizione che intesse dell' "a­
bisso che ha visto con gli occhi degli altri"

suscita stupore, dolore, empatia e strappa
anche qualche sorriso dolceamaro. Se ne
esce col cuore felicemente crepato perché
ogni istantanea è struggente umanità e
salvifica lucidità, pugno e carezza, ferita e
sutura, vita e morte insieme.

Le memorie intense
di uno psichiatra
genovese, sempre
al confine tra follia
e normalità

"L'arte di legare
le persone
Paolo Milone
Pagine : 191
P rez zo : 18,50 e

Editore : Einaudi
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Lettere rubate
Vita appassionata di uno

psichiatra d'urgenza, che si fa
conficcare le unghie nella carne
Cecilia, quando sei arrivata in Pronto Soc­

corso avevi le cuffie alle orecchie
e ballavi in piedi sull'ambulanza nel silen­

zio intorno a te:
i militi, per paura, non hanno spento la tua

musica. Ballavi anche sulla barella che ti por­
tava in Reparto 77.
Quando sei entrata ­ era la prima volta ­ ti

abbiamo chiesto: che musica ascolti?
Reggae!
E medici e infermieri, nel silenzio, ci siamo

messi tutti a ballare.
Paolo Milone, "L'arte di legare le persone"

(Einaudi, 191 pp.)
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DA ANNALENA BENINI

Ecco la storia umana, di giorno e di not­
te, della Psichiatria d'urgenza. Un medico

ferma i suoi appunti, frammenti di una vita
insieme alle persone che cerca di curare e
che a loro volta lo curano, perché lo co­
stringono continuamente a cercare di ca­
pire. E ad abbracciare, parlare, amare in­
condizionatamente, contenere fisicamen­
te, prendersi un pugno sul naso, uno sputo
in faccia, le unghie nel braccio, tutta la
paura di non guarire mai e di non essere
più guardati negli occhi. "I matti sono no­
stri fratelli. La differenza tra noi e loro è
un tiro di dadi finito bene".
In questo libro che sembra un diario,

con una forma
libera e poetica
che a volte sem­
bra una pre­
ghiera umanis­
sima all'amore
verso di sé, a
volte il ricordo
di una notte
passata a impe­
dire a una ra­
gazza di buttar­
si dalla fine­
stra, Paolo Mi­
lone muove tut­
ta l'umanità e
l'intimità di un
medico che vive tenendo tra le mani il do­
lore degli altri, delle ragazze con le lamet­
te nascoste nelle mutande, degli uomini
che all'improvviso si lanciano contro il
muro con la testa, di Lucrezia che ha una
voce dentro
"Il fatto è che
vieterà di prendere
ora: o ti ricovero,
duri un mese.
né a me, né a te,
decidere adesso".
so, prendersi
anche i corpi, le
gue, le ciabatte
capire in due
vincibile o no, e
battaglia. Un
qualcuno e lo
Un medico che
genti. Con i padri
tutte le bugie.
Che ha il grande

sul campo, di
chi degli altri.
mentre impedisce
che legarli al
le certezze e le
vanno in frantumi,
e alla velocità,
la mente. Di fronte
del suicidio.
"Certi pazienti
che, per farsi
devono spaccare
Lo psichiatra

una festa, preferisce
re che fa: "Appena
chiatra, esce
gnare che cos'è
pressivi non
le erbe o
questo viaggio
tro la vita di un
carico del disagio
Tommaso, Lucia,
scussione le
vanti all'abisso.
"Così sono qui

ro, alle tre di
Genova, col camice
coli che fanno:
Ma quanto è bella

che a loro volta
stringono
pire. E ad
condizionatamente, contenere fisicamen­
te, prendersi un pugno sul naso, uno sputo
in faccia, le unghie nel braccio, tutta la
paura di non guarire mai e di non essere
più guardati negli occhi. "I matti sono no­

stri fratelli. La differenza tra noi e loro è
un tiro di dadi finito bene".

In questo libro che sembra un diario,
con una forma
libera e poetica
che a volte sem­
bra una pre­
ghiera umanis­
sima all'amore

verso di sé, a
volte il ricordo
di una notte
passata a impe­
dire a una ra­
gazza di buttar­
si dalla fine­
stra, Paolo Mi­
lone muove tut­
ta l'umanità e
l'intimità di un

medico che vive tenendo tra le mani il do­
lore degli altri, delle ragazze con le lamet­
te nascoste nelle mutande, degli uomini
che all'improvviso si lanciano contro il

muro con la testa, di Lucrezia che ha una
voce dentro che la insulta e la minaccia.
"Il fatto è che se torni a casa la voce ti

vieterà di prendere le medicine, quindi
ora: o ti ricovero, o ti faccio un depot che
duri un mese. Questa alternativa non piace
né a me, né a te, né alla voce. Ma bisogna
decidere adesso". Bisogna decidere ades­

so, prendersi addosso questo dolore, ma
anche i corpi, le teste, gli sguardi, il san­
gue, le ciabatte spaiate. Bisogna scegliere,
capire in due minuti se un paziente è con­
vincibile o no, e poi offrisi come campo di
battaglia. Un medico che irrompe a casa di
qualcuno e lo trascina a forza in ospedale.
Un medico che parla con le madri pian­
genti. Con i padri ubriachi. E che impara
tutte le bugie.
Che ha il grande privilegio, guadagnato

sul campo, di guardare l'abisso con gli oc­
chi degli altri. Camminare sul precipizio
mentre impedisce loro di cadere, e poi an­
che legarli al letto, se è necessario. Tutte
le certezze e le teorie della delicatezza
vanno in frantumi, di fronte alla carnalità
e alla velocità, alla violenza del dolore nel­
la mente. Di fronte alla voluttà istantanea
del suicidio.
"Certi pazienti sono così soli
che, per farsi mettere le mani addosso,
devono spaccare tutto".
Lo psichiatra che incontra estranei a

una festa, preferisce nascondere il mestie­
re che fa: "Appena si sa che sei uno psi­

chiatra, esce qualcuno che ti vuole inse­
gnare che cos'è la Psichiatria". Gli antide­

pressivi non servono, è meglio curarsi con
le erbe o prendersi una vacanza. Dopo
questo viaggio dentro il Reparto 77, e den­
tro la vita di un uomo che ha scelto di farsi
carico del disagio di Gina, Emilio, Filippo,
Tommaso, Lucia, Piero, metteremo in di­
scussione le nostre idee sulla libertà da­
vanti all'abisso.
"Così sono qui a correre dietro di te, Pie­

ro, alle tre di notte nel centro deserto di
Genova, col camice che svolazza e gli zoc­
coli che fanno: clack! clack! Un fantasma.
Ma quanto è bella Genova di notte".

che a loro volta lo curano, perché lo co­
stringono continuamente a cercare di ca­
pire. E ad abbracciare, parlare, amare in­
condizionatamente, contenere fisicamen­
te, prendersi un pugno sul naso, uno sputo
in faccia, le unghie nel braccio, tutta la
paura di non guarire mai e di non essere
più guardati negli occhi. "I matti sono no­

stri fratelli. La differenza tra noi e loro è
un tiro di dadi finito bene".
In questo libro che sembra un diario,

con una forma
libera e poetica
che a volte sem­
bra una pre­
ghiera umanis­
sima all'amore
verso di sé, a
volte il ricordo
di una notte
passata a impe­
dire a una ra­
gazza di buttar­
si dalla fine­
stra, Paolo Mi­
lone muove tut­
ta l'umanità e
l'intimità di un

medico che vive tenendo tra le mani il do­
lore degli altri, delle ragazze con le lamet­
te nascoste nelle mutande, degli uomini
che all'improvviso si lanciano contro il
muro con la testa, di Lucrezia che ha una
voce dentro che la insulta e la minaccia.
"Il fatto è che se torni a casa la voce ti
vieterà di prendere le medicine, quindi
ora: o ti ricovero, o ti faccio un depot che
duri un mese. Questa alternativa non piace
né a me, né a te, né alla voce. Ma bisogna
decidere adesso". Bisogna decidere ades­
so, prendersi addosso questo dolore, ma
anche i corpi, le teste, gli sguardi, il san­
gue, le ciabatte spaiate. Bisogna scegliere,
capire in due minuti se un paziente è con­
vincibile o no, e poi offrisi come campo di
battaglia. Un medico che irrompe a casa di
qualcuno e lo trascina a forza in ospedale.
Un medico che parla con le madri pian­
genti. Con i padri ubriachi. E che impara
tutte le bugie.
Che ha il grande privilegio, guadagnato

sul campo, di guardare l'abisso con gli oc­
chi degli altri. Camminare sul precipizio
mentre impedisce loro di cadere, e poi an­
che legarli al letto, se è necessario. Tutte
le certezze e le teorie della delicatezza
vanno in frantumi, di fronte alla carnalità
e alla velocità, alla violenza del dolore nel­
la mente. Di fronte alla voluttà istantanea
del suicidio.
"Certi pazienti sono così soli
che, per farsi mettere le mani addosso,
devono spaccare tutto".
Lo psichiatra che incontra estranei a

una festa, preferisce nascondere il mestie­
re che fa: "Appena si sa che sei uno psi­

chiatra, esce qualcuno che ti vuole inse­
gnare che cos'è la Psichiatria". Gli antide­

pressivi non servono, è meglio curarsi con
le erbe o prendersi una vacanza. Dopo
questo viaggio dentro il Reparto 77, e den­
tro la vita di un uomo che ha scelto di farsi
carico del disagio di Gina, Emilio, Filippo,
Tommaso, Lucia, Piero, metteremo in di­
scussione le nostre idee sulla libertà da­
vanti all'abisso.

"Così sono qui a correre dietro di te, Pie­
ro, alle tre di notte nel centro deserto di
Genova, col camice che svolazza e gli zoc­
coli che fanno: clack! clack! Un fantasma.
Ma quanto è bella Genova di notte".
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dei matti
numero 0
Paolo Milone ambienta a Genova un romanzo unico
che parla di malattia mentale. Duecento pagine

tra le più belle, inusuali e poetiche degli ultimi anni

di Nicola Lagioia
è una città nella

C_ città, ed è quella
' in cui si muove

chi soffre di pro­
blemi mentali. A

volte la separazio­
ne tra sani e mala­

ti è segnata da un confine chiaro (cli­
nica psichiatrica, comunità terapeu­
tica), ma assai più spesso gli abitanti
dei due regni condividono lo stesso
spazio senza che i sani ­ a cui un cer­
to tipo di vista difetta sempre un po'
­ se ne rendano conto.

«lo non capisco come fai a mante­
nerti. Quanti matti ci sono in città?»,
chiede una ragazza allo psichiatra
invitato a cena dai s uoi genitori. «Ve­
diamo», risponde lo psichiatra, «pro­
viamo a contare quanti ce n'è in que­
sto palazzo». «C'è solo il pazzo del
terzo piano, quello che parla da so­
lo», ribatte troppo certa l'interlocu­
trice. «C'è per caso una ragazza ma­
gra, magra che sembra uno schele­
tro?», indaga lo psichiatra. «Giovan­
na, sul nostro pianerottolo», rispon­
de la giovane. «Ora voglio sapere,
non c'è un signore scavato che esce
poco, non apre mal la porta, è silen­
ziosissimo e non si spinge nemme­
no sul poggiolo tutto sporco di cac­
che di piccione?». «Sì, Silvio, al terzo
piano». «Beccato il paranoico», ribat­
te lo psichiatra, «passiamo ai depres­
si. Hai mai sentito un vicino dire:

non andiamo al mare, mia moglie
sta a letto?». «Si, ultimo piano».
«Una sola depressa? Facciamo finta
che sia così. Non mi dire che in tutto

il palazzo non c'è una vecchietta
che straparla e butta oggetti dalla fi­
nestra?». «Per la verità sono due», ri­
sponde la ragazza censendo involon­
tariamente anche i casi di Alzhei­

mer. «Vedi», conclude lo psichiatra,
«se si curassero tutti potrei mante­
nermi solo con questo palazzo».
La ragazza inconsapevole di ciò

che accade nel proprio condominio
siamo noi. Lo psichiatra che mina le
sue certezze a colpi di maieutica è
Paolo Milone, autore dii 'arte di lega­
re le persone, opera letteraria sulla
malattiamentaletralepiùbelle, inu­
suali e poetiche degli ultimi anni.
Nato a Genova nel 1954, Milone ha la­
vorato in un Centro di Salute Menta­
le, poi in un reparto ospedaliero di
Psichiatria d'urgenza. Proprio que­
st'ultimo­ ribattezzato nel libro Re­

è una città nella

C_ città, ed è quella
' in cui si muove

chi soffre di pro­
blemi mentali. A

volte la separazio­
ne tra sani e mala­

ti è segnata da un confine chiaro (cli­
nica psichiatrica, comunità terapeu­
tica), ma assai più spesso gli abitanti
dei due regni condividono lo stesso
spazio senza che i sani ­ a cui un cer­
to tipo di vista difetta sempre un po'
­ se ne rendano conto.
«lo non capisco come fai a mante­

nerti. Quanti matti ci sono in città?»,
chiede una ragazza allo psichiatra
invitato a cena dai s uoi genitori. «Ve­
diamo», risponde lo psichiatra, «pro­
viamo a contare quanti ce n'è in que­
sto palazzo». «C'è solo il pazzo del
terzo piano, quello che parla da so­
lo», ribatte troppo certa l'interlocu­
trice. «C'è per caso una ragazza ma­
gra, magra che sembra uno schele­
tro?», indaga lo psichiatra. «Giovan­
na, sul nostro pianerottolo», rispon­
de la giovane. «Ora voglio sapere,
non c'è un signore scavato che esce
poco, non apre mal la porta, è silen­
ziosissimo e non si spinge nemme­
no sul poggiolo tutto sporco di cac­
che di piccione?». «Sì, Silvio, al terzo
piano». «Beccato il paranoico», ribat­
te lo psichiatra, «passiamo ai depres­
si. Hai mai sentito un vicino dire:

non andiamo al mare, mia moglie
sta a letto?». «Si, ultimo piano».
«Una sola depressa? Facciamo finta
che sia così. Non mi dire che in tutto

il palazzo non c'è una vecchietta
che straparla e butta oggetti dalla fi­
nestra?». «Per la verità sono due», ri­
sponde la ragazza censendo involon­
tariamente anche i casi di Alzhei­

mer. «Vedi», conclude lo psichiatra,
«se si curassero tutti potrei mante­
nermi solo con questo palazzo».
La ragazza inconsapevole di ciò

che accade nel proprio condominio
siamo noi. Lo psichiatra che mina le
sue certezze a colpi di maieutica è
Paolo Milone, autore dii 'arte di lega­
re le persone, opera letteraria sulla
malattiamentaletralepiùbelle, inu­
suali e poetiche degli ultimi anni.
Nato a Genova nel 1954, Milone ha la­
vorato in un Centro di Salute Menta­
le, poi in un reparto ospedaliero di
Psichiatria d'urgenza. Proprio que­
st'ultimo­ ribattezzato nel libro Re­

parto 77 ­ è l'osservatorio dal quale
Milone racconta la sua esperienza
quarantennale, al tempo stesso è un
passaggio doganale, la "stanza magi­
ca" dove sani e malati si scambiano

per qualche istante i passaporti in­
gaggiando un corpo a corpo senza il
quale, forse, l'intera umanità sareb­
be perduta.
«11 vasto mondo della Psichiatria

si spalanca quando vi avvicinate a
due metri dal paziente. Se vi avvici­
nate al metro, diventa fantasmagori­
co. Se vi avvicinate oltre, diventa un
inferno». Compito dello psichiatra è
scendere ogni giorno in quell'infer­
no per aiutare chi ci vive, ma anche
per attraversare un luogo dove le
emozioni ­ nonché alcune strategie
di sopravvivenza, l'arte del raggiro e
della manipolazione ­ vengono
spinte al massimo, portando i sani a
contatto con qualcosa di fondamen­
tale che gli appartiene da sempre,
ma che (sogni notturni esclusi) non
ritroverebbero da nessun'altra par­
te. Con una scelta sapiente Milone
utilizza uno stile che mette il verso li­

bero a servizio della narrazione pu­
ra ­ può ricordare L'Antologia di
Spoon River di Edgar Lee Master ­,
così facendo sintetizza efficacemen­
te in duecento pagine ciò che altri­
menti avrebbe richiesto il doppio.
Pura emozione, intuizioni non bana­
li, qualche provocazione, non ci si
annoia mai. Seguiamo l'io narrante
nei momenti più critici del suo me­
stiere ma anche nelle fasi di routine.

no per aiutare chi ci vive, ma anche
per attraversare un luogo dove le
emozioni ­ nonché alcune strategie
di sopravvivenza, l'arte del raggiro e
della manipolazione ­ vengono
spinte al massimo, portando i sani a
contatto con qualcosa di fondamen­
tale che gli appartiene da sempre,
ma che (sogni notturni esclusi) non
ritroverebbero da nessun'altra par­
te. Con una scelta sapiente Milone
utilizza uno stile che mette il verso li­

bero a servizio della narrazione pu­
ra ­ può ricordare L'Antologia di
Spoon River di Edgar Lee Master ­,
così facendo sintetizza efficacemen­
te in duecento pagine ciò che altri­
menti avrebbe richiesto il doppio.
Pura emozione, intuizioni non bana­
li, qualche provocazione, non ci si
annoia mai. Seguiamo l'io narrante
nei momenti più critici del suo me­
stiere ma anche nelle fasi di routine.

la burocrazia, i colleghi simpatici, i
carrieristi senza spessore, le lotte
tra le diverse scuole di pensiero, la
nobile scuola degli infermieri di psi­
chiatria d'urgenza, la percezione
sempre un po' falsata che gli altri
hanno di chi si occupa di malattia
mentale. Il centro del libro resta il

rapporto con i pazienti, le loro vite
fuori e dentro le cure mediche, il lo­
ro tenersi aggrappati alla vita o il la­
sciarla andare (lepagine sul suicidio
sono tra le più toccanti), le esplosio­
ni di rabbia, i crolli, e poi la speran­
za, la dolcezza devastante, lericadu­
te, il legame emotivo, intellettuale,
sentimentale (il verbo all'infinito
del titolo non riguarda solo la con­
tenzione) che lo psichiatra instaura
con loro. La malattia mentale come

esercizio d'alterità («negare l'esi­
stenza della follia dicendo che sia­

mo tutti uguali è annullare la diversi­
tà dell'altro, rendendo tutto grigio.
Nell'epoca manicomialei matti veni­
vano esclusi dalle città, oggi sono
esclusi dalla mente: la stigmatizza­
zione assoluta»), e come stato eversi­
vo («chi è triste esce poco di casa, e
spende meno di chi è allegro. L'idea­
le per la società dei consumi è tutti
allegri e nessuno triste»).

sentimentale (il verbo all'infinito
del titolo non riguarda solo la con­
tenzione) che lo psichiatra instaura
con loro. La malattia mentale come

esercizio d'alterità («negare l'esi­
stenza della follia dicendo che sia­
mo tutti uguali è annullare la diversi­
tà dell'altro, rendendo tutto grigio.
Nell'epoca manicomialei matti veni­
vano esclusi dalle città, oggi sono
esclusi dalla mente: la stigmatizza­
zione assoluta»), e come stato eversi­
vo («chi è triste esce poco di casa, e
spende meno di chi è allegro. L'idea­
le per la società dei consumi è tutti
allegri e nessuno triste»).

C'è poi Genova, raccontata nel
Novecento in modo unico da poeti
e cantautori, poi sprofondata nell'o­
blio, e qui di nuovo alla ribalta co­
me teatro ideale della rappresenta­
zione. Ci sono le felici misurazioni

dello spazio («nel centro storico di
Genova, le piazze più grandi sono
gli interni delle chiese, a volte, per
girare in città conviene entrare da
una navata e uscire dall'altra») e il
modo in cui quello spazio precipita
sullo spirito di chi ci abita («Cesare,
smettila di dare antidepressivi a tut­
ti i genovesi che incontri. È vero, i
genovesi si lamentano tutti, ma non

sono depressi. Il mugugno ha i suoi
canoni, è musica popolare. È un
blues laico, che parla della fatica
dell'uomo ma non cerca nessuna
salvezza»}.
L'arte di legare le persone è un li­

bro unico nel panorama italiano.
Performa, oggetto di scavo, capaci­
tà di indagine, arte del paradosso.
Se ho citato Spoeti River l'ho anche
fatto con spirito provocatorio poi­
ché, in questa ballata del mare sa­
lato, da quale regno escano i vivi e
da quale i morti non è mai del tut­
to chiaro.

Se si curassero
tutti potrei

mantenermi solo
con questo palazzo,
dice lo psichiatra
alla ragazza

Data: 30.01.2021 Pag.: 12,13
Size: 346 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 1



Paolo Milone

L'arte di legare
le persone
Einaudi

pagg. 191
euro 18,50

Compito
del terapeuta
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Paolo Milone parla del suo debutto narrativo "L'arte di legare le persone", che racconta in forma di fiction quarant'anni
di lavoro in ospedale, alle prese con urgenze psicotiche e storie personali. Grande successo in rete grazie al passaparola

"La mia guerra
di psichiatra
in prima linea"
L'INTERVISTA

non ha mai provato"Chi
il dolore psichico, non
può dire che non esi­
sta".OggiPaoloMilone
­psichiatragenovesein
pensione ­ ha 66 anni e

nelsuoesordio,L'artedilegareleper­
sone(Einaudi,pp.191€18,50)raccon­
ta 40 anni in camice bianco nei re­
parti psichiatrici ospedalieri, "lì do­
ve ci sono problemi urgenti, fisica­
menteimpegnativiesiingaggiaqua­
si una lotta per il bene del paziente".
Frammenti brevi e dal tono riflessi­
vo,Milone,congliocchidiunprota­
gonista di finzione ispirato a se stes­
so, racconta la routine del Reparto
77­psichiatriad'urgenzainunospe­
dale genovese ­ e ci fa conoscere Lu­
creziacheha20anniesitagliaconle
lamette e Carmelo, che farebbe di
tuttopercomprarsiladose.Ilrisulta­
to è un libro delicato e sincero che
sta riscuotendo consensi online con
il passaparola, "parlando delle ne­
vrosi senza scivolare nel politica­
mentecorretto".
Milone, ha tolto il camice e si è
dato alla scrittura?
"Questo libro nasce da un'esi­
genza. Sono stato un medico
sgobbone ma ad un certo punto
mi sono reso conto che la teoria
non può spiegare tutto e come
psichiatra mi stavo allontanan­
do dal corpo del paziente. Così
ho simbolicamente bruciato i li­
bri che avevo in testa e mi sono
ispirato alla scrittura di Marzia­
le che era capace di fare una sa­
tira pesantissima e di dire la ve­
rità, senza offendere nessuno".

Oggi la psichiatria è sul banco
degli imputati?
"C'è una sorta di vergogna a fare
questo mestiere, sì. Nel tempo è
passata l'idea che il peccato ori­
ginale fossero i manicomi, co­
me se tutto il male fosse lì e
aprendoli, ogni cosa si sarebbe
magicamente risolta. Ma la so­

MI SONO RESO CONTO
CHE LA TEORIA NON PUÒ
SPIEGARE TUTTO
E COSÌ HO BRUCIATO
SIMBOLICAMENTE I LIBRI
CHE AVEVO IN TESTA
luzione non stava nel "liberi tut­
ti"".
Invece?
"Io ho iniziato a lavorare nel
1980, dopo la legge Basaglia e
questo libro racconta un mondo
post­manicomi. Ma dobbiamo
dire che con il contenimento dei
pazienti ­ violenti o in crisi ­ si
faceva quanto di meglio fosse
possibile con i mezzi tecnici a di­
sposizione, agendo per la loro
incolumità. Non a caso, si è co­
minciato a parlare dell'apertura
dei manicomi subito dopo la
scoperta dei primi psicofarma­
ci. Chiunque abbia avuto a che
fare con i manicomi – medici,
pazienti o infermieri – si porta
addosso un fardello ma nessu­
no ha nostalgia dei manicomi,
mi creda".
Ha ragione Woody Allen, ogni
dieci anni sarebbe meglio an­
dare in analisi?

"Certo, o cambi tu o la mente lo
farà per te. La nostra psiche mu­
ta e chi vorrebbe rimanere im­
mobile sulle proprie posizioni,
va incontro ad un problema".
Il trasformismo dei politici è
un rimedio?
"No, c'è una via di mezzo!" (e si
lascia andare ad una risata).
In questi mesi centinaia di ra­
gazzi in tutta Italia si sono dati
appuntamento sui social solo
per picchiarsi. La preoccupa?
"Non si può pensare di vivere in
una società senza traccia di vio­
lenza. Non voglio dire che sia
normale ma con le scuole chiu­
se e le curve deserte, i ragazzi so­
no pronti ad esplodere. Noi sia­
mo una specie sociale, possia­
mo sopportare tutto per il bene
comune ma c'è un limite".
E per quanto riguarda i più

piccoli?
"Lì il discorso è diverso, più pre­
occupante. I bambini hanno bi­
sogno di credere che i genitori
siano come super eroi, capaci di
proteggerli dai pericoli del mon­
do esterno. Gli adolescenti pos­
sono recuperare ma i bambini
hanno un reale bisogno di sco­
prire il mondo. Cosa significhe­
rà, a lungo andare, crescere sen­
za poter fare esperienze all'aria
aperta?".
Delle recenti tragedie connes­
se alle sfide su TikTok, cosa ne
pensa?
"Fatti tristissimi. Quando erava­
mo ragazzi, in campagna, dove­
vamo tener d'occhio le vipere e
il fiume. Oggi son cambiati i pe­
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ricoli e la casa è divenuta insi­
diosa, tanto quanto il mondo
esterno. La censura non risolve
nulla perché la tentazione è
sempre forte ma quando la so­
cietà cambia, credo che gli adul­
ti debbano agire e saper porre
dei limiti".
In questo romanzo rimette il
corpo al centro della psichia­
tria. Perché?
"In tutta la mia carriera non ho
mai chiamato la polizia e di

emergenze ne ho viste molte.
Quando al pronto soccorso arri­
va qualcuno che vuole spaccare
tutto o che non parla da giorni,
il corpo parla per lui e non men­
te".
Perché?
"La parola contro la psicosi non
conta nulla. Ci sono tante teorie
ma, a mio avviso, lo psichiatra
deve essere sempre pronto a dia­
logare con il corpo del paziente,
senza paura. Le malattie menta­

li colpiscono il cervello che, co­
me tutti gli organi pluricellula­
ri, può ammalarsi. Perché ne­
garlo?".
Milone, i pazzi esistono anco­
ra?
"Non possiamo chiamarli così.
È un termine che io uso ancora,
affettuosamente. La psicosi esi­
ste ed esisterà sempre e chi non
ne soffre, come scrivo, "dovreb­
be ringraziare il Signore e tace­
re"".

QUANDO AL PRONTO
SOCCORSO ARRIVA
QUALCUNO CHE VUOLE
SPACCARE TUTTO, IL
CORPO PARLA PER LUI
E NON MENTE MAI

Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sopra, un'opera
di Rafal Olbinski
Sotto, lo psichiatra
Paolo Milone, 66 anni
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L’ARTE DI LEGARE LE PERSONEL’ARTE DI LEGARE LE PERSONE
di Nicola Lagioia pubblicato martedì, 2 Febbraio 2021 · Aggiungi un commento 

Questo pezzo è uscito su Robinson de La Repubblica, che ringraziamo.

di Nicola Lagioia

C’è una città nella città, ed è quella in cui si muove chi soffre di problemi mentali.
A volte la separazione tra sani e malati è segnata da un confine chiaro (clinica
psichiatrica, comunità terapeutica), ma assai più spesso gli abitanti dei due regni
condividono lo stesso spazio senza che i sani – a cui un certo tipo di vista difetta
sempre un po’ – se ne rendano conto.

“Io non capisco come fai a mantenerti. Quanti matti ci sono in città?”, chiede una
ragazza allo psichiatra invitato a cena dai suoi genitori. “Vediamo”, risponde lo
psichiatra, “proviamo a contare quanti ce n’è in questo palazzo”. “C’è solo il pazzo
del terzo piano, quello che parla da solo”, ribatte troppo certa l’interlocutrice. “C’è
per caso una ragazza magra, magra che sembra uno scheletro?”, indaga lo
psichiatra. “Giovanna, sul nostro pianerottolo”, risponde la giovane. “Ora voglio
sapere, non c’è un signore scavato che esce poco, non apre mai la porta, è
silenziosissimo e non si spinge nemmeno sul poggiolo tutto sporco di cacche di
piccione?” “Sì, Silvio, al terzo piano”. “Beccato il paranoico”, ribatte lo psichiatra,
“passiamo ai depressi. Hai mai sentito un vicino dire: non andiamo al mare, mia
moglie sta a letto?” “Sì, ultimo piano”. “Una sola depressa? Facciamo finta che sia
così. Non mi dire che in tutto il palazzo non c’è una vecchietta che straparla e
butta oggetti dalla finestra?” “Per la verità sono due”, risponde la ragazza censendo
involontariamente anche i casi di Alzheimer. “Vedi”, conclude lo psichiatra, “se si
curassero tutti potrei mantenermi solo con questo palazzo”.

La ragazza inconsapevole di ciò che accade nel proprio condominio siamo noi. Lo
psichiatra che mina le sue certezze a colpi di maieutica è Paolo Milone, autore di
L’arte di legare le persone, opera letteraria sulla malattia mentale tra le più belle,
inusuali e poetiche degli ultimi anni. Nato a Genova nel 1954, Milone ha lavorato
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in un Centro di Salute Mentale, poi in un reparto ospedaliero di Psichiatria
d’urgenza. Proprio quest’ultimo – ribattezzato nel libro Reparto 77 – è
l’osservatorio dal quale Milone racconta la sua esperienza quarantennale, al tempo
stesso è un passaggio doganale, la “stanza magica” dove sani e malati si scambiano
per qualche istante i passaporti ingaggiando un corpo a corpo senza il quale, forse,
l’intera umanità sarebbe perduta.

“Il vasto mondo della Psichiatria si spalanca quando vi avvicinate a due metri dal
paziente. Se vi avvicinate al metro, diventa fantasmagorico. Se vi avvicinate oltre,
diventa un inferno”. Compito dello psichiatra è scendere ogni giorno in
quell’inferno per aiutare chi ci vive, ma anche per attraversare un luogo dove le
emozioni – nonché alcune strategie di sopravvivenza, l’arte del raggiro e della
manipolazione – vengono spinte al massimo, portando i sani a contatto con
qualcosa di fondamentale che gli appartiene da sempre, ma che (sogni notturni
esclusi) non ritroverebbero da nessun’altra parte. Con una scelta sapiente Milone
utilizza uno stile che mette il verso libero a servizio della narrazione pura – può
ricordare L’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master –, così facendo
sintetizza efficacemente in duecento pagine ciò che altrimenti avrebbe richiesto il
doppio. Pura emozione, intuizioni non banali, qualche provocazione, non ci si
annoia mai. Seguiamo l’io narrante nei momenti più critici del suo mestiere ma
anche nelle fasi di routine, la burocrazia, i colleghi simpatici, i carrieristi senza
spessore, le lotte tra le diverse scuole di pensiero, la nobile scuola degli infermieri
di psichiatria d’urgenza, la percezione sempre un po’ falsata che gli altri hanno di
chi si occupa di malattia mentale. Il centro del libro resta il rapporto con i
pazienti, le loro vite fuori e dentro le cure mediche, il loro tenersi aggrappati alla
vita o il lasciarla andare (le pagine sul suicidio sono tra le più toccanti), le
esplosioni di rabbia, i crolli, e poi la speranza, la dolcezza devastante, le ricadute, il
legame emotivo, intellettuale, sentimentale (il verbo all’infinito del titolo non
riguarda solo la contenzione) che lo psichiatra instaura con loro. La malattia
mentale come esercizio d’alterità (“negare l’esistenza della follia dicendo che siamo
tutti uguali è annullare la diversità dell’altro, rendendo tutto grigio. Nell’epoca
manicomiale i matti venivano esclusi dalle città, oggi sono esclusi dalla mente: la
stigmatizzazione assoluta”), e come stato eversivo (“chi è triste esce poco di casa, e
spende meno di chi è allegro. L’ideale per la società dei consumi è tutti allegri e
nessuno triste”).

C’è poi Genova, raccontata nel Novecento in modo unico da poeti e cantautori,
poi sprofondata nell’oblio, e qui di nuovo alla ribalta come teatro ideale della
rappresentazione. Ci sono le felici misurazioni dello spazio (“nel centro storico di
Genova, le piazze più grandi sono gli interni delle chiese, a volte, per girare in
città conviene entrare da una navata e uscire dall’altra.”) e il modo in cui quello
spazio precipita sullo spirito di chi ci abita (“Cesare, smettila di dare antidepressivi
a tutti i genovesi che incontri. È vero, i genovesi si lamentano tutti, ma non sono
depressi. Il mugugno ha i suoi canoni, è musica popolare. È un blues laico, che
parla della fatica dell’uomo ma non cerca nessuna salvezza”).

L’arte di legare le persone è un libro unico nel panorama italiano. Per forma,
oggetto di scavo, capacità di indagine, arte del paradosso. Se ho citato Spoon River
l’ho anche fatto con spirito provocatorio poiché, in questa ballata del mare salato,
da quale regno escano i vivi e da quale i morti non è mai del tutto chiaro.
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Torino.
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By Felice Sblendorio 3 Febbraio 2021

«La psicosi, senza poesia, è buio, caos, oscurità»: la
poetica città dei matti di Paolo Milone

bonculture.it/culture/libri/la-psicosi-senza-poesia-e-buio-caos-oscurita-la-poetica-citta-dei-matti-di-paolo-milone/

È una toccante preghiera “L’arte di legare le persone” (Einaudi, 200 pagine, 18.50
euro) l’esordio letterario dello psichiatra Paolo Milone. In questi versi densi di
compassione, dolore e ironia, questo appassionato psichiatra racconta la sua vita nel
reparto 77: psichiatria d’urgenza.

Pagine libere, sfuggenti a ogni definizione, in cui Milone condivide il dolore degli altri, per

quarant’anni maneggiato e indagato. Ci sono le storie di molte vite per spiegare l’urgenza di

chi salva qualcuno a un passo prima dal buio. L’abisso, quel buco nero in cui si confondono i

viventi e folli, è uno spettro comune e alieno. Comune a tutti, ma differente per ciascuno.

Così, Milone non tenta di normalizzare le diversità, ma si spinge oltre in un racconto quasi

mitologico, a tratti lirico, in quell’odissea dei viventi che scolora i confini fra chi cura e chi è

curato, chi è sano e chi malato, chi resiste e chi soccombe.

Paolo Milone, genovese, 66 anni, più di 40 trascorsi in psichiatria d’urgenza.

Come mai?
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Io ho un piccolo segreto, che credevo di tenere per me: a 14 anni ho avuto una crisi

depressiva vera, lunga, pesante. Ho capito diverse cose e, fortunatamente, ne sono uscito

bene. Mi sono laureato e ho scelto di specializzarmi in psichiatria, nonostante mi piacesse

molto medicina interna. Durante quella crisi depressiva avevo letto tantissimo: cercavo nei

libri psichiatrici una risposta perchè io stesso, oltre agli adulti, non capivo quello che avevo.

Ho pensato di riutilizzare quell’interesse, quelle conoscenze: così sono diventato uno

psichiatra. Ogni psichiatra ha una storia personale: non si sceglie questo mestiere tirando

a sorte. Ognuno ha un suo percorso: il mio mi ha fatto capire alcune cose fondamentali che

altri psichiatri ci mettono tempo per comprenderle.

Quali?

Che le malattie mentali esistono, che sono dolorose, che è difficile comunicare con chi non

ha vissuto quelle stesse esperienze, che la causa delle malattie mentali è interna. Io mi

rendevo perfettamente conto che quello che succedeva oltre me non interferiva con il mio

malessere: quello che esisteva oltre me non contava nulla.

In questo libro ha riunito frammenti, appunti di una vita da psichiatra: quando

ha sentito l’urgenza del racconto?

Come persona mi sono giocato la vita nel tentativo di capire e di avere un rapporto con i

miei pazienti. Deluso dall’approccio tecnico-scientifico, ho cercato un approccio narrativo.

Tutte le malattie mentali, che sono specifiche e tutte diverse l’una dall’altra, hanno un tratto

comune: quello di essere impoetiche. Non hanno un calore, una storia, una narrazione. Così

ho cercato delle storie per comprende meglio. Le storie, in psichiatria, sono molto rare.

Dato che la parola scientifica non riesce a chiarire, la poesia può tentare di dare un nome a

questa massa dura. Il lavoro della poesia, per me, è come dissodare un terreno incolto: se

non entra la vanga della poesia, della fantasia, delle storie, allora non c’è possibilità di

comprensione. La psicosi, senza poesia, è buio, caos, oscurità.

Scrive che la parola è una paglia, e che se un problema è definibile con le parole,

non è un problema psichico. Le parole a cosa servono?

Intanto consolano. Poi chiariscono. Le parole nella poesia hanno più significati, ma non

generano confusione. La poesia è un modo di creazione della mente più evoluto. La psicosi

toglie, la poesia dà. La poesia fa conoscere, la psicosi rende tutto inconoscibile. La psicosi è

come un mare: se la parola scientifica si ferma davanti alle onde, la poesia ti fa volare su

quelle onde, aiutandoti a scorgere meglio l’orizzonte.

Il confine fra la persona e la malattia è un confine netto?

È confine che esiste. Le malattie mentali, quando arrivano, sono subdole. I pazienti, molto

spesso, non se ne accorgono. Per gli psichiatri è difficile distinguere, ma c’è sempre una

regola: la persona va liberata dalla malattia. In psichiatria d’urgenza non si può essere

mai astensionisti. Non si può mai dire: è fatto così. No: dire che non ha senso, che una
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persona è malata e non ha importanza curarla, è una mostruosità. La psichiatria funziona.

Noi aiutiamo a far uscire la persona dall’involucro della malattia. Bisogna sempre farlo:

bisogna sempre tirare fuori le persone dall’incubo della loro malattia.

Salvarle dalla malattia e riunificare la persona. «Far di pezzi, uno?».

Il paziente quasi sempre è spezzato. Se un paziente ha una crisi psicotica acuta non si

riconosce, non si vede più. Si depersonalizza dal suo corpo, dalla realtà: fa confusione fra se

stesso e l’esterno. Si può tentare di raccogliere questi pezzi nel tentativo di riunirli. Questa è

una delle fondamentali ragioni della psichiatria. Poi ci sono le medicine, la contenzione. La

contenzione non è una bella cosa, ma ci sono anche aspetti positivi. La psichiatria d’urgenza

se rinuncia alla contenzione perde la sua anima.

Afferma: «Non è cattivo chi lega, legare è faticoso. È cattivo chi abbandona il

paziente». Quando è indispensabile legare?

Si lega in casi estremi, quando il paziente non può essere dimesso, oppure è confuso,

agitato. Si lega perchè, come nel mio ospedale, fuori semmai c’è una strada, ci sono le

macchine. Il mio ospedale è a Genova, città tutta in salita fra le colline e il mare.

Quell’ospedale è costruito su vecchi muraglioni che attraversano la città. A 30 metri c’era

un muraglione altissimo. Non si può mai lasciare libera una persona confusa …

Eleva questa pratica a un’arte: quella di legare le persone. È arte nobile se è

necessaria?

Esatto. È un atto medico brutto, ma necessario. È nobile quando si adopera per il bene del

paziente. Direi che è sacro in certi casi, ma esagererei. Io quando legavo le persone ero

contento: il paziente era salvo. Era ancora in vita.

Questa è una storia fatta anche di corpi. Il corpo che cos’è: un confine, una

frontiera, un muro?

È qualcosa di fondamentale. La psichiatria corrisponde a uno stato mentale che è pre-

verbale, forse a-verbale. Siamo prima della parola, oppure dopo una disorganizzazione

della mente in cui le parole non hanno più significato. Il paziente comunica con il corpo:

quando spacca tutto è già una forma comunicativa. Il paziente non è solo corpo, ma in quel

momento è soprattutto un corpo. Volendosi togliere di dosso la vergogna di legare, la

psichiatria è diventata una scienza nobile. Infatti, ha eliminato il corpo. A me non piace una

psichiatria bon-ton. Lo psichiatra non può stare lontano dal paziente: lo psichiatra si deve

sporcare le mani e la coscienza.

È quasi una danza, una lotta fisica…
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È anche una lotta, ma l’immagine più esatta è quella dell’evacuazione. Immaginate un

pompiere: se c’è una casa che brucia il pompiere entra e, anche con la forza, deve portare in

salvo le persone intrappolate in quella casa. Il suo compito è gettare le persone fuori il

prima possibile. Non è importante in che modo, con quale forza. Se c’è un’emergenza non c’è

tempo da perdere. Non capisco perchè uno psichiatra, nel legare, sia considerato meno

affidabile di un pompiere. Se non hai mai avuto un corpo a corpo con nessun paziente

significa che o sei stato fortunato oppure non ti sei voluto sporcare le mani. 

Che cos’era la compassione, nel reparto 77?

Era un sentimento che si divideva con tutti. I reparti di solito fanno paura: nel mio c’era

confusione, ma si respirava un’atmosfera di gruppo. Quando qualcuno veniva dimesso,

dopo mesi ritornava per ringraziarci.

La solitudine è una fragilità che complica le cose?

Si lotta contro la solitudine. Chi fa questo mestiere combatte una lotta per tirare la gente

fuori dalla solitudine. Il mio metodo è stato sempre quello di trovare il bello dove non c’era.

Le persone che soffrono di malattie mentali sembrano tristi, ma hanno dei grandi problemi

di comunicazione. Nella depersonalizzazione non si capisce nemmeno se quello si pensa è

un proprio pensiero. La solitudine è totale.

Perchè afferma che la tristezza è uno stato mentale eversivo?

Perchè va contro lo spirito del nostro secolo: il consumismo. Se sei depresso difficilmente

consumi. La gioia costruita della società dei consumi non è adatta alla depressione. Il

consumismo non è neanche interessato ai morti, semplicemente perchè non consumano.

Cosa ha compreso, della vita, guardando l’abisso negli occhi degli altri?

Ho compreso la finitudine, il limite. Tutto ha un limite, tutto è temporaneo. Bisogna

accettare i propri limiti, compreso quello della morte. L’unica consolazione è la poesia.

«Ognuno vive nella nebbia più o meno fitta», scrive. Ci difendiamo dalla

malattia quando riusciamo a padroneggiare una nostra geografia del buio?

Ognuno ha bisogno di costruire la sua geografia del buio: è indispensabile. Tutti

custodiamo un buio fitto. Bisogna imparare a tollerare il proprio, ma anche quello degli

altri. Bisogna essere benevoli.

Leggendo il suo libro ho pensato a una canzone di Francesco Bianconi,

“L’abisso”: «Conosco bene gli uomini, racconto i loro demoni, ma non riesco a

vivere coi miei».Lei, tentando di chiudere quel reparto a chiave, è riuscito a

vivere con i suoi?
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No, bisogna sudarsela ogni giorno. Dubito che ci possa essere una convivenza pacifica con i

propri demoni. Si resta sempre su un piano inclinato. In bilico, nell’incertezza di quel piano

inclinato.
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(E COSA SI PROVA) IN UN
REPARTO DI PSICHIATRIA

Un diario personale che si fa resoconto
scritto da uno psichiatra in attività da
quarant'anni; un suggestivo romanzo che
dà spessore storico ai personaggi femminili
della mitologia greca; un saggio sui nodi
irrisolti del razzismo di Manuela Stefaiti

Avendo fuggito ogni altro lavoro per paura,
mi ritrovo a fare il lavoro che fa più paura di tutti
L'arte di legare no a rivelare in che sto sembra mirare a scrivere un luci­
le persone cosa consista esat­ do resoconto dove trovino posto fatti
Paolo Milone, tamente il lavoro del oggettivi, competenze professionali
Einaudi, più enigmatico dei e sentimenti personali. Dove non c'è
18,50 euro medici e quale ven­ ombra di retorica, non si addolcisce

taglio di emozioni ­ alcuna pillola e l'unica pretesa è quel­
O Può essere che gli addetti ai lavori esaltazioni, brividi, frustrazioni ­ gli si la di essere fedeli al vero. «Si può fare
restino spiazzati davanti a questo dispieghi in cuore nell'esercizio della questo lavoro solo se ci si diverte», si
"diario" di uno di loro, che ha lavorato sua sfidante professione. Sbaglierem­ legge a un certo punto. Il divertimento
quarant'anni in psichiatria, ma che mo a credere che L'arte di legare le è però l'ultimo concetto che venga
in questa occasione non ha scelto un persone sia una semplice narrazione in mente pensando a un reparto
tono dottorale per raccontare il suo e che si tenga bene alla larga dai temi psichiatrico. Ma il divertimento di cui
mestiere e non documenta le sue tesi più critici legati alla specialità (come paria Milone è certamente altro da ciò
con "inoppugnabili" dati scientifici. che intendiamo noi. Deve avere a chela chiusura dei manicomi ­ legge 180
Il resto del mondo apprezzerà invece del 13 maggio 1978 ­ e la contenzio­ fare con la gioia piena e sì, anche con
questa raccolta di annotazioni che ne fisica dei malati). Milone dice la l'allegria, che nascono dalle vittorie
cambiano tono a ogni pagina e mira­ sua, ma non cerca consensi. Piutto­ personali quando costano così tanto.
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Come i neri vedono i bianchi La vendetta deve essere misurata

D Dopo aver assistito alla morte di George Floyd e alla dif­
fusione a macchia d'olio delle proteste antirazziste, la scrit­
trice nera Othega Uwagba, basata in Inghilterra, ha sentito
affiorare dentro di sé una massa di riflessioni che le apparte­

nevano da sempre e che avevano bi­
sogno solo di essere raccolte e rac­
contate tutte insieme. Ne è scaturito

questo saggio emotivo e tumultuoso
che inquadra il razzismo accendendo
la luce sull'essere bianchi (invece che
sull'essere neri) e sul patrimonio di
diritti acquisiti che questa condizione
implica, con buona pace dei molti
progressisti che inorridiscono davanti
alle sperequazioni razziali. Ma quanti
bianchi, domanda provocatoriamen­
te l'autrice, si rendono conto davvero
dei loro privilegi e quanti di loro sa­
rebbero disposti davvero a rinunciarvi
in nome dell'equità?

Bianchi

Othega Uwagba
Solferino,
10 euro

? Sardegna, Barbagia, estate e poi pieno inverno. Una zo­
na aspra e incantata di fronte all'isola di Tavolara. Francesco
Zanna, paparazzo preda di un Nero demone che affonda
le radici in un terribile ricordo di gioventù, è appena riuscito

a ricostruire il rapporto con Carla, la
donna amata, e la figlia Valentina a
lungo perdute per garantire loro una
salvezza dal male. Ma il passato, pur­
troppo, non ha smesso di persegui­
tarlo. È con lui che Francesco deve
confrontarsi e con il codice inviolabile

della vendetta barbaricina. Pasquale
Ruju, in questa nuova riuscitissima
prova letteraria, racconta con ironia,
dialoghi perfetti, splendide descrizioni
del paesaggio e graffiante bravura
un'intricata storia di mafia, droga
e diamanti; di insospettabili divi della
canzone e donne fatali; di doppi e
tripli inganni. (Francesca Battistella)

PASQUALE RUJU

IL CODICE
DELLA VEgnFTTA

Il codice
della vendetta
Pasquale Ruju,
&t), 16 euro

? Le storie di guerra, di ogni guerra, sono sempre storie di
uomini. Nessuno fa mai parola del ruolo delle donne né tan­
tomeno delle conseguenze che una guerra comporta per le
donne. Conseguenze crudeli, persino più feroci della morte

stessa in molti casi. È quanto sugge­
risce questo libro che mette al centro
della guerra di Troia, narrata nell'Iliade
e nell'Odissea, le donne più note del­
la mitologia classica ­ Creusa, Pene­
lope, Elena di Troia, Briseide, Cas­
sandra, Ifigenia, Andromaca e diver­
se altre ­ restituendocene un ritratto
lirico e scintillante di vita. Il risultato,
molto lontano dal saggio, è un ro­
manzo nel senso più classico del ter­
mine: un'epopea, dove vita e morte,
dolore, tenerezza, disperazione, ge­
nerosità, meschinità, invidia e qualun­
que altro sentimento umanizzano il
mito e lo rendono vero e universale.

lato femminile della guerra di Troia

Il canto di Calliope
Natalie Haynes,
Sonzogno,
18 euro

ruolo della fortuna nelle nostre vite

? «Basta tirare un filo della trama del destino umano e tutto
si dipana. Però potremmo pure dire che le cose hanno la
tendenza a dipanarsi anche da sole». Così scrive Richard
Russo (1949), autore americano che ha vinto un premio Pu­

litzer nel 2001, indagando in questo
libro il tema della fortuna nella vita:

quella di tre ex compagni di college,
oggi ultrassessantenni, che, appena
19enni, furono protagonisti di una ve­
ra e propria lotteria quando il governo
americano estrasse a sorte i ragazzi
USA da mandare a combattere nel
Vietnam. È una colpa ­ e una respon­
sabilità ­ avere avuto una sorte mi­

gliore rispetto ad altri? Sì, sostiene
Russo, che tuttavia non è mai crude­
le con le meschinità e le debolezze
dei suoi protagonisti, ma ce li mette
sotto gli occhi esattamente come so­
no: credibili, a volte mediocri. Umani.

RICHARD RUSSO

LE CONSEGUENZE

Le conseguenze
Richard Russo,
Neri Pozza,
19 euro

Marte l'ultima
frontiera
Sarah Stewart
Johnson, Sperling
& Kupfer, 17 euro

Non ci pare più
così irraggiungibi­
le questo pianeta
che l'uomo ha
scelto come

prossimo obietti­
vo dopo la Luna.
Il libro racconta
la storia delle mis­

sioni spaziali fino
a oggi, ricordando
che questo mese
atterra su Marte
il rover NASA
Perseverance.

SUSANNA CLARKE

PIRANESI

Piranesi
Susanna Clarke,
Fazi Editore,
16,50 euro

Inizialmente sem­

bra di perdersi in
un universo alie­

no, stravagante
e affascinante.
Il consiglio è di
continuare a leg­
gere, viaggiando
nel romanzo sen­

za opporre resi­
stenza. Siamo
in un labirinto con
infinite stanze abi­
tate da misteriose
statue di marmo...

Un tesoro
al piano terra
Andrea Moccia
Cairo,
17 euro

Guanto è bella la
terra anche quan­
do si ribella, scrive
Moccia che tra­

duce la comples­
sità delle scienze

geologiche in pu­
ra bellezza, sem­
plicemente indi­
candocela. E non

è solo bella la ge­
ologia, è anche
fondamentale per
la vita della Terra

e per la nostra.
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Paolo Milone, L'arte di legare le persone, Einaudi
raiplayradio.it/audio/2021/01/FAHRENHEIT-Paolo-Milone-Larte-di-legare-le-persone-Einaudi-3bd920a7-7c7d-4b39-

bdba-2d8361967ece.html

Benvenuto in RaiPlay Radio. Questa la legenda per navigare tra i contenuti tramite tastiera. I

link principali corrispondenti alle varie sezioni del giornale sono stati associati a tasti di

scelta rapida da tastiera. Premere ALT + la lettera o il numero desiderat0 + INVIO: ALT + 1 =

Vai al canale Rai Radio 1

 
ALT + 2 = Vai al canale Rai Radio 2

 
ALT + 3 = Vai al canale Rai Radio 3

 
ALT + 4 = Vai al canale Rai Radio Tutta Italiana

ALT + 5 = Vai al canale Rai Radio Classica

 
ALT + 6 = Vai al canale Rai Radio Techetè

 
ALT + 7 = Vai al canale Rai Radio Live

 
ALT + 8 = Vai al canale Rai Radio Kids

 
ALT + 9 = Vai al canale Isoradio

 
ALT + 0 = Vai al canale Gr Parlamento

 
ALT + P = Play - ascolta la radio

Fahrenheit
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Vai a tutte

Ascolta l'audio

Quante volte parliamo dei medici come di eroi, martiri, vittime… In verità, fuor di retorica,

uomini e donne esposti al male.

Appassionati e fragili, fallibili, mortali. Paolo Milone ha lavorato per quarant’anni in

Psichiatria d’urgenza, e ci racconta esattamente questo. Nudo e pungente, senza farsi sconti.

Con una musica tutta sua ci catapulta dentro il Reparto 77, dove il mistero della malattia

mentale convive con la quotidianità umanissima di chi, a fine turno, deve togliersi il camice e

ricordarsi di comprare il latte. Tra queste pagine cosí irregolari, a volte persino ridendo,

scopriamo lo sgomento e l’impotenza, la curiosità, la passione, l’esasperazione, l’inesausta

catena di domande che colleziona chiunque abbia scelto di «guardare l’abisso con gli occhi

degli altri».

Ultime Puntate e Podcast

Vite compromesse

05/02/2021

La povertà educativa e l'impossibilità di scegliere

Ascolta

Podcast

Opzioni
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Oltre il confine

04/02/2021

Gli invisibili d'Europa

Ascolta

Podcast

Opzioni

Responsabilità virali

03/02/2021

I libri e le idee. Con Graziano Graziani

Ascolta

Podcast

Opzioni

Voglia d'altri

02/02/2021

La vita oltre i congiunti

Ascolta

Podcast

Opzioni
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PENSIERI SPARSI 
Tra psichiatria, impegno civile e suggestioni culturali 
di Paolo F. Peloso

SE LEGARE LE PERSONE È UN’ARTE: recensione in forma di lettera a Paolo Milone
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6 febbraio, 2021 - 11:30

di Paolo F. Peloso

Ho trascorso la vita a distanza ravvicinata
dalla Bestia.

Non l’ho mai guardata negli occhi ma
c’era:

il suo fetore, il suo respiro, l’ombra,
il suo rauco cuore, lo spostamento d’aria

quando si muoveva: c’era.
Non l’ho mai ferita, né catturata, né

domata, meno che
mai ferita e squartata, come si dovrebbe.

Non mi ha mai azzannato, strappato un
arto o divorato.

Lei c’era, io c’ero. Ci siamo semplicemente
controllati a vista.

Il senso della mia vita.
Paolo Milone, 2021

  
 

Caro Paolo, ti confesso che prima di
iniziare a leggere il tuo libro L’arte di
legare le persone che gentilmente mi hai
fatto spedire, mi è stato necessario
scavalcare un ostacolo impervio: andare
oltre il titolo. 
Un titolo puoi immaginare quanto
destinato a essere indigesto a me, che ho
sempre pensato che la psichiatra sia – da

quando Pinel l’ha fondata a quando Basaglia l’ha sottoposta a radicale revisione -proprio l’opposto: sia
cioè l’arte (la tecnica?) di non legare le persone. L’arte di utilizzare cioè la persuasione – o al più la
suggestione - per bloccare la violenza e il pericolo che in certi momenti possono accompagnare la
follia, anziché dover legare il corpo come anticamente facevano i familiari e gli amici (ho trovato
riferimenti a questo in una lettera dell’imperatore Marco Aurelio o ne L’Orlando furioso o il Don Quijote)
e più recentemente - dopo la fondazione dello Stato moderno nel XVII secolo - facevano le polizie. 
Che del libro dovessi scrivere una recensione, mi era chiaro dall’inizio; non solo perché immagino che
tu me l’abbia mandato anche per questo, ma anche perché qualche collega non genovese, incuriosito
dal titolo, mi ha cominciato a chiedere di cosa si trattasse prima ancora che io sapessi dell’uscita. Anzi,
ho il vezzo di pensare che a sapere cosa pensi io del libro tu ci tenga in modo particolare proprio per
l’impegno che ho messo in questi anni a spingere gli operatori della nostra regione a problematizzare il
fatto di legare le persone. Se con il titolo intendevi dare un pugno nello stomaco al lettore e stanarlo,
insomma, immagino di esserti sembrato un buon bersaglio.
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L’operazione letteraria cui hai posto mano è audace, spregiudicata, temeraria direi; si muove
costantemente su un terreno delicatissimo dove è un attimo fare guai ed è costantemente giocata sul
�lo dell’ambiguità e del paradosso. Fatico ad accompagnartici, perché mi fa paura: so quanto il fronte di
coloro che si battono contro la contenzione sia debole, e so quanto un misto di paure e complicati
sentimenti di colpa renda gli psichiatri restii a lasciare i rassicuranti ormeggi del potere di legare. 
Accetto di farlo, ma prima ho bisogno di chiarire dove sta la letteratura e dove sta la realtà. Forse, sarà
perché dentro alla realtà della psichiatria io ci sono ancora a tutto tondo. Nella realtà, credo che legare
le persone sia una brutta cosa, anche quando fosse davvero indispensabile; e l’arte – un’arte a volte
dif�cile ma bella – semmai stia nel riuscire a farne a meno. 
Se si confondono realtà e letteratura, il rischio è che la de�nizione che dai nel titolo della psichiatria
irrompa, saltandolo a pié pari, nella storia di un dibattito che l’attraversa da quasi due secoli e conosce
in questi ultimi anni momenti particolarmente aspri, dei quali ho cercato di sintetizzare qualcosa su
questa rubrica (In tema di contenzione meccanica...). E che strida con la sofferenza di tanti, uomini,
donne, persino bambini, che dell’arte di legare le persone degli psichiatri hanno fatto esperienza da
persone legate, e in qualche (per fortuna raro) caso, come ci ricorda la cronaca, da legate sono anche
morte. 
Il caso ha voluto che, tra altri di Einaudi, il tuo libro cadesse, nello scaffale, proprio a �anco di uno di
Eugenio Borgna che ho recensito un paio d’anni fa (L’ascolto gentile). Il che mi fa pensare che se quella
casa editrice è ancora alla ricerca di una risposta alla domanda che poneva un testo che ha pubblicato
cinquant’anni fa – la seconda edizione del basagliano Che cos’è la psichiatria?, del quale ho scritto
anche sulla rubrica – beh, due risposte più dissonanti al quesito non poteva davvero proporre. 
Si tratta, in entrambi i casi, di opere scritte da psichiatri arrivati al termine della carriera – quella nel
servizio pubblico – nelle quali si parla di psichiatria; ma sarebbe un errore andare oltre
nell’accostamento. Quello di Borgna è, pur nell’eleganza dello stile e nei costanti riferimenti letterari, a
tutto tondo un saggio; e la voce narrante corrisponde decisamente a lui, Eugenio Borgna. Il tuo invece
non è un saggio, mi pare, anche se affronta attraverso lo strumento della letteratura temi che di solito
si affrontano nei saggi; e quanto alla coincidenza tra voce narrante e autore, la questione è complessa. 
Quanto a te, l’autore, quando ti ho telefonato per ringraziarti del libro ci hai tenuto a ricordarmi che per
la sua comprensione è necessario tenere presenti le circostanze nelle quali hai lavorato. Un SPDC
anomalo, mi dicevi e in parte sapevo, nel quale, per ragioni inerenti l’organizzazione di quell’ospedale, il
rapporto col corpo del paziente era particolarmente stretto, perché era lì che venivano trattati i delirium
tremens, gli stati confusionali o le intossicazioni o altro, che in altri ospedali vengono risolte prima
dell’eventuale passaggio in SPDC, in Pronto Soccorso. Per questo, mi dicevi di non sopportare i colleghi
del noli me tangere, quelli abituati a lavorare distante dal corpo dell’altro. Altra cosa da tenere
presente, mi dicevi, è il fatto che il setting cui fai riferimento corrisponde quasi sempre alla “psichiatria
d’urgenza”. 
Relativamente al primo punto, prendo atto e riporto; solo, forse sarebbe meglio che gli psichiatri
cercassero di limitarsi a fare il loro; è già abbastanza dif�cile. Quanto alla psichiatria d’urgenza, per
come la vedo io  credo che possa esserle riconosciuta qualche speci�cità nell’ambito della psichiatria,
ma non troppa. Per essa, infatti, credo che debbano valere gli stessi valori e lo stesso stile di lavoro del
resto del circuito; e anzi, credo che l’urgenza rappresenti proprio la cartina di tornasole alla quale valori
e stile possono essere messi alla prova. Nessuno darebbe �ducia a una psichiatria che sia “ascolto
gentile” nei setting della presa in carico, della clinica, della riabilittazione o della psicoterapia; e poi si
scoprisse “arte di legare” nel momento dell’urgenza. Non credo che il momento dell’urgenza, insomma,
sia un pezzo a sé; per me è parte di un tutto. 
Ché dirti in generale del libro? Non posso farne un commento sul piano letterario; sono uno psichiatra,
e quindi credo che ti aspetti che mi confronterò col contenuto. Ho letto su Robinson di Repubblica del
30 gennaio che Nicola Lagioia apprezza del tuo stile il fatto di mettere “il verso libero al servizio della
narrazione” dando vita a “un libro unico nel panorama italiano per forma, capacità di scavo, capacità
d’indagine, arte del paradosso”, e propone un accostamento all’Antologia di Spoon River. Mi �do del suo
giudizio. Quanto a me, accenno solo da lettore di narrativa al fatto che l’uso che fai dell’esagerazione,
del paradosso, della contraddizione e dell’incazzatura, del gusto dell’anticonvenzionale, della messa a
nudo dell’ipocrisia nella buona coscienza del liberale, mi richiama alla mente il tono delle “confessioni”
di due personaggi di Dostoëvskij: il protagonista-narratore delle Memorie del sottosuolo e quello de La
mite (anche qui rimando a Data in pegno… sulla rubrica). Frammenti di coscienza insomma, susseguirsi
di libere associazioni la cui poesia e il cui pregio alla lettura mi pare stiano proprio in questo procedere
per impressioni, frammenti, contraddizioni, aforismi nei quali improvvisamente ci si imbatte, di due
personaggi rancorosi a proposito dei quali, il primo soprattutto, i critici s’interrogano da un secolo e
mezzo su quanto le loro parole appartengano solo al personaggio o anche all’autore. 
Nello stesso enigma mi sono imbattuto scorrendo il tuo libro, entrandoci in risonanza, litigandoci 
eventualmente, facendoci anche a cazzotti senza poter sapere �no in fondo quanto quello con cui avevo
a che fare eri tu, e quanto un personaggio letterario cui hai prestato i tuoi dubbi, la parte “cattiva” e
incazzata di te (l’abbiamo tutti dentro) alla quale ora ti sei sentito libero di dar voce. E al quale hai
aggiunto, magari, anche qualcosa in più; soltanto suo. 
A questa ambiguità ci si deve rassegnare. Non è un saggio, del resto; è un’opera letteraria. E parrebbe –
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ma non accetterai mai di dirmi quanto sì e quanto no – che il protagonista-narratore non coincida,
almeno non   del tutto, con l’autore. Mettiamoci quindi d’accordo: facciamo che la responsabilità dei
contenuti del libro sia del dottor M. E poi quanto M. stia per Milone sei solo tu a saperlo; a me peraltro
per leggere il libro non occorre. 
Non so se stia tra i pregi di un libro quello di irritare il lettore. Forse sì, perché il successo di un libro sta
nel destare emozioni, e non deve necessariamente trattarsi di emozioni gradevoli. Comunque,
all’impatto con le prime pagine scritte dal dottor M. mi irritava il ritmo frettoloso e frammentario che
dava l’impressione del lavoro dello psichiatra come l’urtare della pallina del �ipper tra un’avventura
straordinaria, un incontro strano, eccezionale, buffo, un TSO e una contenzione. Come se non ci fossero
in mezzo a questi anche momenti nei quali con il paziente si ragiona e si lavora in modo costruttivo,
non ci fossero progetti (sogni anche, speranze) condivisi con lui. Non ci fosse un telos, uno scopo, un
“progetto” che desse un senso complessivo al di là di evitare il pericolo, che avesse a che fare con la
possibilità, per l’altro, di una vita più libera e più felice. Provavo fastidio per la mancanza, tra una
situazione eccezionale e l’altra, di un interstizio che è fatto nella realtà di gruppi di lavoro, lavoro con il
paziente, a volte con le famiglie o le brave persone. Mi irritava la posizione oggettivata nella quale
avvertivo il paziente, ridotto alla sua follia, come se la follia non fosse invece una parte di lui che, il più
delle volte, ci spaventa insieme e con la quale (contro la quale spesso) ci troviamo, insieme, a negoziare
o a combattere. Mi irritava il senso di un eccesso di protagonismo, il grandeggiare dello psichiatra e lo
spirito d’avventura come fosse l’eroe solitario di un �lm western. Mi veniva in mente la statua di Pinel
alla Salpétrière: lo psichiatra alto, ritto come un imperatore romano e il paziente piccolino, accasciato ai
suoi piedi; nessun altro. Mi dava fastidio, ogni volta che mi c’imbattevo, quel riproporre ossessivamente
la litania semplicistica delle diagnosi, con la pretesa che possano esse bastare a rendere il
comportamento dell’altro leggibile, prevedibile, scontato. E come se ogni schizofrenico, non fosse
sempre molto più di quello, e non fosse tale sempre in modo originale e unico.   Bisognerebbe non
confondere mai la Bestia, credo, con coloro che sono costretti a guardare la Bestia da vicino. Non mi ha
convinto neppure l’idea che il superamento di una crisi psicotica renda di per sé migliori; dipende. Mi
irritava il cinismo quasi ostentato del dottor M. nel quale a tratti m’imbattevo, così distante dalla pietas
che avevo amato ne L’ascolto gentile.  
Fin qui, quindi, le cose per le quali ho sentito il dottor M. distante. Ho cominciato a conciliarmi col libro
dopo una cinquantina di pagine, quando alla comparsa di Lucrezia il ritmo rallenta, compare la
relazione, compare la persona; compare prima il dolore della paziente, e poi quello dello psichiatra. Se
di questo libro bisogna trovare una co-protagonista, accanto al dottor M., è lei. E se bisogna identi�care
un tema principale accanto a quello del legare le persone, è il fatto di non essere riusciti a evitare il
suicidio del paziente: «qualcuno mi deve aver detto che ti sei incamminata verso la balaustra, e ti sei
gettata di sotto». è il momento più brutto del lavoro psichiatrico; un rovello che af�ora, scompare e
riaf�ora nella trama del libro e della vita, con il quale nell’esperienza di tutti noi, credo, è impossibile
trovar pace. Una mezz’ora di ritardo… un momento di distrazione o di affaticamento, la sottovalutazione
di un segnale…e dopo non è più possibile rimediare. 
Procedendo nella lettura, così, ho sentito la consapevolezza del lavoro psichiatrico da parte del dottor
M. farsi più vicina a quella che ne ho io, ho apprezzato certi bozzetti di vita nell’ospedale o nei servizi
molto veri e ho vissuto con il dottor M. anche momenti di sintonia, come quando scrive: «ma questa è la
cosa bella del nostro mestiere: si passa dalla tauromachia a distendere la mano perché una farfalla in
volo vi si posi leggera». È vero! Così, anche a me è capitato a volte come a lui di sentirmi stringere il
cuore, perché non avrei voluto lasciare Filippo in luoghi istituzionali isolati, lontani, stretti, rigidi,
cronicizzanti. Anche a me è capitato a volte di subire il fascino di chi stava al di là della scrivania e
pensare: «Chiara, se tu non fossi tu e io non fossi io»… Se l’occasione per la conoscenza tra noi non
fosse stata questa… Anche a me capita di pensare che: «i pazienti mi lavorano ai �anchi, ma chi mi dà il
colpo di grazia sono i colleghi». 
Mi ero appena riconciliato, insomma, con le parole del dottor M. che però siamo arrivati insieme al
punto: perché parlare del legare le persone? Per evitare «che si boni�chi», spiega lui, «il presente
mettendo il male nel passato». Ma è proprio dal passato, invece, gli ribatto, che la psichiatria è
aspirazione a non legare: dall’antico gesto liberatore di Pinel che John Connolly ha reso concreto mezzo
secolo dopo ed Ernesto Belmondo, genovese come noi due Paolo, ha proposto lucidamente nel 1904
agli psichiatri italiani. 
O anche perché, insiste il dottor M., «quando un metodo di lavoro ha salvato la pelle a te e ai tuoi
pazienti, io ho dif�coltà a parlarne male». E io in risposta a chiedergli: ma siamo così sicuri che quel
“metodo di lavoro” fosse l’unico cui era possibile ricorrere ogni volta che l’abbiamo fatto? Che
organizzando meglio l’assistenza territoriale (quella dove può anche capitare di fare psichiatria
aggiustando lo scaldabagno, ed è anch’essa psichiatria!), l’accoglienza in ospedale, la vita nel Reparto
77 e negli altri, non si sarebbe potuta evitare quella situazione? Siamo sicuri di non avere
sopravvalutato le intuizioni degli infermieri vecchi che «capiscono all’istante» e degli psichiatri ai quali
«bastano due minuti per capire se un paziente è convincibile o no», e davvero non valeva la pena di
aspettare ancora e insistere ad «andare avanti a nuotare controcorrente nella follia»? («posso
sbagliare», scrive il dottor M.; e io a rispoondergli: “sì che sbagli!”). Ci siamo sempre ricordati che se,
certo, «è cattivo chi abbandona il paziente», però esiste anche una possibile “cattiveria” nel legarlo,
dalla quale dobbiamo, altrettanto, tenerci al riparo? 
E come è possibile poi, sbotto alla �ne, confondere come fa il dottor M. a un tratto l’arte di legare le
persone al letto (proprio una brutta arte) – e qui il dottor M. mi ha fatto davvero incazzare perché è un
equivoco al quale gli amici della contenzione si aggrappano spesso, in malafede - con quella di legare
le persone a sé, le persone alla realtà, le persone a se stesse? 
Chi confonde la realtà della cinghia con le sue bellissime metafore, sta imbrogliando le carte! 
Non sono gli unici dubbi, del resto, che mi suscitano le considerazioni alle quali, nel suo intenso e
contraddittorio �usso di frammenti di coscienza, il dottor M. si abbandona; e mi addolora ancora di più
leggere che «violenza e libertà sono tematiche psicologiche, non psichiatriche». Che «il paziente
psichiatrico in acuto non concepisce il signi�cato di violenza e libertà» (pericolosissima fantasia). Che
«se tu gli dai gentilezza e libertà» - che è proprio ciò con cui Connolly proponeva di sostituire la
contenzione - «lo uccidi». O addirittura che «la parola è impotente in psichiatria» (?!). Che «la poesia
non frequenta la psichiatria»... 
Ma che cos’è questo paziente della psichiatria insomma secondo il dottor M.: un extraterrestre, uno che
è ancora considerato “alieno” e non “altro”? Sento tanta disperazione in questa concezione dell’incontro
psichiatrico, anche se ci si limitasse a quello "urgente"! 
Poi il dottor M. mi sorprende, ancora, quando leggo: «si riesce a lavorare in Psichiatria solo se ci si
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diverte. Io mi sono divertito per anni». Poi però scrive che non si è divertito né all’inizio, né alla �ne, né
in mezzo; e allora mi viene da pensare che forse il dottor M. si diverte così, a fare impazzire il lettore! 
Io non ho mai pensato di dovermi divertire sul lavoro; è un luogo in cui ci si occupa della sofferenza.
Semmai, ho sempre pensato che a divertirsi dovessero essere loro, i pazienti, almeno nei luoghi della
riabilitazione; noi, per il nostro lavoro riceviamo il salario con il quale possiamo cercare di divertirci nel
tempo libero, eventualmente anche coi colleghi, ma fuori.  
Caro Paolo, insomma, non so se e quanto sei d’accordo con me, ma giunto al termine del tuo libro io
avverto soprattutto nelle parole del dottor M. una sorta di confessione di due peccati che lo tormenta
avere compiuto: non avere saputo evitare il suicidio di alcuni dei propri pazienti, e avere legato le
persone. Riguardo al primo, al quale dedichi le pagine che ho trovato, entrandoci in risonanza, più
vicine alla poesia intesa come arte di s�orare la verità muta e segreta delle cose, sappiamo tutti e tre -
io, te, il dottor M. - che è impossibile rappaci�carci; rimangono ferite non rimarginabili con le quali
dobbiamo convivere sul lavoro e nella vita. Quanto al secondo peccato, mi pare che il dottor M. non ne
sia pentito e che lo rivendichi anzi �nendo a tratti per farne quasi l’apologia; ma su questo non è
proprio riuscito a convincermi… 
Però, spero con questa lettera che ti scrivo di avere incuriosito qualcuno a conoscerlo meglio leggendo
il tuo/suo libro, reso prezioso anche da tanti suggestivi scorci della nostra città, il dottor M.
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Liguria Italia

Buone notizie dalla follia
di Vittorio Coletti

Sono così poche, almeno per me, le buone notizie,
così rare le cose di cui rallegrarsi di questi tempi,

che non voglio mancare di condividerne una con i
lettori, tanto più che la bella, inattesa novità viene
proprio dalla Liguria, precisamente da Genova.
Debbo premettere che da anni, per ragioni
professionali, leggo romanzi e racconti italiani in
quantità. Ci sono disgrazie peggiori. Ma, stante il
livello modestissimo della maggior parte dei libri in
commercio, è estremamente difficile trovarne uno
che dia quel brivido, quella sensazione di gioia e
commozione che dà l'incontro con un'opera d'arte
davvero riuscita. Voglio dunque informare che mi
sono inaspettatamente imbattuto in un libro
straordinario, opera di un genovese, un medico
sessantenne del Galliera, Paolo Milone, che ha
pubblicato da Einaudi L'arte di legare le persone. In
una forma molto originale, a metà tra il poema in
versi e il romanzo epistolare, con un linguaggio lirico
e narrativo, uno stile leggero e profondo, il dottor
Milone racconta (rivive e reinventa) la sua lunga
esperienza di psichiatra. Il libro dialoga
affettuosamente con pazienti (soprattutto), colleghi,
infermieri, parenti dei malati; mette in scena la
sofferenza e la fatica, l'umanità e la professionalità, la
disponibilità a condividere il dolore e la necessità di
dimenticarlo. Dentro c'è la Genova della follia, col
suo centro storico allucinato, impazzito per la droga
e l'abbandono, per tare antiche e nuove dipendenze,
con le scale strette e interminabili dei suoi palazzi più
poveri, affollati dalla disperazione e dallo sgomento;
e con le sue vie notturne, come la S. Lorenzo in cui un
affannato medico in camice bianco e rumorosi
zoccoli da reparto cerca di riprendere un paziente in
silenziosa e spensierata fuga dall'ospedale.
Il dottor Milone non è solo un poeta sensibile e un
narratore acuto e partecipe della pazzia. È anche uno
psichiatra di lungo corso, che riflette sul suo mestiere
e sui malati incontrati in quarant'anni di professione,
e non ha timore di mostrarsi fuori asse rispetto
all'ideologia dominante, al negazionismo (persino
nel nome dei centri di assistenza, detti di Salute
Mentale) della malattia mentale, all'irenica
considerazione dei malati di mente come
diversamente normali, la cui cura viene allegramente
scaricata sugli sventurati parenti. Milone, che è
andato per anni "alla ricerca del dolore degli altri",
non nasconde che solo accettando la realtà della

malattia psichica si può provare a curarla. Anche con i
farmaci. Trovo di grande e pacata saggezza la sua ferma
distinzione tra psichiatria e psicologia, tra nevrosi e
psicosi, la sua mite polemica contro la psicoanalisi, le
cure di parole, che cercano di fare di tanti straziati
nell'anima dei compiaciuti soggetti della propria
autobiografia, magari inducendoli a riversare su altri
(un povero genitore, un coniuge sbigottito) le ragioni
della propria infelicità. Milone sa che la pazzia esiste,
non è un'invenzione sociale come hanno creduto menti
abbagliate dalla propria intelligenza; sa che fa male
come una ferita e che lo psichiatra può curarla, per
quello che si può, solo standole fisicamente vicino
come un chirurgo, abbracciando e persino, se occorre,
come recita il titolo del libro, legando il malato, per
difenderlo da sé stesso, sporcandosi il camice,
prendendo botte, sputi, lacrime, riducendo la distanza
fisica, fino alla colluttazione e all'abbraccio. Ci sono, tra

f
Mmi sono imbattuto in un libro
straordinario, opera di un

genovese, a metà tra il poema in
versi e il romanzo epistolare

g
i tanti personaggi del libro, che Nicola Lagioia ha
giustamente definito come una specie di Spoon River di
un reparto di psichiatria, schizofrenici e depressi,
caratteriali e maniaci e purtroppo anche quelli che
cercano, inesorabili e imprevedibili (ci riescono quasi
sempre), di liberarsi dal male che li divora,
suicidandosi. Lo psichiatra racconta la malattia
mentale del Reparto 77, spazio abitato da urla e dolori
ma anche visitato da improvvisi, intensi affetti e
tenerezze. L'arte di legare le persone è un libro
bellissimo, perché è vero, autentico, nato nel cuore
ancor prima che nella testa di chi l'ha scritto. Ed è
scritto bene, con passione e ironia, arte e intelligenza,
originalità e semplicità. È così raro incontrare, in Italia,
un libro di livello superiore, per verità umana e qualità
letteraria, che mi è parso quasi un miracolo vederlo
spuntare dal luogo forse più dolente della nostra città
perennemente malata.
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COME SOPRAVVIVERE A SE STESSI

Trepsichiatrisulbaratro
deibuchineridellamente
Sonostatiall'infernomasonotornati,scoprendo

ancheterapieinnovative.Eccolelorostorie
Eleonora Barbieri
Il passo per finire all'inferno è bre­

ve. Ogni anno Marsha M. Linehan
regala ai suoi studenti una citazio­
ne incorniciata dalle Lettere a un

giovane poeta di Rilke: "Non dare per
scontato che colei che cerca di confortar­
ti ora viva senza problemi tra le semplici
e calme parole che a volte ti fanno bene.
La sua vita è molto difficile e triste... Se
così non fosse non sarebbe mai riuscita
a trovare quelle parole". Giancarlo Di­
maggio dice che "la madre di tutte le
paure" è quella del buio, "la paura dei
luoghi oscuri". Quelli che ci portiamo
dentro. Il nostro inferno piccolo piccolo
eppure immenso. Per Paolo Milone,
"l'incontro con il paziente non è l'impo­
sizione della ragione sulla follia: è l'in­
contro tra due follie". E poi? "Spera che
la tua sia più umana e saggia dell'altra".
Si può finire all'inferno, abitarci (ma­

le) per anni, e poi uscirne, ma bisogna
avere il coraggio di attraversare le fiam­
me. Marsha M. Linehan, Giancarlo Di­
maggio e Paolo Milone conoscono bene
questo inferno dell'anima: sono tutti e
tre psichiatri, i primi due anche psicote­
rapeuti, e in tre libri diversi trascinano il
lettore in questo inferno, e poi lo fanno
risalire, con loro, all'aria aperta. Non c'è
purgatorio, non c'è paradiso, alla fine
del viaggio: c'è solo un giardino da colti­
vare, ciascuno come può, come suggeri­
sce Marsha ai suoi pazienti: "Se sei un
tulipano, non cercare di essere una ro­
sa. Vai a cercare un giardino coltivato a
tulipani". Con una certezza, che "tutti
possono imparare a fare giardinaggio".
Marsha ha imparato. Era un tulipano

e voleva a tutti i costi essere una rosa,
soprattutto agli occhi della madre e del
padre, una coppia dell'alta borghesia di
Tulsa con sei figli. A diciotto anni,
nell'aprile del 1961, è una ragazza bella,
popolare e intelligente che finisce in un
istituto psichiatrico perché, da qualche

mal di testa, è passata a uno sconforto
devastante e poi a tagliarsi, ferirsi, bru­
ciarsi. Resta rinchiusa due anni, tenta il
suicidio, è talmente imbottita di farmaci
che le rimangono voragini nella memo­
ria, finché un giorno, suonando al piano­
forte, "un'anima solitaria in mezzo alle
altre anime solitarie del reparto", fa una
promessa: "Giurai a Dio che mi sarei
tirata fuori dall'inferno e che, una volta
fatto questo, sarei tornata all'inferno e
ne avrei tirato fuori le altre persone". E
così è andata: oggi Marsha M. Linehan
ha 77 anni, insegna Psicologia e Psichia­
tria all'Università di Washington e ha in­
ventato la Dialectical Behavior Therapy,
che dal 1991 è considerata un metodo
particolarmente efficace per trattare il
"disturbo borderline della personalità",
soprattutto per chi ha tendenze al suici­
dio. Marsha si è impegnata a curare chi,
come lei, dalla scienza era considerato
un caso perso. E lo ha fatto sviluppando
una terapia della quale lei stessa, strada
facendo, ha sperimentato i benefici, e
che unisce due anime: l'intervenire per
cambiare il comportamento (e non il
modo di pensare) e la mindfulness, che
oggi pare una banalità ma, negli anni
'70, per la scienza era orrore; ed è un
metodo "dialettico", perché si basa
sull'equilibrio fra l'accettazione e il cam­
biamento, grazie a una serie di abilità
che vanno acquisite e allenate. Insom­
ma è una pratica "pratica", per arrivare
a che cosa? A Una vita degna di essere
vissuta, come si intitola il suo straordina­
rio memoir autobiografico­scientifico
(Cortina, pagg. 414, euro 24).
Anche alla mindfulness di Marsha Li­

nehan ha guardato, a un certo punto,
Giancarlo Dimaggio, romano, esperto
di narcisismo (in settembre uscirà un
suo nuovo saggio sul tema per Baldini+­
Castoldi), che all'inferno è finito per un
destino crudele, che gli ha portato via la

moglie nel pieno della felicità, in fami­
glia e sul lavoro. Come ci si ripara quan­
do si è rotti? La risposta di Dimaggio,
raccontata con ironia e umanità in Un
attimo prima di cadere (Cortina, pagg.
438, euro 21) è un percorso psicotera­
peutico scientifico e innovativo, da lui
stesso sperimentato, la "rivoluzione
esperienziale": "Riscrivi quegli automa­
tismi a livello preverbale e di reattività
corporea che sono il cuore della soffe­
renza", e non solo parlando bensì "rivi­
vendo" ciò che ti fa soffrire fino a "un
attimo prima di cadere"; è a quel punto
che, intervenendo a livello "fisico", pos­
siamo riscrivere la nostra storia, agendo
su quegli automatismi che determina­
no la nostra visione del mondo. Come si
fa? Ricorrendo per esempio alla dram­
matizzazione o alla mindfulness, prati­
che che oggi "non sono più solo bellissi­
me e potenti ma anche documentabili
secondo il razionale delle scienze cogni­
tive". Il vantaggio della terapia è che è
"più radicale, più veloce e con effetti più
duraturi", perciò si parla di "rivoluzione
esperienziale". Per Dimaggio la chiave,
a livello personale, è stata in "tre sedu­
te" che lo hanno reimmerso "nelle sce­
ne più dolorose" della scoperta della
malattia e poi della perdita della moglie:
"Ho sentito come nel mio corpo ci fosse
la soluzione, ho fatto clic". Il guaritore
ferito (e poi guarito a sua volta) Dimag­
gio dice che "se uno non ha qualche
guaio passato non fa questo lavoro".
Paolo Milone, quarant'anni in psichia­

tria d'urgenza a Genova, ha "trascorso
la vita a distanza ravvicinata dalla Be­
stia", come racconta in L'arte di legare le
persone (Einaudi, pagg. 194, euro
18,50), e "legare" è inteso in senso con­
creto, perché molte volte, in Pronto soc­
corso, o nelle case, Milone si è ritrovato
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a "contenere" i pazienti, ma "legare" è
anche "il riunire frammenti spezzati tra
loro, mettere insieme mente e corpo,
riunificare la persona, come un gesso
rinsalda le ossa. Far di pezzi, uno". I
suoi sono ricordi in forma di epigram­
mi, in cui la forma appare tanto più leg­
gera quanto più si cala nel dolore, quel
"dolore impoetico" che si cura in psi­
chiatria d'urgenza, i tagli con la lametta
di Lucrezia, gli insulti violenti del tossi­
comane Carmelo, Alfio che si chiude a
tripla mandata perché "lo controllano",
Giuseppina che non si alza mai dal letto
e ha rinchiuso la sua vita in un armadio,
l'energumeno che cerca di picchiare il
dottore di turno e poi di fracassare
l'ospedale, Giorgio che chiede di farsi
legare quando sente che vuole sfracella­
re la testa contro il muro e Miriam, appe­
na ricoverata, che entra in stanza e si

butta dalla finestra, in dieci secondi. "Di
fronte a un paziente agitato e confuso,
ogni strada è sassosa". Purché non lo si
abbandoni, purché non si creda che la
follia non esiste: "Nell'epoca manico­
miale i matti venivano esclusi dalle cit­
tà, oggi sono esclusi dalla mente". An­
che Milone ha un maestro zen: la mo­
glie, che lo spedisce a buttare la pattu­
miera. L'inferno, spesso, sono i nostri
stessi pensieri. E allora "non pensare,
fai".

LinehaneDimaggiohanno
superatoildolore,Milone

cihavissutoinmezzo
Tutticercanodicurarlo
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Si muovono fra auto­
biografia e pratica del­
la professione psichia­
trica e psicoterapeuti­
ca i libri Una vita de­
gna di essere vissuta
di Marsha M. Line­
han (Cortina), Un atti­
mo prima di cadere di
Giancarlo Dimaggio
(Cortina) e L'arte di le­
gare le persone di Pao­
lo Milone (Einaudi).FOLLE "Autoritratto con cane" di Antonio Ligabue (Zurigo, 18 dicembre 1899 ­ Gualtieri, Reggio Emilia, 27 maggio 1965)
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oggi, quel giorno, la rubrica di ester armanino racconta ogni giovedÏ una data speciale: il suicidio della grande poetessa statunitense, una scoperta postuma

Sylvia Plath, le parole fioriscono persino allŽinferno
ESTER ARMANINO

196311febbraio
´Anche tra le

fiamme pi? fero­
ciª, recita l epitaf­

fio sulla sua tomba ´si puÚ
piantare il loto d oroª. Que­
sto loto per Sylvia Plath, che
oggi si toglie la vita a soli
trent anni, Ë la poesia: fiore
che sboccia sulla superficie
delle acque calme ma che
‡ncora le sue radici nel fon­
do melmoso, che affiora in
cerca d ossigeno non da re­
spirare ma da bruciare inCopia di 6cc9885170d3632063728405f4b38e31

profondit‡, nella combustio­
ne del sentire pi? indicibile.
Autrice di due raccolte

poetiche, iThe Colossusw e
iArielw, e di un romanzo, iLa
campana di vetrow, diviene
celebre soprattutto dopo la
sua morte, quando lascia i
due adorati figli Frieda e Ni­
cholas, l amatissimo marito,
il poeta e scrittore Ted Hu­
ghes del quale ha scoperto
un tradimento, e infine i
iDiariw pubblicati postumi,
tutti ma non gli ultimi qua­
derni che verranno distrutti
da Ted perchÈ ritenuti peri­
colosi, non si Ë mai saputo
per chi. ´E comunque, ogni
cosa nella vita puÚ essere
scritta se hai il fegato di farlo
e l immaginazione per im­
provvisare. Il nemico peg­
giore della creativit‡ Ë l insi­
curezzaª. Nella vita di Syl­
via Plath, perennemente in
bilico tra episodi di bipolari­
smo, la sicurezza Ë stata scri­
vere. Le parole sono fertili e
fioriscono persino all infer­
no. La sua poesia Ë titanica,
perchÈ tale Ë la cura che Syl­
via si prende di se stessa, fi­
no a non averne pi? forza
evidentemente, e a quel pun­
to oltrepassare la soglia
dell abisso. Ma questo non
significa che non sia stata un
esempio di forza e coraggio

ghes del quale ha scoperto
un tradimento, e infine i
iDiariw pubblicati postumi,
tutti ma non gli ultimi qua­
derni che verranno distrutti
da Ted perchÈ ritenuti peri­
colosi, non si Ë mai saputo
per chi. ´E comunque, ogni
cosa nella vita puÚ essere
scritta se hai il fegato di farlo
e l immaginazione per im­
provvisare. Il nemico peg­
giore della creativit‡ Ë l insi­
curezzaª. Nella vita di Syl­
via Plath, perennemente in
bilico tra episodi di bipolari­
smo, la sicurezza Ë stata scri­
vere. Le parole sono fertili e
fioriscono persino all infer­
no. La sua poesia Ë titanica,
perchÈ tale Ë la cura che Syl­
via si prende di se stessa, fi­
no a non averne pi? forza
evidentemente, e a quel pun­
to oltrepassare la soglia
dell abisso. Ma questo non
significa che non sia stata un
esempio di forza e coraggio

per ogni donna. ´Forse, in
una cultura diversa, sareb­
be stata feliceª, ha dichiara­
to il marito; sottendendo
che Sylvia Ë stata, dopotut­
to, una donna libera ma vis­
suta negli anni Cinquanta.
Una donna coraggiosa in un
mondo di codardi.

Nel suo potente libro d e­
sordio iL arte di legare le
personew, da poco uscito per
Einaudi, lo psichiatra Paolo
Milone scrive: ´Se vedo qual­
cuno che si sporge, offro la
mano per non farlo cadere,
e mentre lo tengo gli chiedo
cosa vede. Sono un vigliac­
co: io guardo l abisso con gli
occhi degli altriª. Agatha
Christie in iLa mia vitaw, rac­
conta un episodio vissuto da
lei bambina e sua madre al
mercato di Dinard: un ragaz­
zino con un gran paniere col­
mo la scontra e la butta per
terra, Agatha si arrabbia, e
quando sua madre la ripren­
de dicendo ´pensa ai nostri
valorosi soldati che combat­
tono in Sudafricaª, la bambi­
na ribatte: ´Ma io non vo­
glio essere un valoroso sol­
dato, voglio essere un vi­
gliacco!ª. Siamo soprattut­
to vigliacchi, in fondo. Co­
raggioso Ë chi ha il coraggio
di affrontare sÈ stesso, di
guardare nell abisso, corag­
gioso pi? di tutti Ë il poeta.
E mentre il loto d oro della

sua poesia continua a vivere
tra le fiamme feroci, ancora
Sylvia Plath ci presta i suoi
occhi.?

GIOVEDÌ

11
FEBBR

THROWBACKTHURSDAY

OGGI,
QUEL
GIORNO

La poetessa Sylvia Plath
(Boston, 1932 ­ Londra, 1963)

iOggi, quel giornow Ë la ru­
brica che la scrittrice Ester
Armanino tiene ogni giove­
dÏ sul Secolo XIX. L ispira­
zione viene dal Throw­
back Thursday, una ten­
denza popolare sui social
media, che vede gli utenti
pubblicare ogni giovedÏ le
fotografie
dei loro mo­
menti felici
del passato.
Ester Arma­
nino applica
lo stesso
principio al­
la Storia. In­
dividua, per
ogni appuntamento, un
momento da ricordare le­
gato a un personaggio sto­
rico o a un fatto importan­
te. Sul sito ilsecoloxix.it e
sui social del quotidiano i
lettori potranno trovare
una versione speciale, con
video e immagini.
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VISIO NI
ORA DARIA
di D ARIA BIGNARDI

L 'ai te di legare
le persone

La cosa più brutta che ci sia è
il dolore inutile. «Dolore che

non insegna, non rigenera, non
rinnova. Non dolore di crescita ma di

prigione». Il dolore psichiatrico è così.
E «Se non hai mai provato il dolore
psichiatrico non dire che non esiste.
Ringrazia il Signore e taci».
I virgolettati vengono dal libro di Paolo
Milone L'arte di legare le persone

(Einaudi). Un libro che mi ha trafitto e
rapito per la sua umanità e autenticità
oltre che per la sua meravigliosa
scrittura diretta, croccante, poetica.
Milone è uno psichiatra che ha
lavorato quarantanni nella Psichiatria
d'urgenza, a Genova. Una persona di
intelligenza e sensibilità disarmanti,
capace di trasformare in un'opera
d'arte qualcosa che di poetico non
ha nulla: qualcosa di indicibile, e
spesso invincibile, come la malattia
psichiatrica. Milone che scrive
«L'importante in questo mestiere non
è quello che dici o quello che fai ma
esserci. Se ci sei, il paziente poi fa tutto
da solo».

Milone che riconosce di «Non cercare

la consapevolezza di esistere: ognuno
vive nella nebbia più o meno fitta.
Scegli il tuo posto sul pendio, e tira
su casa». L'arte di legare le persone
porta dentro a un mondo, quello della

malattia psichica, del dolore insensato,
che sembra opaco e impermeabile: ma
Milone sa raccontare e quindi dare un
senso anche a ciò che un senso non ce

l'ha, come canta Vasco (che intanto ha
compiuto sessantanove anni, e auguri).
Quello di Paolo Milone è un libro,
come ho scritto su Instagram. che ti fa
venir voglia di mollare tutto, cambiare
vita, fare qualcosa di utile per gli altri.
Ti chiedi: «Perché questa lettura mi fa
questo effetto? Sono una depressa?
Un'euforica? Una nevrotica? Se lo

avessi letto a diciotto anni, avrei fatto

la psichiatra?».
L'arte di legare le persone racconta
cosa vuol dire sentire il dolore degli
altri e cercare di farci qualcosa: è un
grandissimo libro anche per questo.
E poi per Genova e per il mare, che
si respira intorno alle parole: un mare
che sta lì, davanti a tutto, ascolta e
contiene.

di ROBERTO DAGOSTINO

Imarzulli

Forse, chissà, in un futuro imprevedibile, qualche ca­
pricciosa giravolta delle ideologie e del gusto potreb­
be ravvisare nell'irresistibile giornalista tele­avelline­

se Gigi Marzullo una nuova specie, il prototipo eccelso del
giovane moderato del costume italiano. La Moderazione,
qualche anno fa, era considerata una virtù scomparsa fra i
giovinetti. Scovare un ragazzo buono con il babbo, cavalie­
re con il gentil sesso, finto tonto con i vituperevoli coetanei,
tonto con i campioni del potere forte e del pensiero debole,
era un po' come ascoltare gli ultimi barriti della foca mona­
ca. Ieri. Oggi, tele­legittimati da Marzullo, sono ritornati in
massa, e sono proprio loro, «i soggettoni» come li metteva
alla berlina Alberti Sordi. A destra spunta quel pupazzone
logorroico di Amadeus, al centro staziona duro come un se­
molino Flavio Insinna. a sinistra sguazza birichino Alberto
Matano, sopra tutti troneggiano Fabio Fazio e Carlo Conti,
più noiosi di un piatto di verdure lesse. Rieccoli garruli, ap­
pagati di sé e del golfino di lambswool. rassicurati dal dop­
piomento e dal doppiopetto, ripristinare il buon senso, riat­
tivare il senso comune, imboccare il senso unico. Anonimi

PAROLA DI DAGO

come solo i marzulli veri sanno essere, perché non hanno
niente da esibire, affondano le loro radici nella tradizione

della gioventù ponderata e non arrogante dellAzione Catto­
lica, in auge negli anni Cinquanta. Diffidente delle trasgres­
sioni di massa, il marzullismo mette in scena il cervello più
ordinato e noiosetto dal '68 a oggi. La sua aria compunta
e precisina, quell'imbranatezza enigmatica che nasconde un
Coniglio Mannaro, è roba da far saltare il cuore al genitore
più arcigno. Beniamini delle mamme, che li vedono come ge­
neri perfetti, i marzulli sono invece il boccone più indigesto
delle ragazze già svelte, che li vedono come una minaccia di
emicrania, promessa di tedio, insidia di neobanalità. Per fare
un marzullo occorre però un'adorazione totale di sé che è il
miglior grimaldello per lenire le sofferenze del «far carrie­
ra». Ecco allora un ragazzo tenacissimo e insistente, arram­
picarsi sulla scala del successo sociale, quasi fosse un dovere
patriottico. Ha imparato le regole del gioco, e sa darsi una
regolata filosofica alla marzullo: accontentare tutti. Come?
Prometti tutto e non mantenere nulla.

Del resto, il fine dei marzulli è un biglietto d'ingresso nell'E­
stablishment, preferendo sempre il Palazzo alla discoteca,
il notabile all'ignobile. Generano sonnolenza ma non sono
mai malvagi o malpensanti; ì più maligni darebbero loro la
coroncina di Mister Banalità. Così accanto ai picchiatelli di
Tik e Tok sta pascolando un New Establishment di marzulli,
felici di ciò che hanno. E non vogliono altro.
Tranquilli come un pisello nel proprio baccello.
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