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La lotta armata, gli amici
persi, le scelte scellerate,
gli errori di gioventù:
gli anni di piombo
sono al centro del nuovo
romanzo di Lidia Ravera
«Avanti, parla»

Chi è
\ b

• Lidia Ravera
ha 70 anni
ed è nata
a Torino

• Si è fatta
conoscere nel
'76 scrivendo
a quattro mani
con Marco
Lombardo
Radice il libro
Porci con le ali

• Autrice
prolifica (alcuni
titoli: Sorelle,
Maledetta
gioventù,
Eterna ragazza,
Le seduzioni
dell'inverno,)
ha scritto
anche
per il cinema
e la televisione

• II suo ultimo
romanzo
si Intitola
Avanti, parla
ed è pubblicato
da Bompiani

ragazzi che pre-
sero  quella r -
da scellerata cre-
devano nella
possibilità di ro-

vesciare lo Stato. Volevano
una società diversa, antitetica.
Dove fossero gli operaia "diri-
gere tutto" dove non esistes-
sero più la proprietà privata e
la diseguaglianza. Li seduceva
l'idea di cambiare il corso del-
la storia. Avevan0 20 anni, 25,
30, ma anche 16 o i8. Forse si
sentivano degli eroi. Rischia-
vano per un'idea, non per ar-
ricchirsi o acquisire potere. E
la maggior parte di loro ha pa-

II pas,,alo
Non riuscivo a odiarli, ma
la pietà per le vittime mi
sh iziava. Era inevitabile
prima o poi scriverne

gato duramente. Con, la pri-
gione, con la morte». E appe-
na uscito per Bompiani Avan-
ti, parla, l'ultimo romanzo di
Lidia Ravera, scrittrice inarre-
stabile che si immerge nella
vita dai capelli bianchi di Gio-
vanna, fatta di giorni tutti
uguali, senza vacanze, senza
parlare con nessuno. Solo il
Tevere da guardare. Giovanna
ha fatto la lotta armata e ha
pagato il suo debito con la
giustizia. Il suo silenzio va in
pezzi quando, nell'apparta-
mento a fianco, irrompe una
famiglia di «beniamini degli
dei»: Michele il musicista sva-
gato, Maria bellissima e sem-
pre un po' spogliata, il tredi-
cenne utopista Malcolm e i tre
anni di pura gioia di Malvina.
Cosa ricorda degli anni di

piombo?
«In quegli anni non ero più

a Torino. Me ne sono andata di

«Quante volte ho visto
i compagni sbagliare»
casa dopo la maturità. Gli anni
Settanta li ho vissuti prima a
Milano e poi a Roma. Ero atter-
rita, vedevo i compagni sba-
gliare, non potevo fare niente.
Non riuscivo a odiarli, ma la
pietà per le vittime mi strazia-
va. Mi addolorava così profon-
damente che era inevitabile
che prima o poi ne scrivessi».
Che incontro è stato quello

con Giovanna?
«Non l'ho incontrata da

nessuna parte, Giovanna. E
nello stesso tempo ne ho in-
contrate tante. Un personag-
gio si nutre di immaginazio-

ne, ma l'immaginazione si
nutre di realtà».
Cosa portava una ragazza a

fare la lotta armata?
«Negli anni Settanta ho co-

nosciuto molte ragazze che
hanno fatto la scelta della lot-
ta armata. Fino a un attimo
prima erano con te in uno dei
gruppi della sinistra extrapar-
lamentare, poi non le vedevi
più. Ci univa una critica molto
radicale della società in cuì vi-
vevamo, ci separava il discor-
so sulla violenza e sulla fase:
loro erano convinte che l'in-
surrezione fosse vicina, noi

no. Loro erano pronte a pren-
dere le armi, a soffiare sul fuo-
co della rivolta. Noi no. Ne ho
conosciute, certo, di ragazze
che hanno preso quella stra-
da. E, almeno una, mi era an-
che molto cara».
Cosa l'unisce a Giovanna?
«C'è qualcosa di me in tutti

i personaggi di tutti i miei ro-
manzi. Se non cercassi di
mettermi dal punto di vista di
ciascuno di loro, sarebbero
delle vuote caricature, se non
cercassi dentro di me il buono
e il cattivo, il giovane e il vec-
chio, la donna e l'uomo... Se
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I. autrice

Lidia Ravera
ha studiato al
Liceo Gioberti
di Torino,
poi dopo
la maturità
se n'è andata a
vivere a Milano
e a Roma:
«E h», racconta,
«che ho vissuto
gli anni
Settanta»

mi limitassi a mettere in sce-
na modelli astratti, allestirei
un teatro di burattini e non un
romanzo. La caratteristica di
Giovanna che è più mia è la
mancanza di indulgenza ver-
so se stessa».
La sua protagonista viene

salvata da questa famiglia?
«La famiglia della porta ac-

canto irrompe nella vita di
Giovanna. Che sta espiando le
sue colpe di gioventù, ancora
e ancora, imponendosi rasse-
gnazione e silenzio. Si apre
una breccia nel muro dietro
cui si difende. E tutto precipi-
ta. Nel male, ma poi anche nel

99
Il futuro
Il prossimo libro sarà
sulle nuove povertà, quelle
di cui non si parla e invece
esistono. E si aggravano

bene. L'epilogo, inaspettata-
mente, ricrea un ordine».

II suo romanzo precedente
narrava della sua nipotina. C'è
una connessione con questo?

«Malvina è la prima a scio-
gliere il ghiaccio attorno a
Giovanna. Come Mara, la pro-
tagonista reale di Tempo con
Bambina, ha fatto con me.
Che non vivo da eremita, ma
mi difendo dietro un muro di
parole: sto sempre scrivendo.
Mara mi ha insegnato che si
può anche smettere un attimo

I e mettersi a giocare».
A proposito: sta scrivendo?
«Sto lavorando a un roman-

zo sulle nuove povertà, quelle
di cui non si parla, che non

' fanno pena, che sembrano
una scelta bizzarra e invece
esistono. E si aggravano di
giorno in giorno».

Francesca Angolari
tE RIPRODUZIONE RISERVATA
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"Vogliono salvare
il mondo usando
il linguaggio della
scienza e l'arma
dell'angoscia,
far paura

ai potenti perché
la smettano di
pensare ad altro»

ELLE
LAlungaVITA GIOVANI SI DIVENTA

La rivoluzione dei ragazzi
«Quell'andatura precisa e cauta non è l'unico dettaglio che lo sottrae alla goffag-

gine comune alla sua età. C'è qualcosa di più imprevedibile: Malcolm ascolta

molto, parla poco e sempre seriamente. È un vegano di stretta osservanza, non

tollera che si comperi qualsiasi alimento confezionato nella plastica, si muove

esdusivamente in bicidetta, rifiuta di salire su un aereo o usare uno spray, non si

concede più di un'ora al giorno di connessione per non aumentare il consumo di

energia elettrica. E quell'ora la usa per discutere con il suo gruppo di ambien-

talisti. Una chat internazionale intitolata: It's up to me. Dipende da me». Vi

presento Malcolm, 13 anni, ragazzo affascinante e totalmente inventato. Abita

nel mio ultimo romanzo, Avanti, parla., e se lo faccio atterrare un attimo nel

mondo reale non è per civetteria promozionale, ma perché non è un caso se è

finito nella storia dì Giovanna Giovanna è una vecchia signora solitaria che, da

ragazza, voleva "salvare il mondo dall'alienazione" e per questo ha usato le asmi,

condannandosi a una vita di rimorsi. Malcolm, al contrario, vuole "salvare il

mondo dall'estinzione" e per questo usa il linguaggio della scienza e l'arma

dell'angoscia. Vuol fare paura ai potenti perché la smettano di pensare ad

altro. Ma soprattutto pratica la politica dei comportamenti individuali, cari-

ca di responsabilità verso il pianeta, ogni

gesto, ogni scelta, ogni consumo.

È questo che mi ha sempre affascinata nelle

battaglie dei giovanissimi, quelli dei Fridayfor

funse. Non c'è nulla di astratto in quello che

dicono e nulla di narcisistico in quello che

fanno. La loro è una rivoluzione umile e

poco visibile, che non ha per obiettivo il po-

tere ma qualcosa di infinitamente più com-

plesso e profondo: il cambiamento. La fine

dell'ignoranza e della distrazione, la consa-

pevolezza che il riscaldamento globale finirà

per spedirci tutti sott'acqua. «Un volo da

New York a Roma scioglie sette metri qua-

dri e mezzo di ghiaccio in Groenlandia» (parole di Malcolm). È curioso come

questo ragazzino si sia infiltrato nel mio mondo "poetico", di solito abitato da

adulti, lui e la sua sorellina treenne, a disordinare le carte. Dev'essere un effetto

collaterale dell'ansia che mi prende quando penso ai danni irreparabili che pro-

vochiamo all'ambiente, con la noncuranza egoista di chi è vecchio abbastanza

da non pensare a come sarà ridotto il mondo nel 2050. «Non voglio che siate
ottimisti Voglio che siate in preda al panico», scrive Greta Thunberg nel suo la

nostra casa è in fiamme. Le daranno retta davvero o continueranno a corteggiarla e

sbeffeggiarla, come hanno fatto finora? Certo è che ambientalismo egreen economy

sono gli argomenti preferiti da tutte le padrone di casa: quando se ne parla a

cena, in genere, nessuno dissente, nessuno mette in imbarazzo nessuno. Tutti gli

ospiti assumono un'espressione virtuosa, masticando con gusto la loro sanguino-

sa fetta di roast-beef. E si annoiano. Speriamo che Malcolm e Greta riescano

davvero a svegliarli, i grandi, con la loro fiaba truculenta

* LIDIA RAVERA SCRI I f BICE. IL SUO ULTIMO LIBRO È'AVANTI, PARLA' (BOMPIANI)
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Che cosa succede
se, nella solitudine
che ti sei autoinflitta da decenni,

irrompe una famiglia di giovani
dall'allegria contagiosa, una

famiglia che ti pare composta

interamente di figli, tutti belli,

simpatici e gentili, una famiglia

di beniamini degli dei? li ascolti

al di là della parete con crescente

curiosità. li osservi, li ammiri,

li invidi: Michele, musicista svagato,

Maria, bellissima e sempre un po'

spogliata, Malcolm, tredicenne

impegnato a salvare il pianeta,

e Malvina: tre annidi pura gioia.

Poi ti lasci coinvolgere nella loro

vita. E finisci travolta. Nel bene

e nel male. Perché l'amore è così,

se lo lasci entrare poi è difficile

tenerlo a freno, circoscriverlo,

impedirgli di far riemergere

il passato, con il suo carico

di dolorose contraddizioni.

E di immaginare un futuro.

Nonostante tutto. Il romanzo

si intitola Avanti, parla. L'epigrafe

me l'ha fornita Marianne Moore .

Incomincia così: «Che cos'è

la nostra innocenza./Che cosa

la nostra colpa? Tutti/Sono nudi,

nessuno è salvo».

AVANTI, PARLA

\.

Lidia RAV[IIA

z
i~

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Settimanale

1
5
0
2
4
2



1

Data

Pagina

Foglio

20-04-2021
37GIORNALE

l B ~EBRESCIA
L'intervista - Lidia Rave1 a, autrice del romanzo wAvanti, paria», in libreria da domani

SE IL SILENZIO DI UN'ANZIANA CELA UN PASSATO DI LOTTA ARMATA
iomavecchia»: così i giovani

coniugi Michele e Mariaaveva-
no soprannominato l'anziana
Giovanna, «la silenziosa socio-

panca del terzo piano»; e così la chiamavano
anche i loro figli, il tredicenne Malcom e la pic-
cola Malvina. Ma l'asocialità di Giovanna, al-
meno fino a quando non arrivarono i nuovi vici-
M,. aveva un serio motivo: dentro di sé portava i
segni di una giovinezza sprecata dietro sogni
rivoluzionari, che ne avevano fatto una latitan-
te e poi una carcerata. Enon dimenticava d'es-
sere stata «una combattente armata per il co-
munismo... un soldato, semplice e obbedien-
te». Giovanna, che da decenni viveva per que-
sto chiusa nel suo silenzio, è la protagonista di
«Avanti, parla» (13ompian.i, 352 pp., 18 euro,
ebook 11,99 curo; in libreria da domani), 33°
romanzo della scrittrice e giornalista Lidia Ba-
vera (qui a fianco, nella foto di Anna Napalig)
autrice del celeberrimo «Porci con le ali» (scrit-
to con Marco Lombardo Fradice, 2 milioni mez-
zo le copie vendute). L'abbiamo intervistata.

Signora: Giovanna, fino all'arrivo di Maria e
Michele e dei due figli, era una sorta di murata
viva. Sensi di colpa, autoprotezione?
Sensi di colpa. Lei ha fatto nella sua gioventù

delle scelte pesanti che non riesce a lasciarsi
alle spalle, anche se la punizione istituzionale
l'ha scontata tutta. Rifiuta ogni contatto, anche
perché è una donna segnata dal secolo scorso.
Non si concede relazioni con gli altri, amori,
viaggi, divertirsi, dopo essersi negata la mater-
nità, Non si ritrova nell'oggi: questa è stata una
delle motivazioni forti per raccontare questa
storia. Chi non ha vissuto quegli anni, credo
non possa nemmeno immaginare perché una
figlia di buona famiglia possa fare una scelta di
quel genere: imbracciare un'arma e praticare
la violenza. Chi conte me ha vissuto quegli anni
riesce a capirlo e l'ho voluto raccontare: nessu-
no scrive un romanzo per caso, quasi sempre
per necessità.
Che cos'ha lei in comune Con il suo perso-

naggio?
Sono la persona più non violenta al mondo,

ma in comune con Giovanna ho l'aver vissuto
in un'epoca in cui sembrava possibile un altro

La scrittrice narra
solitudine e sensi
di colpa di una
donna che per
i suoi trascorsi
si è negata amori
e maternità

modello di società, Ho militato in un gruppo
politico che era "Lotta continua", ho partecipa-
to ai movimento studentesco, ho fondato con.
altri un giornale di cultura alternati-
va che si chiamava "Il Pane e le Rose"
(poi diventato una collana di libri in
cui è stato pubblicato il. mio primo
romanzo). Anch'io, quando migua.r-
do indietro nella mia vita, provo un
piccolo senso di colpa e di nostalgia.
Perché?
Il senso eli colpa è dato da qualche

bnrtto slogan che ho urlato nelle
piazze con la leggerezza dei vent'anni, tipo:
«Per i fascisti non basta una sfilata, prognosi,
prognosi riservata». Ora, da donna anziana, so
che non si augurala prognosi riseivataa nessu-
no. Ma il capitalismo continua ad essere egoi-
sta, anche adesso con la pandemia. Perché
non liberalizzano i brevetti e non producono
ovunque senza profitto vaccini pertutti? Il mer-
cato, invece, vince sempre. Con i miei arrogan-
ti anni giovanili pensavo si potesse cambiare
tutto e nel manzo ho costruito il personaggio
celi Malcom pensando a Creta Thunberg: io vole-
vo salvare il mondo dall'alienazione, lui
dall'estinzione.
L'attaccamento di Giovanna ai figli dei vie

ni, nasce da un bisogno d'affetto?
L la vita che irrompe nella sua esistenza, In-

comincia a spiarli, a guardarli con ammirazio-
ne e tenerezza, e qualcosa si risve-
glia dentro di lei. L come se si creasse
una frattura nella campana di ghiac-
cio che si è costruita attorno. Questa
famiglia in cui tutti sono buoni, sim-
patici e affettuosi con lei, è nata in
un'altra epoca: loro non sanno, e
con loro si sente sicura. ['improvvi-
so si ritrova a vivere in mezzo agli al-
tri. É un po' il paradosso dell'amore,
che impedisce di essere padroni a casa propria
e di se stessi. L'amore è una cessione di sovrani-
tà. E non solo l'amore tra un uomo e una don-
na. Mal'arrivo di Pietro Saverio, il padre di Ma-
ria, la mette in pericolo. Prima allarma e risve-
glia la sua vera personalità, poi. le provoca un
ritorno di femminilità e una grande delusione
che quasi la uccide. II

ALESSANDRO CENSI

CULTURA&SPETTACOLI

«La storia di Claretta rhitleriaoa, donna
che non morì per amore per Mussolini»
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ANNA NADALIG

Lidia Ravera

Giovanna è una donna che ha fatto dei grossi errori quando era molto giovane.

Ne è consapevole e ha scelto di continuare a punirsi, anche se ha pagato il suo

debito con la giustizia facendosi nove anni di carcere. Ha un’anima esigente che

redazione@email.it

Ricevi le storie e i migliori blog sul tuo indirizzo email,

ogni giorno. La newsletter offre contenuti e pubblicità

personalizzati. Per saperne di più
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non le consente di perdonarsi e quindi sceglie di vivere in isolamento, senza

avere relazioni con nessuno, in solitudine e in silenzio. Si impone ogni giorno

degli appuntamenti con sé stessa, per ascoltare la musica e per leggere

romanzi: è attratta dalla vita e dall’intelligenza degli altri che poi ritrova in quelle

storie. Non le piace scrivere, non le piace cercare le parole e sceglierle, perché

le sembra arbitrario e fatuo, persino presuntuoso. Il contrario di Lidia Ravera per

cui scrivere è come l’ossigeno, un qualcosa di necessario che fa ogni giorno da

più di quarant’anni senza stancarsi mai. Più di trenta sono i suoi romanzi, a

cominciare dall’esordio, “Porci con le ali”, che le diede la notorietà nel 1976.

L’ultimo - “Avanti, parla”, appena uscito per Bompiani – ha come protagonista

questa donna di sessantasei anni che da quaranta non si taglia i capelli. Sono

bianchi e lunghi da quando ne ha venti, ma li lega con quello che capita.

“Giovanna non è né felice, né infelice – ci spiega quando la incontriamo – è una

donna che vive dei tempi supplementari lunghissimi di una vita che si è interrotta

quarant’anni prima, quando era ancora giovane”.

Ha una vita solitaria, e come i solitari, dialoga con sé stessa di continuo e

questa intima conversazione è cadenzata da piccoli rituali e silenziose

celebrazioni. È un’operaia in pensione, ma vive in una casa affacciata sul

Tevere, una contraddizione che spiega subito nel memoriale: i suoi genitori sono

morti in un incidente stradale nel 1999 e se fossero vissuti abbastanza,

l’avrebbero sicuramente diseredata. Non hanno fatto in tempo, così ha venduto

la loro casa di Torino, sua città natale, e ha comprato la casa sul fiume. Ha

scelto Roma, perché è una città dove puoi nasconderti, dove non c’è controllo

sociale, una città in cui puoi non conoscere le persone che abitano nel tuo

stesso palazzo anche per un decennio. In questo disordine accogliente, sente

che può guardare senza essere guardata. Guardare le foglie degli alberi sul

Lungotevere, che cambiano colore col cambio delle stagioni. Affacciarsi sul

mondo protetta dalle pareti domestiche e da una vita organizzata in maniera

rigidamente solitaria. È una persona mai auto indulgente, una che si giudica con

durezza. Vorrebbe dimenticare, ma non ci riesce allora sceglie il silenzio. Sceglie

il silenzio per non dover mentire.

Sì, andai a Venezia, poi a Milano e da lì decisi di fuggire per un breve vacanza,

volevo fermarmi a Roma una settimana. Avevo fatto casino con una storia

d’amore, una di quelle che si usavano una volta…sempre un po’ al limite…

nuove esperienze e cose così. Ma soprattutto: ero stata licenziata dal giornale

per cui lavoravo. 

Si chiamava ABC, il direttore era Claudio Sabelli Fioretti e il caporedattore era

Guido Passalacqua, poi gambizzato dalle BR. Io ero un redattore semplice,



DAL WEB Contenuti Sponsorizzati

Antifurto Verisure

Vuoi difendere la tua famiglia dai ladri? Scopri
l'allarme Verisure, il n. 1 in Italia

Expert Market
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avevo poco più di venti anni. Chiusero il giornale, cacciarono noi tre e lo

riaprirono senza di noi, avevamo fatto un numero speciale su certi disordini di

piazza, da qualche parte avevamo scritto: ‘Polizia Assassina’. Non si poteva

fare. Dunque persi il lavoro, il fidanzato e decisi di prendermi una settimana di

vacanza a Roma, per riflettere. Quella settimana dura da 46 anni. Non sono più

tornata indietro. È da 46 anni che sono in vacanza a Roma.

No, perché la vita è intessuta di casualità. Se non avessi fatto quel casino

amoroso e se non mi avessero licenziata, non avrei lasciato Milano, non avrei

incontrato Marco Lombardo Radice e non avrei scritto “Porci con le Ali”, non

avrei conosciuto l’uomo con cui vivo da molti anni, non avrei avuto un figlio con

lui eccetera eccetera. Tutto è nato da questa mia lunghissima e del tutto

casuale “vacanza romana”.

Facevo politica a Lotta Continua, un gruppo della sinistra extra parlamentare. Mi

occupavo di musica, libertà sessuale, droghe leggere, lotta alle droghe

pesanti...Ma soprattutto: femminismo, eravamo noi femministe a sostenere che il

personale era politico. Avevo fondato un giornale che si chiamava “Il pane e le

rose”, lavoravo coi i “circoli del proletariato giovanile”, il massimo della violenza

era scavalcare le transenne ai concerti rock...Insomma: stavo in quel gruppo lì,

ma in una posizione un po’ defilata. Ho conosciuto parecchie persone che in

quegli anni - parliamo dei primi anni Settanta - hanno fatto la scelta della lotta

armata. 

È stato molto doloroso, perché vedevo questi compagni sbagliare. Io non potrei

mai colpire un altro essere umano perché soffro di empatia. Mi metto sempre nei

panni degli altri. Ero così anche da ragazza. Quelli di Senza Tregua, di Prima

Linea…pensavano che l’insurrezione fosse alle porte, che occorresse

accelerarla con le armi. Io, e come me la maggioranza dei compagni, li vedevo

sbagliare ma non potevo odiarli. Non ci riuscivo, non riuscivo a odiarli ma

nemmeno a perdonarli. Avrei voluto fermarli e farli ragionare, ma non era

possibile. Non riuscivi nemmeno a considerarli degli assassini o dei terroristi. I

terroristi sono quelli che sparano nel mucchio, che mettono le bombe per creare

terrore. Gli assassini sono quelli che uccidono per denaro, per odio, per

possesso o per gelosia. Loro lo facevano per ideologia che è una

degenerazione dell’idealismo, ma dietro ci sono pur sempre le idee.
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BOMPIANI

Avanti, Parla - Lidia Ravera - Bompiani

 

La politica è diventata una professione. Non è la mia professione, e non mi

interessa esercitarla. Credo in una politica di responsabilità individuali,

nell’esercizio umile e costante di comportamenti virtuosi che, tutti insieme,

possono salvare il pianeta. Il mio leader ideale è Greta Thumberg o il giovane

Malcolm del mio romanzo. Spero che la sinistra riesca a ritrovare sé stessa.
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Voleva raccontare la vita che avanti, anche se in gioventù hai fatto degli errori.

Le persone che sono state giovani negli anni di piombo, adesso sono persone

anziane. Sono cambiate? Sono rimaste uguali? Come si confrontano con i loro

“io dismessi”? Come ci fanno conti?

La vecchiaia è un momento molto rivelatore della vita. È come quando il sole è

allo Zenith: vedi tutto, con implacabile chiarezza.

Ho fatto per tutta la vita la scrittrice e quando passi la vita a scrivere, i conti con

te stessa li fai continuamente. Ti interroghi e guardi e cerchi di capire e accetti di

non capire e racconti... Io ho incominciato presto. E non ho mai smesso.

Hai un passato più lungo e un futuro più breve. È questa l’unica differenza

rilevante con le altre età della vita. Sei più intelligente, e hai meno bisogno di

raccontarti balle. Se hai vissuto bene, e se continui a vivere, guardando avanti,

senza paura.

L’arrivo della famiglia nell’appartamento accanto è l’irrompere della vita nella

solitudine di Giovanna. La vita irrompe attraverso l’amore per una bambina

molto piccola, per una principiante assoluta che nel libro è Malvina. Ha tre anni

e a Giovanna provoca una tenerezza infinita: è la prima fessura nella campana

di ghiaccio dietro la quale si è protetta dai rimpianti. Il ghiaccio si scioglie e

Giovanna entra di nuovo in relazione con gli altri. Nel romanzo si tratta di una

famiglia che le pare composta, appunto, da beniamini degli Dei. Sono giovani,

belli, simpatici e divertenti. Giovanna all’inizio li ascolta e li spia dietro una

parete sottile. Li ammira? Li invidia? È molto facile passare da un sentimento

all’altro. Poi, poco per volta, sono loro a farla entrare nelle loro vite, con il

delizioso opportunismo dei giovani, capiscono che può essere una fantastica

babysitter gratuita. Giovanna incarna il ruolo con una gioia che non ha mai

provato. E’ prima timida, riluttante, spaventata...poi diventa l’amica grande che

sa ascoltare , la nonna perfetta e tutto si rimette in gioco... anche quella

maternità negata che avrà imprevedibili sviluppi.

Vecchiaia e infanzia sono i due estremi della vita, età in cui succede tutto. Da
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zero ai tre anni, cambi ogni giorno e poi questo non ti succede più fino a quando

diventi vecchia e il tempo ti diventa così prezioso che vivi tutto intensamente,

come quando avevi tre anni. E vivendo intensamente cambi, cambi ogni giorno,

ogni giorno impari qualcosa di nuovo. Ho notato che più sei distante dall’inizio

della vita, più l’inizio della vita ti coinvolge e ti affascina.

Come due adolescenti innanzitutto. Penso che nelle varie età della vita ci siano

delle costanti e delle variabili. L’adolescenza è una costante, per così dire,

ontologica: è uguale in tutte le epoche, tanto è vero che quel libro viene letto

ancora oggi dai ragazzini nati negli anni Duemila. Poi ci sono le variabili che

sono storiche: i ragazzini che facevano politica a scuola, quotidianamente, oggi

vengono letti come degli esemplari esotici, ma questo non toglie niente. Quel

libro racconta la scoperta dell’amore e del sesso. E le prime incrinature di un

impegno politico che stava entrando in crisi. Oggi, un adolescente come il

Malcolm di “Avanti, parla”, invece di salvare il mondo dall’alienazione si

preoccupa di salvare il mondo dall’estinzione . Probabilmente è abbastanza

simile ai ragazzini degli anni Settanta ma la sua “preoccupazione politica” è

l’ambiente. 

Sì. Assolutamente. L’ambiente e la povertà. E anche il cinismo con cui si

lasciano affogare migliaia di disperati che cercano soltanto un posto dove

vivere.
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• FRESCHI DI STAMPA

Gli spatriati di Desiati. Torna la Ravera
Mario Desiati, Spatriati, Einaudi
Claudia entra nella vita di Francesco
in una mattina di sole, nell'atrio della
scuola: è una folgorazione, la nascita
di un desiderio tutto nuovo, che è so-
prattutto desiderio di vita. Claudia è
inarrivabile e sicura di sé, stravagan-
te, Francesco è schivo, bruciato dalla
curiosità erotica, sovrastato da una
fede paesana, incerta. Lei lo provoca:
lo sai che tua madre e mio padre sono
diventati amanti? Ma negli occhi di
quel ragazzo così remissivo intravede
la scintilla della diversità, si ricono-
sce.

Lidia Ravera, Avanti, parla, Bom-
piani
Giovanna ha i capelli bianchi, però
lunghissimi e folti. Vive in un bell'ap-
partamento che guarda il fiume, nel
centro di Roma, ma è un'operaia in
pensione. In un tempo in cui tutti in-
seguono il successo, la popolarità, lo
svago lei vive sola, non parla con nes-
suno, non va mai in vacanza. Non è fe-
lice né infelice, è come se vivesse uno
sconfinato tempo supplementare do-
po una partita che per lei si è chiusa
presto, quasi quarant'anni fa, nel se-
colo scorso.

Enrico Brizzi, La primavera perfet-
ta, HarperCollins
Luca Fanti non avrebbe saputo dire
qual era stato l'istante esatto in cui le
cose avevano iniziato a mettersi male.
Dopotutto era un uomo fortunato.
Una moglie affascinante, due splen-
didi figli, un lavoro che in tanti gli in-
vidiavano: fare il manager di suo fra-
tello 011i, uno dei ciclisti più forti del
mondo. Poi qualcosa aveva sbagliato,
certo. Errori piccoli, ed errori grandi.
E il castello delle sue certezze si era
sgretolato.
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Narrativa Nel romanzo «Avanti, parla» (Bompiani.) Lidia Ravera racconta la vita sempre uguale di una signora anziana messa sottosopra da un incontro

Piccolo grande terremoto nei giorni di una vecchia ragazza
dï Isabella Bossi Fedrigotti

ome si potrebbe definire il
nuovo romanzo di Lidia Ra-
vera, autrice dell'ormai mi-

tico Porci con le ali, uscito ben ol-
tre quarant'anni fa, e di un gran-
dissimo numero di opere, di nar-
rativa soprattutto ma qualcuna
anche di saggistica, senza di-
menticare le sceneggiature per
cinema e televisione. Forse tra-
scinante è il primo termine che
viene in mente, perché Avanti,
parla, edito da Bompiani, davve-
ro trascina il lettore dentro la tor-
mentata vita della protagonista
della quale si sospetta presto che,
come si diceva un tempo, abbia
«un passato».

Si chiama Giovanna, e già il no-
me di battesimo è tra i più comu-
ni possibili — quante saranno le
«Giovanne» in Italia? — tanto da
indurre a pensare che in realtà di
nome inventato si tratti, per me-
glio nascondere una sua vera
identità. E questa Giovanna
un'anziana signora o, meglio,
una vecchia ragazza magra come
un chiodo con una massa di ca-
pelli bianchi, vestita nel modo
meno appariscente possibile,

!I libro

• Avanti, parla
di Lidia Ravera
è edito da
Bompiani
(pp. 352, €18)

• Ravera ha
esordito nel
1976 con Porci
con le ali

che del trucco non sa più che far-
sene.

Vive in un impersonale appar-
tamento romano, arredato al mi-
nimo, esce soltanto per fare la
spesa e due passi per tenersi in
esercizio; soprattutto non parla
con nessuno, non ha amici, nes-
suno la passa a trovare. Non va al
cinema, non va al ristorante, non
va mai in vacanza, ogni tanto
ascolta musica, soprattutto clas-
sica, rilegge i grandi della lettera-
tura e scrive un diario: sono le
uniche attività per così dire ludi-
che che si permette. Giovanna è
ermeticamente chiusa in sé stes-
sa, una condizione che ha rag-
giunto grazie a un lungo, severo
allenamento, protetta in un certo
senso dalla età avanzata che ten-
de a rendere le donne non molto
interessanti se non proprio invi-
sibili.

Inevitabile che il lettore si lasci
coinvolgere, che voglia scoprire il
passato di questa donna che a un
certo punto e un po' alla volta il
diario lascia intravedere. Ma pri-
ma che Giovanna si dia il per-
messo di accennarvi deve succe-
dere qualcosa che rompa la cro-
sta di ghiaccio dentro la quale è
ibernata. E qualcosa succede,
qualcosa che scombussola la sua
esistenza da monaca laica votata

al silenzio, alla clausura e all'eter-
no pentimento.
Una famiglia con due figli vie-

ne ad abitare nell'appartamento
contiguo al suo, una famiglia gio-
vane, felice, scombinata cui Gio-
vanna non saprà resistere, e sarà
come avvicinare allo strato di
ghiaccio una candela accesa.
Questa signora dai folti capelli

bianchi — Chiomavecchia la ri-
battezzeranno i nuovi vicini di
casa — perderà il cuore dietro al-
l'incantevole bambinetta dei di-
rimpettai come lo perderà dietro
a suo fratello, un adolescente
magro e lungo, timido e sognato-
re.

Inutile aggiungere che il risul-
tato di questo discioglimento dei
sentimenti — la fiamma avvici-
nata al ghiaccio — avrà conse-
guenze come quelle di un terre-
moto.

L'autrice svolge la matassa del
lungo racconto, quasi una bio-
grafia, con mano sicura, con
l'esperienza   la si sente — di
chi ha scritto milioni di pagine. E
le saltuarie, forse reali, forse im-
maginarie zaffate di autobiogra-
fia non fanno che rendere più ve-
ra, più coinvolgente la narrazio-
ne.
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Ultime Notizie / Libri /

Mercoledì, 14 Aprile 2021 08:19 Scritto da Redazione

Avanti, parla - Lidia Ravera

Una donna divisa tra gl i  anni del la lotta armata e l ’espiazione degl i  error i ,  t ra un

presente vuoto e nudo in cui  i r rompe una famigl ia a l t ru i ,  invasione e gio ia,  e la

memoria che si impone nonostante. Un romanzo teso e doloroso sul passato quando si

rifiuta di farsi dimenticare.

Mi scoprii a parlare senza sosta, senza pensare. Un flusso che pareva inarrestabile come

l’acqua che scivola a valle da una frattura del ghiaccio. Quando arrivammo in camera da letto,

mi chiese se poteva saltare. Certo che sì, dissi. Mi tolsi le scarpe, anche lei scese dagli zoccoli

di sua madre, sedetti come uno yogi sulla coperta. La guardai, le tesi le mani. Lei le afferrò e

prese a saltare in piedi, rimbalzando sul materasso in piena euforia. La tenevo, per guidare

quella sarabanda e intatto canterellavo “Salta salta picchiatello/salta in cielo senza ombrello...”.
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Michele ci trovò così, entrando in casa con una timidezza recitata.

Giovanna ha sessantasei anni e i capelli lunghissimi, bianchi e folti, che porta sempre legati. Veste

in modo monastico, vive in modo monastico. È in pensione, ha fatto l’operaia ma vive in un

appartamento borghese sul Lungotevere, e non è la sola delle sue contraddizioni. A farle

compagnia i libri, la musica e del buon vino, qualche volta troppo. La sua vita è sconvolta dall’arrivo

nell’appartamento vicino di una coppia con figli: Maria, giovane, leggera e incantevole; il suo

compagno Michele, musicista svagato, padre della sua bambina, la piccola Malvina; e Malcolm,

adolescente impegnato, figlio di Michele e di una ricca americana. Solo una parete leggera divide

la solitudine di Giovanna dalla vitalità della coppia, e ben presto la signora coi capelli bianchi

diventa una sorta di babysitter-cuoca-custode-confidente, affascinata e incatenata dalla grazia

della bimba, ma anche dal gioco della coppia che osserva suo malgrado con voyeuristica curiosità.

Ascoltare e assaggiare le vite degli altri costringe Giovanna a fare i conti col passato represso, da

cui affiorano la militanza nella lotta armata e una serie di scelte dalle conseguenze terribili. Ma a far

saltare il banco sarà Pietro, il frivolo, attraente padre di Maria, coetaneo di Giovanna, che,

lusingata dalle sue attenzioni, non si rende conto del pericolo che corre. Una vacanza nella villa di

lui, su un’isola, con Malvina da accudire, e Giovanna vedrà andare in pezzi il suo pallido equilibrio

costruito in anni di rinunce e isolamento. Una prima persona asciutta e nervosa, un memoriale che

a lungo non rivela nulla, non cede nulla al lettore se non pochi indizi destinati a ricomporsi in un

quadro finale di sconcertante, dolorosa umanità. Perché dal passato non si sfugge, è sempre lì,

che incalza, pronto a mordere. E quando lo fa non risparmia nessuno, nemmeno chi non c’entra

nulla.

LIDIA RAVERA

Nata a Torino, giornalista e scrittrice, ha raggiunto la notorietà nel 1976 con il suo romanzo

d’esordio Porci con le ali, manifesto di una generazione e longseller con tre milioni di copie

vendute in quarant’anni (oggi nei Tascabili Bompiani). Ha scritto trenta opere di narrativa (tra cui i

tre romanzi Piangi pure, Gli scaduti e L’amore che dura e il saggio narrativo Tempo con bambina

(2020) sono nel catalogo Bompiani, come il racconto La somma di due da cui è tratto l’omonimo

spettacolo di e con Marina Massironi e Nicoletta Fabbri, diretto da Elisabetta Ratti). Ha lavorato

per il cinema, il teatro e la televisione.

ROMANZO BOMPIANI

Pagine 360

In libreria 21 aprile

Prezzo 19,00 €
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