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PREFAZIONE
DI'SALVO PALAZZOLO

Il protagonista di questo libro non gradirebbe un’in-
troduzione, ne sono sicuro. I1 sostituto procuratore Fabio
De Falco ¢ persona schietta, lontano da convenzioni e ceri-
monie, ¢ antieroe per eccellenza. Aspetta solo che arrivi il
giorno della sua indagine importante.

E, stavolta, sembra proprio che sia giunto quel momen-
to. Dentro una Palermo bellissima e maledetta, citta in pe-
renne ostaggio di mafiosi rampanti, politici senza scrupoli e
uomini infedeli delle istituzioni.

Ma questa non ¢ la solita fiction, I'autore che ha inven-
tato il personaggio di Fabio De Falco ¢ un magistrato vero,
che ogni giorno — da tanti anni ormai — ¢ impegnato nella
difficile ricerca della verita sui delitti di Palermo.

Leggendo queste pagine, lo senti. Tutto ¢ reale.

Latmosfera al palazzo di giustizia, I'adrenalina che cre-
sce durante le riunioni con la polizia giudiziaria, la paura di
non aver colto l'indizio giusto a meta di un’indagine.

Maurizio Agnello racconta la Palermo di questi giorni,
citta apparentemente diventata normale, perché i mafiosi
pitt importanti sono in carcere e una stagione di violenza
sembra ormai chiusa. Sembra.

Perché a Palermo si ¢ tornati a sparare, delitti che non



fanno notizia perché riguardano vittime per nulla celebri.
De Falco sara chiamato a decifrare, a capire cosa sta succe-
dendo oggi a Palermo. E lo fara, come sempre, a modo suo.
Ci aveva gia sorpresi in “Soldatini ribelli”, opera pri-
ma di Maurizio Agnello. Adesso, per leggere le pagine che
seguono bisognera avere uno stomaco forte, siete avvertiti.
Potreste scoprire, ad esempio, che Palermo non ¢ la citta
che immaginate. E che tanti miti —a partire da quello di certa
antimafia — sono gia crollati da tempo. Ma, in fondo, a Fa-
bio De Falco non importa neanche questo. Lui ¢ interessato
soltanto alla sua indagine, per i motivi che scoprirete presto.
Lunica certezza che dovete avere al momento ¢ il ritmo
della scrittura dell’autore, abituato ad avere cura dei dettagli
e delle sfumature. Le sue parole — a tratti appassionate, a
tratti indignate — suggeriscono una cosa, soprattutto: non
esistono delitti perfetti, ci sono solo delitti impuniti, pur-
troppo tanti.
Maurizio Agnello e Fabio De Falco non si rassegnano.

Camminava lentamente con le mani infilate nelle tasche
del soprabito. Sembrava passeggiare senza meta, fermandosi
ogni tanto a osservare i passanti che andavano di fretta, infa-
gottati per proteggersi dal freddo di quel tardo inverno siciliano.

1 piir giovani avevano le orecchie coperte da enormi cuffie,
lo sguardo perso e giubbotti dai colori sgargianti. Gli automobi-
listi erano quasi tutti impegnati a parlare al cellulare, nervosi,
come se portassero sulle spalle i problemi dell’intera nazione.

‘Hanno tutti paura di stare soli con se stessi, di medita-
re un po, di fermarsi a riflettere. Pur di non farlo preferiscono
stordirsi col frastuono di note orribili o perdersi in chiacchere
inutili’, pensava. Osservava i propri simili, e si sentiva diverso
da loro.

Sembrava che stesse scrutando con attenzione larchitettura
di antichi palazzi nobiliari, ponendo la testa di lato quasi a
coglierne la giusta prospettiva, ma in realta pensava alla ma-
gnificenza del proprio disegno, all’impeccabilita di un piano che
aveva perfezionato giorno dopo giorno.

Un sorriso si apri sul suo volto.

1 tempi ormai erano maturi.

Palermo sarebbe cambiata per sempre.



DINUOVO A PALERMO

Fabio De Falco osservava i tetti della citta vecchia dalla
finestra blindata del suo ufficio al secondo piano del pa-
lazzo di giustizia di Palermo. Alla moderna struttura color
granito del nuovo complesso giudiziario - che magistrati,
avvocati e impiegati chiamavano “le palazzine” - facevano
da contraltare i ruderi pericolanti dell’attiguo mercato sto-
rico del Capo. Un gioiello architettonico accanto a baracche
col tetto in lamiera ondulata, sotto le quali si vendevano
frutta, verdura, carne e pesce, fra sciami di turisti incuriositi
con in mano mini fotocamere, pronti a catturare uno squar-
cio di quel pittoresco contrasto.

Fabio era rimasto a Bologna, insieme a suoi genitori,
solo per pochi mesi. Erano dovuti rientrare precipitosa-
mente in Sicilia quando gli avevano comunicato che quel
maledetto cancro allesofago avrebbe ucciso sua madre nel
giro di poche settimane. Una terapia sbagliata per la cura
dell'osteoporosi, seguita per anni su indicazione del medico
di famiglia, ne era stata la causa. Quando sua madre capi,
imploro il marito e il figlio di riportarla a casa.

Era i che voleva morire.

Se nera andata in silenzio, come aveva sempre vissuto.

De Falco riusci a ottenere la revoca dell'applicazione
extradistrettuale in Emilia per gravi motivi familiari. Suo

padre, Gianni, si era chiuso in un cupo mutismo, roso dai
sensi di colpa. Al momento viveva col figlio nell’apparta-
mento che Fabio aveva preso in affitto prima di trasferirsi.
I1 proprietario non era ancora riuscito a trovare un inquili-
no “referenziato”, e fu felice di riconsegnarglielo.

Fabio non aveva visto il padre piangere per la scom-
parsa della moglie, ma ne coglieva i pensieri, le nostalgie e
i rimpianti. Poteva quasi toccare l'enorme vuoto che quella
perdita aveva lasciato in lui.

Anche Fabio si sentiva in colpa. Se fosse stato piu pre-
sente nella vita dei suoi genitori, se si fosse interessato di pitt
della loro salute, forse sua madre sarebbe ancora viva.

“Dei se e dei ma son piene le fosse”, soleva ripetere un
suo vecchio collega, parafrasando Manzoni.

Perso nei suoi pensieri, guardava Palermo con occhi di-
versi. Sebbene la sua esperienza in Emilia fosse stata solo
una breve parentesi, adesso la citta gli sembrava meno ino-
spitale, piti accogliente, pronta a perdonare chi I'aveva prima
tradita e poi abbandonata, insultandola e maledicendola.

De Falco si ridesto, guardo lorologio, si allaccio la cra-
vatta, si mise la giacca e sospirando si avvio verso la stanza
del procuratore capo di Palermo, Salvatore Sajeva, che lo
aveva convocato per le undici.

Dato che era atteso, la segretaria storica di Sajeva, l'o-
diosa e indisponente dottoressa Di Maggio, la donna che
pit di ogni altra al mondo aveva la capacita di scatenare I'a-
tavica aggressivita di Fabio, lo fece accomodare senza farlo
aspettare. E senza esternare alcun commento dei suoi.

“Oh, caro De Falco, bentornato! Vieni, accomodati”.

Sajeva era, come nel suo stile, elegante e abbronzatissi-
mo. Sul suo tavolo cera, ben ordinata, la posta del giorno



e lui stava prendendo degli appunti su un blocco di carta
intestata con la sua Montblanc.

De Falco si avvicinog, gli strinse vigorosamente la mano
e si accomodo su una delle poltrone poste davanti alla scri-
vania del capo del suo ufficio.

“T1 prego di accettare le mie piu sentite condoglianze
per la scomparsa di tua madre”, gli disse subito Sajeva.

“T1 ringrazio infinitamente, procuratore, questa mani-
testazione di sincero affetto mi aiutera ad andare avanti”.

Sajeva osservo il suo sostituto, che ricambio impassibile
il suo sguardo. Non capiva se parlasse sul serio o se lo stesse
prendendo per il culo.

“Non si ¢ mai preparati alla morte di un genitore”.

“Ma d’altra parte € la vita”, chioso De Falco che, odian-
do ipocrisia e frasi fatte, temeva di potere dire una parola
di troppo.

Sajeva sospiro; l'atteggiamento del pm gli fece tornare
alla mente il motivo per cui gli aveva caldamente “consiglia-
to” di lasciare Palermo. Decise, quindji, di andare al punto.

“T1i ho fatto chiamare perché intendo riassegnarti un
fascicolo di cui fino a ieri si ¢ occupato il collega Casabona,
che ha pensato bene di tornarsene dalle sue parti, in Ca-
labria”. Sajeva prese un incartamento e inizio a sfogliarlo,
dopo aver inforcato gli occhiali da presbite.

“Si tratta di una morte per overdose da cocaina, avvenu-
ta circa un mese fa. Il ragazzo deceduto aveva una fidanzata:
¢ la nipote del sindaco. Ha attivamente collaborato con la
polizia, fornendo precise indicazioni che hanno consentito
di identificare lo spacciatore. Il commissariato che ha con-
dotto le indagini chiede la custodia in carcere per il pusher.
Valuta tu se sia il caso di formulare al giudice le richieste di
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provvedimenti limitativi della liberta personale”.

De Falco aggrotto le ciglia e si aggiusto sulla sedia.

“Procuratore, se non ricordo male, la Cassazione ha un
orientamento assai restrittivo circa la responsabilita dello
spacciatore per la morte del tossicodipendente”.

“Lo so perfettamente, non mi serve una lezione. Infatti,
si intende procedere per la vendita di sostanze stupefacenti,
ma ti assicuro che una morte per overdose viene tenuta in
debito conto dai giudici quando devono formulare la pena”.

De Falco ritenne inutile ribattere.

“Se non c¢ altro...”, disse alzandosi e prendendo il fa-
scicolo che Sajeva gli stava porgendo. Era gia sulla porta
quando il procuratore parlo di nuovo.

“Mi auguro che i nostri rapporti dora in avanti siano
piu distesi rispetto al recente passato e che tu, visto che hai
qualche capello bianco in pit, riesca a mettere da parte la
tua testardaggine e il tuo egoismo e, magari, ascolti un po’
di pit il tuo capo”.

“Procuratore, lo hai detto tu stesso che la disparita di
vedute nella conduzione delle indagini fra pubblici ministe-
ri sono fisiologiche...”, rispose De Falco, citando una frase
che il suo capo aveva pronunciato durante una conferenza
stampa qualche tempo prima, e uscendo dalla stanza senza
dargli la possibilita di ribattere.

Tornato alla sua scrivania, constato che il fascicolo con-
segnatogli da Sajeva era di una trentina di pagine: 'anno-
tazione del commissariato relativa al rinvenimento del ca-
davere, la relazione di consulenza medico-legale e un paio
di accertamenti di polizia giudiziaria contenenti per lo pit
lesame dei tabulati telefonici della vittima e del presunto
spacciatore. Pochi fogli di carta per descrivere la dramma-
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tica fine di unesistenza umana. De Falco penso che il suo
capo fosse interessato unicamente per la segnalazione fat-
tagli dal sindaco.

Si mise a leggere svogliatamente.

Dario Schillaci era stato trovato esanime sul suo let-
to, vestito e con un filo di sangue che usciva dalla bocca,
dalla fidanzata, Loredana De Rosa, la quale, dopo alcune
telefonate senza risposta sul cellulare e sul telefono fisso
del fidanzato, era andata a casa sua, allarmata. La ragazza
aveva riferito alla polizia di possedere una copia delle chiavi
dell'appartamento e aveva raccontato che la sera prima ave-
va mangiato una pizza con Dario, prima di essere riaccom-
pagnata a casa poco dopo le 23.

Loredana De Rosa aveva aggiunto che il fidanzato, tec-
nico di radiologia, era piuttosto depresso: da sei mesi era
senza lavoro. Risponendo a una domanda specifica degli
inquirenti, aveva poi riferito di non sapere se il fidanzato
assumesse stupefacenti, ma che lui stesso le aveva raccon-
tato di essersi disintossicato in una comunita una decina di
anni prima, quando assumeva eroina.

All'interno dell'appartamento di Schillaci, gli agenti ave-
vano sequestrato un piccolo involucro in plastica contenente
tracce di cocaina e in bagno erano state rinvenute strisce di
droga su uno specchietto, con accanto una cannula di plastica.

I medici legali, dopo avere eseguito 'autopsia sul corpo
della vittima, avevano fatto risalire l'epoca della morte “ap-
prossimativamente a circa dieci ore prima del rinvenimento
del cadavere”. Lesame tossicologico aveva evidenziato nel
sangue e nelle urine la presenza di cocaina.

Infine, la relazione di consulenza tecnica concludeva
cosi: “Le emergenze anatomo-patologiche e chimico-tos-
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sicologiche, consentono di affermare che Schillaci Dario
venne a morte per arresto cardiocircolatorio conseguente
a grave edema emorragico polmonare secondario all'uso di
sostanze stupefacenti (cocaina) in soggetto che verosimil-
mente aveva sviluppato una tolleranza alla droga non ade-
guata alla quantita assunta con l'ultima inalazione”.

Analizzando i tabulati telefonici era emerso che Dario,
la notte prima della sua morte, avesse chiamato un nume-
ro, memorizzato in rubrica come Serafino, alle 23.22 e alle
23.50, per pochi secondi. Loredana aveva escluso che Dario
conoscesse qualcuno con quel nome.

Rintracciando le celle che I'apparecchio aveva aggan-
ciato al momento delle conversazioni, si era stabilito che la
prima telefonata era stata effettuata vicino casa di Loreda-
na e la seconda da via Fausto Coppi, nel quartiere Zen di
Palermo. II numero di cellulare di Serafino era intestato a
un uomo di nazionalita ghanese, non censito dal Comune,
ma dalle intercettazioni era risultato in uso a Michele Piz-
zimenti, pluripregiudicato con precedenti specifici per reati
di spaccio, e residente proprio in via Coppi.

Loredana aveva riconosciuto Pizzimenti da una foto
segnaletica: lo aveva visto litigare con Dario, pochi giorni
prima della sua morte, ma non ne conosceva i motivi.

Pizzimenti era stato, invano, intercettato per quindici
giorni e durante una perquisizione in casa sua erano stati
sequestrati solo un bilancino elettronico di precisione e una
serie di bustine in plastica termosaldata contenenti alcuni
bottoni. Nonostante questo, il commissariato di Palermo
Ovest, chiedeva “urgenti provvedimenti restrittivi della li-
berta personale”a suo carico.

Fabio chiuse il fascicolo e inizio a riflettere. Senti im-
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provvisamente il bisogno di un caffe: usci dalla sua stanza e
ando verso la macchinetta automatica, dove cerano tre suoi
colleghi intenti a scherzare fra loro. Attese pazientemente
il proprio turno, scambiando appena qualche parola di cir-
costanza. Nessuno gli diede il bentornato.

Si riavvio verso il suo ufficio. Mentre percorreva i cor-
ridoi della procura vide che dietro quasi tutte le porte dei
sostituti vi erano affissi dei fogli di carta scritti al computer:
“Rivolgersi preventivamente in Segreteria”’; “Si riceve dalle
10 alle 127; “Si prega di farsi annunciare”. Sembravano i car-
telli che zio Paperone aveva messo nei pressi del suo deposito
di dollari a Paperopoli: “Scio”; “Via da qui”, “Alla larga!”.

Tornato in stanza, riprese il fascicolo in mano. Penso
che, probabilmente, Dario non avrebbe avuto giustizia, e
che i rapporti col suo procuratore sarebbero ulteriormente
peggiorati.
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RACCOMANDAZIONI E ANTIPATIE PERSONALI

Lindomani mattina, la segretaria annuncio a De Falco
la visita del dottor Falgares. Fabio non aveva idea di chi
fosse, ma rispose ugualmente di farlo passare.

Entro nel suo ufficio un uomo sulla cinquantina, non
particolarmente alto, con addosso una giacca di velluto
marrone senza cravatta e un impermeabile beige che faceva
tanto tenente Colombo. Dietro di lui, una specie di gigante,
totalmente calvo e con occhi azzurrissimi.

“Dottore De Falco, permette? Mi chiamo Pippo Falga-
res, dirigo il commissariato Palermo Ovest. Lui ¢ I'ispettore
Fardella”, disse indicando I'omone alle sue spalle.

A Fabio venne quasi da ridere: il contrasto fra la fisicita
dei due era talmente marcato da sfiorare il comico.

“Prego, accomodatevi”, Ii invito il pm, indicando le pol-
trone di fronte alla sua scrivania. A sedersi fu solo Falgares,
il gigante rimase alle spalle del suo capo, quasi a proteggerlo.

De Falco si prese un momento per esaminare meglio
chi aveva davanti. Falgares aveva un’aria ostentatamente
trasandata, I'unica parte curata del suo corpo erano i capel-
li, piuttosto lunghi, di un indefinibile colore che dal grigio
tendeva al giallognolo, e che sul retro della testa divenivano
radi, a formare la piu classica delle chieriche.

“Dottore De Falco, mi permetta di venire subito al mo-
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tivo per cui 'ho disturbata. So che le ¢ stato riassegnato il
fascicolo relativo alla morte di Dario Schillaci”.

De Falco annui con la testa. Si aspettava che la polizia ve-
nisse a perorare la richiesta di arresto, anche se non cosi presto.

“Ecco”, prosegui Falgares, “noi avevamo chiesto I'emis-
sione di un provvedimento urgente di fermo a carico di
Michele Pizzimenti. Il caso, come puo immaginare dato il
coinvolgimento della nipote del sindaco, ha attirato parec-
chie attenzioni in citta e vorremmo chiudere quanto prima”.

De Falco prese il fascicolo e ne estrasse un foglietto con
alcuni appunti che vi aveva annotato.

“Dottore Falgares, prima di valutare se ci sia I'urgenza
o meno di arrestare I'indagato, dovremmo accertare con pit
attenzione la sussistenza di gravi indizi di colpevolezza a
suo carico. o non credo che gli elementi di cui disponiamo
possano convincere un giudice a emettere un provvedimen-
to di arresto. Ml spiego: ¢ accertato soltanto che Pizzimenti
e Schillaci si conoscessero, non che il primo vendesse dro-
ga al secondo. Inoltre l'esito sostanzialmente negativo della
perquisizione domiciliare...”.

“Come negativo?”, lo interruppe Falgares. “Il bilancino
di precisione, le bustine...”.

“Il bilancino di precisione in cucina ce 'ho pure io,
dottore”, continuo De Falco, senza mascherare una punta
di fastidio per l'interruzione, “e le bustine avevano al loro
interno solo dei bottoni automatici. Non clera traccia di
sostanze stupefacenti, anche se voi avete scritto nel verba-
le di sequestro che si trattava di materiale atto al taglio e
confezionamento di droga. Non c¢ nulla che provi che la
droga sia stata venduta proprio da Pizzimenti a Schillaci,
che potrebbe averla acquistata da altri, magari ancora pri-
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ma di uscire con la fidanzata. Le perplessita maggiori le ho
per lesito negativo delle intercettazioni telefoniche: se quel
numero era usato dallo spacciatore per contattare o essere
contattato dai suoi acquirenti, come mai non ¢ stata capta-
ta nemmeno una conversazione indiziante? Siete sicuri di
averle ascoltate tutte e con la dovuta attenzione?”.

Falgares e il suo ispettore si scambiarono unocchiata.

“Dottore, tutte le telefonate sono state ascoltate prati-
camente in diretta dai miei uomini, ma nessuna di queste
fa pensare che quella fosse 'utenza utilizzata da Pizzimenti
per spacciare. Probabilmente ne aveva un’altra che noi non
conosciamo”.

“Ma non era proprio l'utenza intercettata che era stata
contattata da Schillaci, o sbaglio?”.

“In quel momento non era sotto intercettazione. Pizzi-
menti probabilmente avra letto sul giornale che cera scap-
pato il morto e avra smesso di usarla per spacciare”.

“Per quanti giorni I'avete intercettata?”.

“Quindici. Non essendo emersi elementi interessanti
non ne abbiamo chiesto la proroga”.

Falgares si avvicino a De Falco, mettendo entrambi i
gomiti sul tavolo e incrociando le dita delle mani.

“Lei sta sottovalutando che Pizzimenti ¢ probabilmen-
te I'ultimo ad avere visto in vita Schillaci. Chi, se non lui,
avrebbe potuto dargli la cocaina? E per quale altro motivo
la vittima avrebbe dovuto nascondere alla fidanzata che si
sarebbero visti? La lite alla quale ha assistito la De Rosa
probabilmente ¢ scaturita in seguito al mancato pagamento
di una dose, dato che Schillaci, come abbiamo accertato,
navigava in cattive acque, economicamente parlando”.

De Falco fece un'espressione perplessa: “Dottore Falga-
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res, con questi elementi non posso chiedere al c1p I'arresto
di Pizzimenti. Resto in attesa di ulteriori indizi a suo carico
che vi invito a raccogliere in tempi brevi”.

“Vuole indicarci quali, cortesemente?”. 1 tono di voce
di Falgares era cambiato, divenendo assai piu affilato.

“Io non faccio il poliziotto, io valuto gli elementi che
voi mi sottoponete. Nonostante questo, vi suggerisco di fare
ulteriori accertamenti volti a individuare la scheda stm che
Pizzimenti usa attualmente per ricevere le ordinazioni di
droga, oppure di espletare mirati servizi di osservazione
sotto casa sua’.

“Sotto casa sua? In pieno Zen? Dottore, lei evidente-
mente non conosce la realta di quel quartiere. Li sentono
puzza di sbirro da lontano, conoscono pure tutte le nostre
auto civetta’.

De Falco fece spallucce: “E un problema vostro”.

I due si fissarono per qualche secondo. Falgares scam-
bio un’altra occhiata con il suo ispettore, si liscio il mento e
alla fine si alzo, congedandosi con una frase di circostanza.

De Falco rimase seduto a pensare. Al secondo giorno di
lavoro era gia riuscito a litigare con qualcuno.

Nel tardo pomeriggio si riavvio a piedi verso casa, ri-
pensando alla giornata di lavoro.

Ammise a se stesso che se Sajeva non gli avesse “rac-
comandato” quel fascicolo, facendo riferimento al sindaco,
forse avrebbe tentato di chiedere I'arresto dell'indagato al
cIP. E lo stesso avrebbe fatto se quel Falgares gli avesse fatto
un'impressione migliore.

Raccomandazioni e antipatie personali. Due elementi
di cui un magistrato non dovrebbe assolutamente tenere
conto nello svolgimento delle sue funzioni.
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Ma, soprattutto, convenne che quella storia non gli in-
teressava piu di tanto, né dal punto di vista umano, né da
quello piu strettamente professionale.

Quanti tossicodipendenti morivano ogni mese a Paler-
mo? Quanti spacciatori venivano arrestati? Era come svuo-
tare il mare con un bicchiere: piti ne finivano dentro e piu se
ne trovavano per strada. Non riusciva proprio a vedere per
quale oscuro motivo avrebbe dovuto scervellarsi per giu-
stificare come si deve una richiesta di arresto: se non cera
Pizzimenti a spacciare ci avrebbe sicuramente pensato un
altro al posto suo.

Fabio de Falco stava ancora aspettando l'occasione della
sua vita. La verita era che nessun fascicolo, nessun processo,
riusciva a interessarlo veramente se non sentiva di potere
arrivare lontano, di potere ottenere qualcosa, che non fosse
mera soddisfazione professionale.

Non riusciva proprio a pensare di avere un dovere, anzi
tanti doveri, fra i quali cera quello di affrontare qualunque
procedimento con serietd e impegno. Era in un perenne
stato di stand-by.

Quel lavoro, quella sede - da altri molto ambita - erano
per lui un semplice trampolino di lancio verso altro.

Cosa fosse questo altro, e a quale costo sarebbe riuscito
a ottenerlo, era ancora da scoprire.
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L’AMICA, LO SPACCIATORE E L'ONOREVOLE

Era arrivato presto in ufficio, come faceva sempre quan-
do non riusciva a dormire come si deve. Di fronte alla porta
della sua stanza, una ragazza sembrava attenderlo. Mentre
infilava la chiave nella serratura rivolse un mezzo sorriso
alla sconosciuta.

“Cercava me?”.

“Dottore De Falco, sono Loredana De Rosa. Se non la
disturbo troppo avrei bisogno di parlarle”.

Fabio la fece accomodare malvolentieri. Meno quella
storia lo interessava e pilt venivano a seccarlo.

Accese con studiata lentezza il computer, apri I'agenda
per controllare gli impegni di quel giorno, poso i cellulari
sul tavolo e le chiavi di casa nel cassetto della scrivania.

Loredana era una bella ragazza di circa 30 anni; alta, ca-
pelli castano chiari, fisico da ginnasta, trucco appena accen-
nato. Indossava un sobrio tailleur blu sopra una camicetta
bianca che aveva un bottone di troppo aperto.

Fabio la invito a parlare con un gesto della mano.

“Dottore, sono venuta qui per chiarire alcuni aspetti del
mio coinvolgimento nella morte di Dario Schillaci. Innan-
zitutto tengo a precisare che, malgrado quel che ho letto sui
giornali, io non ero la sua fidanzata...”.

De Falco mostrd unespressione interrogativa.
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“Avevamo un rapporto di affettuosa, tenera amicizia,
ma nulla di piti, mi creda”, specifico la ragazza.

“Come mai, allora, aveva le chiavi di casa di Dario? E per-
ché si allarmo tanto quando lui non le rispose al telefono?”.

“Ho conosciuto Dario circa un anno fa, quando ancora
lavorava in ospedale. Ero andata li per fare una radiografia
e ci facemmo subito simpatia. Ci scambiammo i numeri di
telefono. Eravamo solo amici, non ¢¢ mai stato niente di
pit, e quando perse il lavoro cercai di stargli accanto. Era
caduto in una profonda depressione, mi prego di tenere il
suo secondo mazzo di chiavi di casa. Le ho usate per la pri-
ma volta quando ho scoperto il suo cadavere”.

De Falco rimase impressionato dalla freddezza del tono
con cui Loredana stava parlando della morte di un “amico”.
“Non mi ha ancora detto come mai si ¢ allarmata”.

“Ecco, dottore, Dario aveva sempre equivocato sulla
natura del nostro rapporto. Si era innamorato di me, era
geloso, faceva domande strane, insistenti, e io non soppor-
tavo piu questo suo modo di fare, anche se non intendevo
abbandonarlo. Pensai al peggio. Aveva bisogno che qualcu-
no gli stesse vicino”.

“Non aveva genitori, fratelli, qualche parente?”.

“Non mi ha mai parlato di nessuno. Credo che, dopo
essersi disintossicato, taglio tutti i ponti con la sua famiglia”.

“Allora ¢ vero che in passato aveva fatto uso di eroina”.

Loredana annui e continud il suo racconto.

“Dottore, proposi io a Dario di andare in pizzeria quella
sera, volevo chiarire quali erano i miei sentimenti per lui e
che non ci poteva essere nulla pitt di un’amicizia tra noi.
Lui non la prese bene, come pud immaginare, non mangio
nulla, rimase per lo piu in silenzio. Per questo I'indomani
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I'ho chiamato, per sapere come stava. Quando non mi ha
risposto ho temuto che ci fosse ricaduto, che avesse abusato
di farmaci, non lo so, mi sentivo cosi in colpa...”.

La ragazza ritrovo un briciolo di empatia e si asciugo
una lacrima, ma la commozione fu solo di circostanza.

De Falco sospiro: “Signorina, mi perdoni, ma non mi ¢
ancora chiaro il motivo della sua visita”.

“Da quando mio zio ha iniziato a straparlare sono di-
ventata una specie di vedova addolorata. Lo avevo detto alla
polizia, quando mi hanno sentita, che io e Dario eravamo
solo amici, ma non c¢ stato nulla da fare: fidanzata ero e fi-
danzata sono rimasta, pure a verbale. E non ¢ 'unica inesat-
tezza che poi ho letto, riportata sui giornali. Sono andata in
commissariato per ribadire la mia posizione, ma mi hanno
detto di venire da lei”.

I1 pMm la invito a proseguire.

“Quando mi hanno fatto vedere la foto di quello che
ritengono essere lo spacciatore che ha dato la cocaina a Da-
rio, io non ero del tutto sicura e ho chiesto di poter vedere
altre foto segnaletiche. Mi hanno risposto che non ce nera
bisogno. Ho detto che, si, ci somigliava, che poteva essere
lui, ma avevo dei dubbi. Loro, invece, a verbale hanno scrit-
to: «LLo riconosco con certezza». Quando ho riletto e mi
sono rifiutata di firmare, mi hanno detto di stare tranquilla
perché quelle sono delle specie di formule di stile e che nel-
la sostanza non sarebbe cambiato nulla”.

De Falco scosse la testa: “Tecnicamente queste si chia-
mano individuazioni fotografiche e quello che lei mi sta di-
cendo mi conferma che non sono affatto attendibili. Un'ul-
tima domanda: ebbe davvero la sensazione che Dario e quel
tizio di cui le hanno fatto vedere la foto avessero litigato?”.
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“Nessuno dei due, in effetti, ha alzato la voce. Di certo,
Dario non era contento di vederlo”.

“Perfetto, grazie per essere venuta. Se le viene in mente
qualcos’altro non esiti a ricontattarmi”.

La De Rosa si alzo, apri la borsa, ne estrasse una vo-
luminosa agenda, prese un biglietto da visita e lo porse al
PM. De Falco accompagno alla porta la sua ospite e la vide
allontanarsi nel corridoio seguita dagli sguardi compiaciuti
e ammiccanti di commessi e impiegati.

Mezz'ora dopo che Loredana De Rosa se ne fu andata,
la sua segretaria gli annuncio che ad attenderlo clera il co-
lonnello Samuele Lizzani, comandante del nucleo di poli-
zia tributaria della guardia di finanza di Palermo.

Fabio non lo conosceva e non immaginava cosa potesse
volere da lui. Lizzani entrd nel suo ufficio accompagnato
da una giovane tenente, evidentemente fresca di accademia.

“Dottore, lieto di conoscerla, sono Samuele Lizzani. Mi
permetta di presentarle il tenente Carfl, che appartiene al
gruppo tutela spesa pubblica del nostro nucleo”.

Fabio indico ai due ufficiali le sedie davanti alla sua
scrivania. Lizzani estrasse da una borsa in pelle nera che
aveva con sé un blocco di fogli che poso sul tavolo.

“Signor procuratore, le spiego brevemente perché sia-
mo venuti a disturbarla. Da alcuni mesi il nucleo da me
comandato indaga, su delega del suo collega, il dottor Vi-
cari, sull’'assessore regionale alla sanita, 'onorevole Santo
Caterinicchia”.

“Mister tre per cento!”, esclamo De Falco. “Era ora che
qualcuno se ne occupasse!”.

“Vedo che ¢ informato”, rispose Lizzani accennando un
sorriso. “Lo chiamano proprio cosi, in numerosi esposti anoni-
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mi, per via della percentuale da lui richiesta su tutti gli appalti
del settore sanita. Come potra immaginare stiamo monito-
rando l'indagato con intercettazioni telefoniche e ambientali
che, a dire il vero, non stanno dando i risultati sperati, pro-
babilmente perché il dottor Vicari ha voluto far notificare in
assessorato un ordine di esibizione per acquisire copia della
documentazione relativa a tutte le gare e agli appalti banditi
dalle varie aziende sanitarie nell'ultimo triennio”.

“Il solito coglione”, pensd De Falco, che aveva avuto
con Vicari un violento alterco mesi prima davanti alla porta
del procuratore.

“Come mai non avete pensato di sequestrare i docu-
menti dopo aver proceduto alle intercettazioni e non pri-
ma?”, chiese il pm.

“E stata una scelta operativa del dottor Vicari...”, rispo-
se Lizzani con una punta di imbarazzo.

“Ho capito”, fece De Falco con una smorfia.

Lizzani riprese le fila del suo discorso.

“Le dicevo, dottore, che stiamo ascoltando le utenze in
uso a Caterinicchia. E emerso che I'assessore, due volte a
settimana, previo appuntamento telefonico, si incontra con
un pusher che lo raggiunge o in assessorato o, pitt spesso, in
un locale del centro che lonorevole usa come segreteria po-
litica. Gli consegna un involucro, come abbiamo attestato
tramite alcuni servizi di osservazione, e se ne va. Abbiamo
accertato che lo spacciatore ¢ tale Michele Pizzimenti, di
cui lei, mi hanno detto i colleghi della polizia, si sta occu-
pando in relazione alla morte di un tossicodipendente”.

De Falco ebbe un gesto di impazienza. Ancora con
quella vicenda di cui non gliene fregava nulla.

“Mi faccia capire. Avete assistito alla compravendita di
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droga in un locale pubblico? E siete certi che lo spacciatore
sia Mlichele Pizzimenti?”.

“Assolutamente si. Le conversazioni intercettate fra
Caterinicchia e Pizzimenti per prendere appuntamento
sono inequivocabili. Non abbiamo sequestrato la droga solo
per non insospettire ulteriormente Caterinicchia”.

“Da quanto va avanti questa storia?”.

“Un paio di mesi. Le ho portato le trascrizioni telefoni-
che relative che hanno preceduto tutti gli incontri”.

De Falco prese i fogli e lesse i numeri intercettati: Ca-
terinicchia contattava Pizzimenti sulla stessa utenza che la
polizia asseriva di avere intercettato inutilmente.

“Avete sotto ascolto solo il numero di Caterinicchia?”.

“Si. 11 suo collega Vicari ha disposto di stralciare que-
ste conversazioni e consegnarle a chi si occupava della morte
di...”, estrasse un foglio di carta dalla borsa, “Dario Schillaci”.

“Quindi, alla data della morte di Schillaci, o comunque
nei giorni immediatamente successivi, avete intercettato
Pizzimenti?”.

“Indirettamente, dottore, intercettando Caterinicchia”.

“Ma, allora, perché la polizia mi relaziona che ascoltan-
do Pizzimenti non ha captato conversazioni di interesse?
Se Pizzimenti usava quella utenza per essere contattato da
Caterinicchia vuol dire che per spacciare aveva solo quella”.

Lizzani e Carfi non fecero alcuna espressione.

“Mi diceva che Caterinicchia usa un locale del centro
come segreteria politica. Che vuol dire?”.

“Dottore, a Palermo ormai i politici ricevono i loro elet-
tori nei locali pubblici. Tra un caffé e un aperitivo raccol-
gono raccomandazioni, istanze, preghiere. Si occupano del
territorio, insomma. Caterinicchia predilige il Tempio di
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Vino di via Principe di Villafranca”.

“Ho capito. Ml dica, cosa state intercettando?”.

“Tre utenze cellulari, I'ufficio e la vettura di servizio”.

De Falco riflett¢ qualche altro secondo, poi sfoderd uno
dei suoi piu rassicuranti sorrisi.

“Signori, il vostro contributo alla mia indagine & sta-
to prezioso, anzi, mi auguro decisivo: mi metterd subito in
contatto con il collega Vicari per coordinare al meglio le
due attivita”.

Detto questo, congedo i due ufficiali. Dedico qualche
secondo in piu alla Carfi, pensando che la divisa non le do-
nasse affatto.
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COSA CHIEDERE IN CAMBIO

De Falco aveva maturato la convinzione che Falgares gli
avesse mentito sul reale esito delle intercettazioni. Ci riflette
a lungo, scarto l'ipotesi che i suoi uomini potessero non aver
ascoltato affatto quei nastri, magari per negligenza, trascri-
vendo solo le conversazioni che avevano consentito di iden-
tificare il reale utilizzatore del cellulare. Falgares non gli era
sembrato tipo di farsi prendere in giro dai suoi sottoposti.

Allora perché? Certamente non per tutelare Pizzimen-
ti, dato che ne aveva chiesto insistentemente, e con proce-
dura di urgenza, I'arresto. Cosa poteva esserci in quelle tele-
fonate? Perché la polizia, anzi, Falgares, aveva deciso di non
utilizzare una fonte di prova decisiva ai fini dell'indagine?

Evidentemente Falgares non voleva informare l'autori-
ta giudiziaria che Pizzimenti vendeva cocaina all’assessore
Caterinicchia.

Decise di chiedere al c1p l'arresto di Pizzimenti. Accese
il pc e scrisse la richiesta in pochi minuti, senza menzionare
Caterinicchia. Poi scrisse al “sig. Dirigente Commissariato
di P.S. Palermo Ovest” pregandolo di trasmettere “con ur-
genza il supporto informatico contenente tutte le intercet-
tazioni effettuate sull'utenza in uso a Pizzimenti Michele”.

Infine, decise di fare un salto al Tempio di Vino. Erano
mesi che non si faceva un aperitivo degno di questo nome.
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Si mise a camminare lentamente, guardandosi intorno
con attenzione, quasi a voler rimpadronirsi di quei luoghi
che non frequentava da tempo. La Sicilia lo aveva richia-
mato a sé e lui cercava di farsene una ragione, di convincersi
che lavorava e viveva in una terra bellissima, anche se piena
di contraddizioni. Arrivd al Tempio di Vino che erano qua-
sile otto di sera.

Posteggiata in seconda fila, con un lampeggiante sul
tetto, cera una Audi A6 scura. Evidentemente I'onorevole
era dentro.

Il locale era stato ricavato allinterno di un palazzo
antico, con archi in pietra e tetti altissimi, attraversati da
grossi tubi in acciaio per 'aerazione. Uarredamento era pre-
valentemente bianco. Sulla sinistra c’era un bancone su cui
pendevano, appesi capovolti, centinaia di bicchieri di ogni
foggia, illuminati da faretti posti sul tetto. Al centro cera un
grande tavolo, illuminato anchesso a giorno, su cui era stato
preparato il buffet che accompagnava il rito dell’aperitivo.
In fondo, una sorta di privé, con due divani messi in modo
da creare un angolo separato, davanti al quale un uomo con
un cellulare in mano dava indicazioni ad alcune persone che
attendevano in fila. Tutte in attesa di poter parlare con Ca-
terinicchia, che non si vedeva neppure, circondato comera
dai suoi fedelissimi.

De Falco si sedette e ordind un Negroni. Continuo a os-
servare quel via vai di gente che chiedeva all'uvomo col cellulare
di essere ricevuta. A un certo punto arrivo una persona che
doveva essere pitt importante delle altre. Caterinicchia si alzo e
De Falco pote ossevarlo: sulla cinquantina, capelli visibilmente
tinti, piuttosto alto e con la pancia prominente.

Abbraccio e bacid l'ospite importante e uscirono dal lo-
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cale a braccetto. Subito tutte le altre persone in attesa si ri-
volsero all'uomo col cellulare che cerco di dare spiegazioni.

I1 M scosse la testa. Dopo qualche minuto, Caterinic-
chia rientro, parlottd con I'vomo col cellulare, si gird verso
De Falco, lo fisso per qualche secondo, poi si rimise a sede-
re, ricominciando a dispensare baci e promesse.

Dopo il secondo drink, Fabio penso di restare per cena.
Non gli piaceva mangiare da solo, soprattutto in un locale,
ma avvertiva la necessita di farlo per assorbire I'alcol inge-
rito a stomaco vuoto. Ordino spaghetti alla bottarga e un
bicchiere di Chardonnay bianco.

Caterinicchia se ne ando poco dopo le 21 dicendo, ad
alta voce, che gli spiaceva, ma doveva rientrare a casa per
cena. Fece segno all'uomo col cellulare di pagare il conto alla
cassa. I1 tavolino di fronte al divano dove aveva dato udienza
era zeppo di tazzine di caffe e bottiglie di birra ormai vuote.

De Falco e I'onorevole si scambiarono un ultimo sguar-
do. Fabio rimase a pensare, anzi, a lottare con la parte peg-
giore di se stesso, quella che 'aveva condotto in quel posto
e che I'avrebbe spinto, di nuovo, sullorlo del baratro.

Rimuginava sui mille modi in cui avrebbe potuto rovi-
nare quell'uomo. Godeva al pensiero della sua faccia terro-
rizzata mentre gli annunciava che I'avrebbero arrestato o,
peggio ancora, mentre veniva sputtanato sui giornali per la
sua insana passione per la cocaina.

Non aveva ancora deciso cosa chiedergli in cambio,
al momento gli bastava il pensiero di tenere in pugno un
uomo ricco e potente e di mandare all’aria I'indagine che il
buon Vicari aveva azzoppato per la sua dabbenaggine.

Prima, pero, doveva capire che rapporto ci fosse fra l'ono-
revole Caterinicchia e il dirigente di polizia Pippo Falgares.
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Fu la prima cosa che fece I'indomani mattina, telefo-
nando dal suo ufficio.

“Dottore Falgares, buongiorno, parla De Falco”.

11 telefono rimase muto per qualche secondo.

“Dottore De Falco, 1 miei ossequi, cosa posso fare per lei?”.

“Le avevo chiesto, per iscritto, di trasmettermi il cp
contenente le intercettazioni di Pizzimenti, ma ancora non
¢ sul mio tavolo. Posso sapere come mai?”.

“Non gliel’hanno mandato? Avevo disposto in tal senso”.

“Se me l'avessero mandato di certo non sarei al telefono
con lei in questo momento. Entro le 16 di oggi pomeriggio,
quel cp deve essere in procura. Sono stato chiaro?”.

Falgares tacque, Fabio senti uno sbuffo di sigaretta.

“Lo avra, dottore, stia tranquillo. Qui siamo pieni di
quei cp, probabilmente c¢& un po’ di confusione in sala
ascolto e hanno difficolta a trovare quello giusto”.

“Probabilmente”, ripeté il PM senza mascherare il tono
supponente. “Ah, Falgares, con loccasione la informo che
ho richiesto lordinanza di custodia per Pizzimenti”.

“Mi fa piacere che si sia convinto, dottore”.

“Non mi sono convinto, Falgares, ho preso visione di
intercettazioni effettuate da un altro apparato di polizia
giudiziaria, che dimostrano non solo che Pizzimenti usava
I'utenza da voi intercettata per spacciare, ma che annove-
rava fra i suoi clienti anche un politico piuttosto in vista”.

Dall’altra parte della linea, un silenzio eloquente.

Falgares rispose senza commentare I'informazione ap-
pena ricevuta dal pm: “Noi ne avevamo chiesto il fermo in
via di urgenza”.

“Non mi pare che abbiate prospettato un concreto peri-
colo di fuga dell'indiziato”.
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“Signor sostituto procuratore, io una relazione di ser-
vizio attestante che il soggetto non & stato reperito presso
la sua abitazione benché attivamente ricercato gliela posso
fare avere subito”.

“E io le ricordo che attestare significa dichiarare il vero
in un atto pubblico. La saluto Falgares”, disse De Falco
mettendo git.

Si alzo dalla sedia del suo ufficio e si avvicino alla fine-
stra, come faceva sempre quando rifletteva. Si convinse che
Falgares sapesse perfettamente che Pizzimenti riforniva di
cocaina anche l'onorevole Caterinicchia.

Perché tenersi per sé quell'informazione, allora?
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DUE MORTI AMMAZZATI

Sin da ragazzino, Fabio De Falco era stato affascinato
dalla figura del “sostituto procuratore di turno”. Ricordava
perfettamente le foto e le immagini che ritraevano sui gior-
nali il magistrato che interveniva sul luogo di un delitto,
vestito elegantemente e pronto a impartire ordini con piglio
sicuro a polizia e medici legali.

La realta era, come ebbe modo di capire sulla propria
pelle, assai diversa. Il servizio del “turno”, che a Palermo
era a cadenza mensile, comportava per il sostituto per lo
pill scocciature, centinaia di firme su atti urgenti e prov-
vedimenti, lobbligo di ricevere chiunque avesse voglia di
sporgere denuncia in procura - anche se palesemente deli-
rante - oltre all'ovvio dovere di reperibilita, anche notturna.

De Falco, sempre a proprie spese, aveva anche capito
che era inutile continuare ad attendere la “grande occasio-
ne”, quella vicenda eclatante che avrebbe potuto costituire
la svolta di una carriera anonima, legando il suo nome a un
caso risolto in modo brillante. Ormai Fabio viveva il servi-
zio del “turno” come una seccatura, per di pit non retribuita.

Quella mattina fu la collega Calascibetta a portargli il
cellulare di servizio e ad augurargli il rituale “in bocca al
lupo”. Era il primo turno da quando era rientrato a Palermo.

Non era passata neanche unora che il telefono squillo:
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sul display comparve la scritta Capomobile.

Fabio ebbe una scarica di adrenalina. II dirigente della
squadra mobile non chiama il Pm di turno per una minchiata.

“Sono Gianluigi Battaglia, dirigente della squadra mo-
bile, parlo col sostituto di turno?”.

“Si, dottore, sono Fabio De Falco, mi dica”.

“Dottore De Falco, mi spiace disturbarla, ma nella di-
scarica di Bellolampo sono stati rinvenuti due cadaveri.
Pare si sia trattata di una vera e propria esecuzione”.

Battaglia diede al pm il tempo di digerire la notizia.

“Sappiamo gia chi sono le vittime?”.

“Due pregiudicati, dottore, un rapinatore e un posteg-
giatore abusivo. Mando qualcuno a prenderla? Io mi sto gia
recando sul posto”.

“Va bene, attendo qualcuno dei suoi”.

Mezzora dopo, De Falco era a bordo di una Giuliet-
ta della squadra mobile di Palermo che si arrampicava sui
tornanti della strada provinciale che portava sulla collina di
Bellolampo. Sembrava incredibile che, a poche centinaia di
metri dal cartello che segnalava I'uscita dalla citta, ci fosse
un vero e proprio bosco, di fronte al quale si apriva un pa-
norama incantevole: Palermo adagiata sulla Conca d’Oro e,
pit in lontananza, i cantieri navali e il porto.

All'improvviso, subito dopo l'ennesimo tornante, il cielo
si riempi di gabbiani, segno che erano quasi arrivati. Uauto
varco l'ingresso principale della discarica: cerano una deci-
na di autocompattatori della societa che si occupava della
raccolta e dello smaltimento dei rifiuti e una cinquantina di
operai in tuta arancione che guardavano incuriositi i poli-
ziotti che affollavano il piazzale.

Appena De Falco scese dall’auto, un uomo si stacco da-
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gli altri in divisa e gli ando incontro, sorridente.

“Dottore De Falco, piacere, sono Gianluigi Battaglia”.

Battaglia aveva qualche anno piu di Fabio, non era mol-
to alto ma aveva un fisico longilineo; lunghi capelli che un
tempo dovevano essere stati biondi e occhi scuri e vispi.

Fabio ne aveva sentito parlare molto bene e subito gli die-
de la sensazione di essere un dirigente efficiente e preparato.

“Dottore, si copra le scarpe con questi sacchetti di pla-
stica, fra un po’ dovremo camminare praticamente nel fan-
go”, esordi Battaglia dopo le presentazioni.

Laria era mefitica, cera un fumo denso e una puzza che
usciva da chissa dove. Battaglia sembro leggere i pensieri
del pMm.

“E il gas che fuoriesce dal terreno”, spiegd porgendogli
una mascherina, “prodotto dalle tonnellate di rifiuti sepolte
nel corso degli anni, insieme a un liquido pericolosissimo, il
famoso percolato”.

Camminarono per alcune centinaia di metri, passan-
do accanto a enormi bacini coperti con immensi teli tenuti
fermi da pneumatici di trattori. Lungo quella specie di sen-
tiero cera di tutto: pezzi arrugginiti di scaldabagno, reti di
materasso sfondate, cumuli di gomme d’auto.

E soprattutto fango. Fango ovunque.

“Quelle coperte dai teli sono le cinque vasche ormai col-
me e non pit utilizzabili. Noi dobbiamo andare nella sesta,
che ¢ stata aperta da poco. Quelli invece”, continuo indican-
do una specie di collinetta alta circa cinque metri e dimo-
strando di essersi ben informato, “sono 1i rifiuti in attesa di
essere pretrattati. Prima di essere conferiti nella vasca vengo-
no triturati. Il fango ¢ meglio evitare chiedersi da dove venga
visto che non piove da almeno due settimane...”.
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“Si ¢ fatto una cultura in fatto di munnizza, dottore
Battaglia”, disse De Falco sorridendo sotto la mascherina.

“Ho fatto due chiacchiere coi responsabili. Potrei im-
pressionarla dicendole che qui vengono portate 1.500 ton-
nellate di rifiuti ogni giorno, 50 mila al mese, quasi 500
mila 'anno. Per non parlare di quelli che rimangono per le
nostre strade...”.

Arrivarono sul bordo dellennesimo bacino: la scientifi-
ca aveva gia montato un gazebo a protezione della zona del
crimine, che era stata transennata con un nastro di plastica
bianco e rosso. Almeno cinque poliziotti, totalmente coper-
ti da tute bianche, stavano facendo i rilievi. Sulle loro teste
volteggiavano decine di gabbiani, infastiditi dalla inusuale
presenza dell'uomo nel loro territorio.

I cadaveri erano a meno di un metro di distanza 'uno
dall’altro, quasi totalmente immersi nella melma. De Falco
si chino per guardare meglio, ma non vide altro che due vol-
ti anneriti e sporchi, entrambi privi di qualsiasi espressione.
Constato soltanto che uno era piu basso, grasso e anziano
dell’altro.

“Questo”, inizid Battaglia indicando il corpo che era ap-
partenuto alla vittima pit giovane, “era Cosimo Cannella, clas-
se 68, rapinatore, con decine di precedenti. Ualtro si chiamava
Raimondo Spatola, classe 53, esponente di una stirpe di po-
steggiatori abusivi. Non sappiamo se si conoscessero, ai nostri
terminali non risulta siano mai stati controllati insieme”.

“Come sono arrivati sin qui? Abbiamo percorso almeno
un chilometro a piedi”, chiese De Falco.

“Dubito abbiano seguito il tragitto che abbiamo fatto
noi. Saranno entrati da li”, ipotizzo il poliziotto, indicando
un punto distante da loro un centinaio di metri, “come vede
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la recinzione ¢ pressoché inesistente e sarebbe piuttosto fa-
cile accedere al buio senza essere visti”.

“Ma qui, di notte, deve essere pieno di operai al lavoro”.

“Si, ma non in questo punto. I rifiuti vengono conferiti
dall’altra parte della vasca. Mi segua, dottore, le faccio vedere”.

Si avvicinarono alla recinzione che era quasi totalmente
divelta. Un poliziotto stava scattando delle fotografie.

“Vede? Entrare da qui ¢ semplicissimo, e la strada ¢ a
poche decine di metri”, spiego Battaglia al pm.

Tornarono accanto ai cadaveri. Un giovane medico le-
gale, anchesso in tuta bianca, li stava ispezionando. Appena
vide Battaglia, si alzd e abbasso la mascherina.

“Sono stati uccisi qui, dove li avete trovati. Un solo col-
po alla nuca per entrambi, dall’alto verso il basso e da una
distanza superiore ai 60 centimetri. Il proiettile ¢ uscito
dalla parte anteriore del viso: probabilmente il killer 1i ha
fatti inginocchiare e poi ha sparato. Da un primo esame
non rilevo altri segni di lesivita esterna”.

“A che ora sono stati uccisi?”, chiese Battaglia.

“Dalla limitata rigidita cadaverica di entrambi direi non
pit di otto-nove ore fa”.

De Falco si inseri nella conversazione, rivolto al poli-
ziotto: “Avete trovato bossoli, ogive?”.

Gianluigi Battaglia fece una smorfia.

“Dottore, vuole scherzare? Lo vede dove siamo? E im-
possibile rinvenire alcunché e anche i metal detector sareb-
bero del tutto inutili: per terra e sottoterra ci sono decine di
migliaia di rifiuti metallici che darebbero dei falsi positivi”.

Fabio si guardo intorno: cerano cumuli enormi di spaz-
zatura dappertutto e sacchetti pieni di oggetti metallici. Ne
sfiord uno col piede sentendolo tintinnare. Si rese subito
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conto che Battaglia aveva ragione: cercare un proiettile sa-
rebbe stata un'impresa disperata.

I1 p™m si rivolse allora al medico legale.

“Ma lei puo almeno dirci di che calibro era 'arma?”.

“Potrei azzardare una 38 Special, ma non ci giurerei.
Potro essere piu preciso dopo l'autopsia, i fori di entrata e
uscita sono abbastanza netti”.

Fabio si chino e si avvicino ai due cadaveri.

“Parrebbe unesecuzione mafiosa”.

“Parrebbe”, gli fece eco il poliziotto, “ma non mi con-
vince. La mafia, se vuole punire qualcuno per uno sgarro,
lo fa ritrovare incaprettato in un'auto o non lo fa ritrovare
affatto. E, soprattutto, prima lo tortura. Qui, invece, non
abbiamo segni di percosse o di maltrattamenti”.

“Sentiamo i congiunti e cerchiamo di capire se si cono-
scessero. Mi pare un primo elemento da cui partire”, disse
De Falco rimettendosi dritto.

“Sara fatto dottore. Se vuole la faccio riaccompagnare”.

Mentre tornava verso Palermo, De Falco si senti perva-
dere da una gran malinconia; alla struggente bellezza della
citta vista dall’alto faceva da contraltare una violenza cieca,
brutale, animale, che la attraversava e permeava, saturando-
la di gas mefitici.
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