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PREFAZIONE
DI SALVO PALAZZOLO

Il protagonista di questo libro non gradirebbe un’in-
troduzione, ne sono sicuro. Il sostituto procuratore Fabio 
De Falco è persona schietta, lontano da convenzioni e ceri-
monie, è l’antieroe per eccellenza. Aspetta solo che arrivi il 
giorno della sua indagine importante. 

E, stavolta, sembra proprio che sia giunto quel momen-
to. Dentro una Palermo bellissima e maledetta, città in pe-
renne ostaggio di mafiosi rampanti, politici senza scrupoli e 
uomini infedeli delle istituzioni. 

Ma questa non è la solita fiction, l’autore che ha inven-
tato il personaggio di Fabio De Falco è un magistrato vero, 
che ogni giorno – da tanti anni ormai – è impegnato nella 
difficile ricerca della verità sui delitti di Palermo. 

Leggendo queste pagine, lo senti. Tutto è reale. 
L’atmosfera al palazzo di giustizia, l’adrenalina che cre-

sce durante le riunioni con la polizia giudiziaria, la paura di 
non aver colto l’indizio giusto a metà di un’indagine. 

Maurizio Agnello racconta la Palermo di questi giorni, 
città apparentemente diventata normale, perché i mafiosi 
più importanti sono in carcere e una stagione di violenza 
sembra ormai chiusa. Sembra. 

Perché a Palermo si è tornati a sparare, delitti che non 
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fanno notizia perché riguardano vittime per nulla celebri. 
De Falco sarà chiamato a decifrare, a capire cosa sta succe-
dendo oggi a Palermo. E lo farà, come sempre, a modo suo. 

Ci aveva già sorpresi in “Soldatini ribelli”, opera pri-
ma di Maurizio Agnello. Adesso, per leggere le pagine che 
seguono bisognerà avere uno stomaco forte, siete avvertiti.

Potreste scoprire, ad esempio, che Palermo non è la città 
che immaginate. E che tanti miti – a partire da quello di certa 
antimafia – sono già crollati da tempo. Ma, in fondo, a Fa-
bio De Falco non importa neanche questo. Lui è interessato 
soltanto alla sua indagine, per i motivi che scoprirete presto. 

L’unica certezza che dovete avere al momento è il ritmo 
della scrittura dell’autore, abituato ad avere cura dei dettagli 
e delle sfumature. Le sue parole – a tratti appassionate, a 
tratti indignate – suggeriscono una cosa, soprattutto: non 
esistono delitti perfetti, ci sono solo delitti impuniti, pur-
troppo tanti. 

Maurizio Agnello e Fabio De Falco non si rassegnano. 

Camminava lentamente con le mani infilate nelle tasche 
del soprabito. Sembrava passeggiare senza meta, fermandosi 
ogni tanto a osservare i passanti che andavano di fretta, infa-
gottati per proteggersi dal freddo di quel tardo inverno siciliano. 

I più giovani avevano le orecchie coperte da enormi cuff ie, 
lo sguardo perso e giubbotti dai colori sgargianti. Gli automobi-
listi erano quasi tutti impegnati a parlare al cellulare, nervosi, 
come se portassero sulle spalle i problemi dell ’intera nazione.

“Hanno tutti paura di stare soli con se stessi, di medita-
re un po’, di fermarsi a riflettere. Pur di non farlo preferiscono 
stordirsi col frastuono di note orribili o perdersi in chiacchere 
inutili”, pensava. Osservava i propri simili, e si sentiva diverso 
da loro. 

Sembrava che stesse scrutando con attenzione l ’architettura 
di antichi palazzi nobiliari, ponendo la testa di lato quasi a 
coglierne la giusta prospettiva, ma in realtà pensava alla ma-
gnificenza del proprio disegno, all ’impeccabilità di un piano che 
aveva perfezionato giorno dopo giorno.

Un sorriso si aprì sul suo volto. 
I tempi ormai erano maturi. 
Palermo sarebbe cambiata per sempre. 
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DI NUOVO A PALERMO

Fabio De Falco osservava i tetti della città vecchia dalla 
finestra blindata del suo ufficio al secondo piano del pa-
lazzo di giustizia di Palermo. Alla moderna struttura color 
granito del nuovo complesso giudiziario - che magistrati, 
avvocati e impiegati chiamavano “le palazzine” - facevano 
da contraltare i ruderi pericolanti dell’attiguo mercato sto-
rico del Capo. Un gioiello architettonico accanto a baracche 
col tetto in lamiera ondulata, sotto le quali si vendevano 
frutta, verdura, carne e pesce, fra sciami di turisti incuriositi 
con in mano mini fotocamere, pronti a catturare uno squar-
cio di quel pittoresco contrasto. 

Fabio era rimasto a Bologna, insieme a suoi genitori, 
solo per pochi mesi. Erano dovuti rientrare precipitosa-
mente in Sicilia quando gli avevano comunicato che quel 
maledetto cancro all’esofago avrebbe ucciso sua madre nel 
giro di poche settimane. Una terapia sbagliata per la cura 
dell’osteoporosi, seguita per anni su indicazione del medico 
di famiglia, ne era stata la causa. Quando sua madre capì, 
implorò il marito e il figlio di riportarla a casa. 

Era lì che voleva morire. 
Se n’era andata in silenzio, come aveva sempre vissuto. 
De Falco riuscì a ottenere la revoca dell’applicazione 

extradistrettuale in Emilia per gravi motivi familiari. Suo 

padre, Gianni, si era chiuso in un cupo mutismo, roso dai 
sensi di colpa. Al momento viveva col figlio nell’apparta-
mento che Fabio aveva preso in affitto prima di trasferirsi. 
Il proprietario non era ancora riuscito a trovare un inquili-
no “referenziato”, e fu felice di riconsegnarglielo. 

Fabio non aveva visto il padre piangere per la scom-
parsa della moglie, ma ne coglieva i pensieri, le nostalgie e 
i rimpianti. Poteva quasi toccare l’enorme vuoto che quella 
perdita aveva lasciato in lui.

Anche Fabio si sentiva in colpa. Se fosse stato più pre-
sente nella vita dei suoi genitori, se si fosse interessato di più 
della loro salute, forse sua madre sarebbe ancora viva. 

 “Dei se e dei ma son piene le fosse”, soleva ripetere un 
suo vecchio collega, parafrasando Manzoni.

Perso nei suoi pensieri, guardava Palermo con occhi di-
versi. Sebbene la sua esperienza in Emilia fosse stata solo 
una breve parentesi, adesso la città gli sembrava meno ino-
spitale, più accogliente, pronta a perdonare chi l’aveva prima 
tradita e poi abbandonata, insultandola e maledicendola.

De Falco si ridestò, guardò l’orologio, si allacciò la cra-
vatta, si mise la giacca e sospirando si avviò verso la stanza 
del procuratore capo di Palermo, Salvatore Sajeva, che lo 
aveva convocato per le undici.

Dato che era atteso, la segretaria storica di Sajeva, l’o-
diosa e indisponente dottoressa Di Maggio, la donna che 
più di ogni altra al mondo aveva la capacità di scatenare l’a-
tavica aggressività di Fabio, lo fece accomodare senza farlo 
aspettare. E senza esternare alcun commento dei suoi.

“Oh, caro De Falco, bentornato! Vieni, accomodati”. 
Sajeva era, come nel suo stile, elegante e abbronzatissi-

mo. Sul suo tavolo c’era, ben ordinata, la posta del giorno 
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e lui stava prendendo degli appunti su un blocco di carta 
intestata con la sua Montblanc.

De Falco si avvicinò, gli strinse vigorosamente la mano 
e si accomodò su una delle poltrone poste davanti alla scri-
vania del capo del suo ufficio. 

“Ti prego di accettare le mie più sentite condoglianze 
per la scomparsa di tua madre”, gli disse subito Sajeva.

“Ti ringrazio infinitamente, procuratore, questa mani-
festazione di sincero affetto mi aiuterà ad andare avanti”.

Sajeva osservò il suo sostituto, che ricambiò impassibile 
il suo sguardo. Non capiva se parlasse sul serio o se lo stesse 
prendendo per il culo.

“Non si è mai preparati alla morte di un genitore” .
“Ma d’altra parte è la vita”, chiosò De Falco che, odian-

do ipocrisia e frasi fatte, temeva di potere dire una parola 
di troppo.

Sajeva sospirò; l’atteggiamento del pm gli fece tornare 
alla mente il motivo per cui gli aveva caldamente “consiglia-
to” di lasciare Palermo. Decise, quindi, di andare al punto.

 “Ti ho fatto chiamare perché intendo riassegnarti un 
fascicolo di cui fino a ieri si è occupato il collega Casabona, 
che ha pensato bene di tornarsene dalle sue parti, in Ca-
labria”. Sajeva prese un incartamento e iniziò a sfogliarlo, 
dopo aver inforcato gli occhiali da presbite.

“Si tratta di una morte per overdose da cocaina, avvenu-
ta circa un mese fa. Il ragazzo deceduto aveva una fidanzata: 
è la nipote del sindaco. Ha attivamente collaborato con la 
polizia, fornendo precise indicazioni che hanno consentito 
di identificare lo spacciatore. Il commissariato che ha con-
dotto le indagini chiede la custodia in carcere per il pusher. 
Valuta tu se sia il caso di formulare al giudice le richieste di 

provvedimenti limitativi della libertà personale”.
De Falco aggrottò le ciglia e si aggiustò sulla sedia.
“Procuratore, se non ricordo male, la Cassazione ha un 

orientamento assai restrittivo circa la responsabilità dello 
spacciatore per la morte del tossicodipendente”.

“Lo so perfettamente, non mi serve una lezione. Infatti, 
si intende procedere per la vendita di sostanze stupefacenti, 
ma ti assicuro che una morte per overdose viene tenuta in 
debito conto dai giudici quando devono formulare la pena”.

De Falco ritenne inutile ribattere.
“Se non c’è altro...”, disse alzandosi e prendendo il fa-

scicolo che Sajeva gli stava porgendo. Era già sulla porta 
quando il procuratore parlò di nuovo.

“Mi auguro che i nostri rapporti d’ora in avanti siano 
più distesi rispetto al recente passato e che tu, visto che hai 
qualche capello bianco in più, riesca a mettere da parte la 
tua testardaggine e il tuo egoismo e, magari, ascolti un po’ 
di più il tuo capo”.

“Procuratore, lo hai detto tu stesso che la disparità di 
vedute nella conduzione delle indagini fra pubblici ministe-
ri sono fisiologiche...”, rispose De Falco, citando una frase 
che il suo capo aveva pronunciato durante una conferenza 
stampa qualche tempo prima, e uscendo dalla stanza senza 
dargli la possibilità di ribattere.

Tornato alla sua scrivania, constatò che il fascicolo con-
segnatogli da Sajeva era di una trentina di pagine: l’anno-
tazione del commissariato relativa al rinvenimento del ca-
davere, la relazione di consulenza medico-legale e un paio 
di accertamenti di polizia giudiziaria contenenti per lo più 
l’esame dei tabulati telefonici della vittima e del presunto 
spacciatore. Pochi fogli di carta per descrivere la dramma-
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tica fine di un’esistenza umana. De Falco pensò che il suo 
capo fosse interessato unicamente per la segnalazione fat-
tagli dal sindaco. 

Si mise a leggere svogliatamente. 
Dario Schillaci era stato trovato esanime sul suo let-

to, vestito e con un filo di sangue che usciva dalla bocca, 
dalla fidanzata, Loredana De Rosa, la quale, dopo alcune 
telefonate senza risposta sul cellulare e sul telefono fisso 
del fidanzato, era andata a casa sua, allarmata. La ragazza 
aveva riferito alla polizia di possedere una copia delle chiavi 
dell’appartamento e aveva raccontato che la sera prima ave-
va mangiato una pizza con Dario, prima di essere riaccom-
pagnata a casa poco dopo le 23.

Loredana De Rosa aveva aggiunto che il fidanzato, tec-
nico di radiologia, era piuttosto depresso: da sei mesi era 
senza lavoro. Risponendo a una domanda specifica degli 
inquirenti, aveva poi riferito di non sapere se il fidanzato 
assumesse stupefacenti, ma che lui stesso le aveva raccon-
tato di essersi disintossicato in una comunità una decina di 
anni prima, quando assumeva eroina.

All’interno dell’appartamento di Schillaci, gli agenti ave-
vano sequestrato un piccolo involucro in plastica contenente 
tracce di cocaina e in bagno erano state rinvenute strisce di 
droga su uno specchietto, con accanto una cannula di plastica.

I medici legali, dopo avere eseguito l’autopsia sul corpo 
della vittima, avevano fatto risalire l’epoca della morte “ap-
prossimativamente a circa dieci ore prima del rinvenimento 
del cadavere”. L’esame tossicologico aveva evidenziato nel 
sangue e nelle urine la presenza di cocaina.

Infine, la relazione di consulenza tecnica concludeva 
così: “Le emergenze anatomo-patologiche e chimico-tos-

sicologiche, consentono di affermare che Schillaci Dario 
venne a morte per arresto cardiocircolatorio conseguente 
a grave edema emorragico polmonare secondario all’uso di 
sostanze stupefacenti (cocaina) in soggetto che verosimil-
mente aveva sviluppato una tolleranza alla droga non ade-
guata alla quantità assunta con l’ultima inalazione”.

Analizzando i tabulati telefonici era emerso che Dario, 
la notte prima della sua morte, avesse chiamato un nume-
ro, memorizzato in rubrica come Serafino, alle 23.22 e alle 
23.50, per pochi secondi. Loredana aveva escluso che Dario 
conoscesse qualcuno con quel nome. 

Rintracciando le celle che l’apparecchio aveva aggan-
ciato al momento delle conversazioni, si era stabilito che la 
prima telefonata era stata effettuata vicino casa di Loreda-
na e la seconda da via Fausto Coppi, nel quartiere Zen di 
Palermo. Il numero di cellulare di Serafino era intestato a 
un uomo di nazionalità ghanese, non censito dal Comune, 
ma dalle intercettazioni era risultato in uso a Michele Piz-
zimenti, pluripregiudicato con precedenti specifici per reati 
di spaccio, e residente proprio in via Coppi. 

Loredana aveva riconosciuto Pizzimenti da una foto 
segnaletica: lo aveva visto litigare con Dario, pochi giorni 
prima della sua morte, ma non ne conosceva i motivi. 

Pizzimenti era stato, invano, intercettato per quindici 
giorni e durante una perquisizione in casa sua erano stati 
sequestrati solo un bilancino elettronico di precisione e una 
serie di bustine in plastica termosaldata contenenti alcuni 
bottoni. Nonostante questo, il commissariato di Palermo 
Ovest, chiedeva “urgenti provvedimenti restrittivi della li-
bertà personale” a suo carico.

Fabio chiuse il fascicolo e iniziò a riflettere. Sentì im-
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provvisamente il bisogno di un caffè: uscì dalla sua stanza e 
andò verso la macchinetta automatica, dove c’erano tre suoi 
colleghi intenti a scherzare fra loro. Attese pazientemente 
il proprio turno, scambiando appena qualche parola di cir-
costanza. Nessuno gli diede il bentornato. 

Si riavviò verso il suo ufficio. Mentre percorreva i cor-
ridoi della procura vide che dietro quasi tutte le porte dei 
sostituti vi erano affissi dei fogli di carta scritti al computer: 
“Rivolgersi preventivamente in Segreteria”; “Si riceve dalle 
10 alle 12”; “Si prega di farsi annunciare”. Sembravano i car-
telli che zio Paperone aveva messo nei pressi del suo deposito 
di dollari a Paperopoli: “Sciò”; “Via da qui”, “Alla larga!”.

Tornato in stanza, riprese il fascicolo in mano. Pensò 
che, probabilmente, Dario non avrebbe avuto giustizia, e 
che i rapporti col suo procuratore sarebbero ulteriormente 
peggiorati.

 RACCOMANDAZIONI E ANTIPATIE PERSONALI

L’indomani mattina, la segretaria annunciò a De Falco 
la visita del dottor Falgares. Fabio non aveva idea di chi 
fosse, ma rispose ugualmente di farlo passare.

Entrò nel suo ufficio un uomo sulla cinquantina, non 
particolarmente alto, con addosso una giacca di velluto 
marrone senza cravatta e un impermeabile beige che faceva 
tanto tenente Colombo. Dietro di lui, una specie di gigante, 
totalmente calvo e con occhi azzurrissimi.

“Dottore De Falco, permette? Mi chiamo Pippo Falga-
res, dirigo il commissariato Palermo Ovest. Lui è l’ispettore 
Fardella”, disse indicando l’omone alle sue spalle. 

A Fabio venne quasi da ridere: il contrasto fra la fisicità 
dei due era talmente marcato da sfiorare il comico.  

“Prego, accomodatevi”, li invitò il pm, indicando le pol-
trone di fronte alla sua scrivania. A sedersi fu solo Falgares, 
il gigante rimase alle spalle del suo capo, quasi a proteggerlo.

De Falco si prese un momento per esaminare meglio 
chi aveva davanti. Falgares aveva un’aria ostentatamente 
trasandata, l’unica parte curata del suo corpo erano i capel-
li, piuttosto lunghi, di un indefinibile colore che dal grigio 
tendeva al giallognolo, e che sul retro della testa divenivano 
radi, a formare la più classica delle chieriche. 

“Dottore De Falco, mi permetta di venire subito al mo-
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tivo per cui l’ho disturbata. So che le è stato riassegnato il 
fascicolo relativo alla morte di Dario Schillaci”.

De Falco annuì con la testa. Si aspettava che la polizia ve-
nisse a perorare la richiesta di arresto, anche se non così presto. 

“Ecco”, proseguì Falgares, “noi avevamo chiesto l’emis-
sione di un provvedimento urgente di fermo a carico di 
Michele Pizzimenti. Il caso, come può immaginare dato il 
coinvolgimento della nipote del sindaco, ha attirato parec-
chie attenzioni in città e vorremmo chiudere quanto prima”. 

De Falco prese il fascicolo e ne estrasse un foglietto con 
alcuni appunti che vi aveva annotato.

“Dottore Falgares, prima di valutare se ci sia l’urgenza 
o meno di arrestare l’indagato, dovremmo accertare con più 
attenzione la sussistenza di gravi indizi di colpevolezza a 
suo carico. Io non credo che gli elementi di cui disponiamo 
possano convincere un giudice a emettere un provvedimen-
to di arresto. Mi spiego: è accertato soltanto che Pizzimenti 
e Schillaci si conoscessero, non che il primo vendesse dro-
ga al secondo. Inoltre l’esito sostanzialmente negativo della 
perquisizione domiciliare...”.

“Come negativo?”, lo interruppe Falgares. “Il bilancino 
di precisione, le bustine...”.

“Il bilancino di precisione in cucina ce l’ho pure io, 
dottore”, continuò De Falco, senza mascherare una punta 
di fastidio per l’interruzione, “e le bustine avevano al loro 
interno solo dei bottoni automatici. Non c’era traccia di 
sostanze stupefacenti, anche se voi avete scritto nel verba-
le di sequestro che si trattava di materiale atto al taglio e 
confezionamento di droga. Non c’è nulla che provi che la 
droga sia stata venduta proprio da Pizzimenti a Schillaci, 
che potrebbe averla acquistata da altri, magari ancora pri-

ma di uscire con la fidanzata. Le perplessità maggiori le ho 
per l’esito negativo delle intercettazioni telefoniche: se quel 
numero era usato dallo spacciatore per contattare o essere 
contattato dai suoi acquirenti, come mai non è stata capta-
ta nemmeno una conversazione indiziante? Siete sicuri di 
averle ascoltate tutte e con la dovuta attenzione?”.

Falgares e il suo ispettore si scambiarono un’occhiata.
“Dottore, tutte le telefonate sono state ascoltate prati-

camente in diretta dai miei uomini, ma nessuna di queste 
fa pensare che quella fosse l’utenza utilizzata da Pizzimenti 
per spacciare. Probabilmente ne aveva un’altra che noi non 
conosciamo”.

“Ma non era proprio l’utenza intercettata che era stata 
contattata da Schillaci, o sbaglio?”.

“In quel momento non era sotto intercettazione. Pizzi-
menti probabilmente avrà letto sul giornale che c’era scap-
pato il morto e avrà smesso di usarla per spacciare”.

“Per quanti giorni l’avete intercettata?”.
“Quindici. Non essendo emersi elementi interessanti 

non ne abbiamo chiesto la proroga”.
Falgares si avvicinò a De Falco, mettendo entrambi i 

gomiti sul tavolo e incrociando le dita delle mani.
“Lei sta sottovalutando che Pizzimenti è probabilmen-

te l’ultimo ad avere visto in vita Schillaci. Chi, se non lui, 
avrebbe potuto dargli la cocaina? E per quale altro motivo 
la vittima avrebbe dovuto nascondere alla fidanzata che si 
sarebbero visti? La lite alla quale ha assistito la De Rosa 
probabilmente è scaturita in seguito al mancato pagamento 
di una dose, dato che Schillaci, come abbiamo accertato, 
navigava in cattive acque, economicamente parlando”.

De Falco fece un’espressione perplessa: “Dottore Falga-
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res, con questi elementi non posso chiedere al gip l’arresto 
di Pizzimenti. Resto in attesa di ulteriori indizi a suo carico 
che vi invito a raccogliere in tempi brevi”.

“Vuole indicarci quali, cortesemente?”. Il tono di voce 
di Falgares era cambiato, divenendo assai più affilato. 

“Io non faccio il poliziotto, io valuto gli elementi che 
voi mi sottoponete. Nonostante questo, vi suggerisco di fare 
ulteriori accertamenti volti a individuare la scheda sim che  
Pizzimenti usa attualmente per ricevere le ordinazioni di 
droga, oppure di espletare mirati servizi di osservazione 
sotto casa sua”.

“Sotto casa sua? In pieno Zen? Dottore, lei evidente-
mente non conosce la realtà di quel quartiere. Lì sentono 
puzza di sbirro da lontano, conoscono pure tutte le nostre 
auto civetta”. 

De Falco fece spallucce: “È un problema vostro”. 
I due si fissarono per qualche secondo. Falgares scam-

biò un’altra occhiata con il suo ispettore, si lisciò il mento e 
alla fine si alzò, congedandosi con una frase di circostanza.

De Falco rimase seduto a pensare. Al secondo giorno di 
lavoro era già riuscito a litigare con qualcuno.  

Nel tardo pomeriggio si riavviò a piedi verso casa, ri-
pensando alla giornata di lavoro. 

Ammise a se stesso che se Sajeva non gli avesse “rac-
comandato” quel fascicolo, facendo riferimento al sindaco,  
forse avrebbe tentato di chiedere l’arresto dell’indagato al 
gip. E lo stesso avrebbe fatto se quel Falgares gli avesse fatto 
un’impressione migliore.

Raccomandazioni e antipatie personali. Due elementi 
di cui un magistrato non dovrebbe assolutamente tenere 
conto nello svolgimento delle sue funzioni. 

Ma, soprattutto, convenne che quella storia non gli in-
teressava più di tanto, né dal punto di vista umano, né da 
quello più strettamente professionale. 

Quanti tossicodipendenti morivano ogni mese a Paler-
mo? Quanti spacciatori venivano arrestati? Era come svuo-
tare il mare con un bicchiere: più ne finivano dentro e più se 
ne trovavano per strada. Non riusciva proprio a vedere per 
quale oscuro motivo avrebbe dovuto scervellarsi per giu-
stificare come si deve una richiesta di arresto: se non c’era 
Pizzimenti a spacciare ci avrebbe sicuramente pensato un 
altro al posto suo. 

Fabio de Falco stava ancora aspettando l’occasione della 
sua vita. La verità era che nessun fascicolo, nessun processo, 
riusciva a interessarlo veramente se non sentiva di potere 
arrivare lontano, di potere ottenere qualcosa, che non fosse 
mera soddisfazione professionale. 

Non riusciva proprio a pensare di avere un dovere, anzi 
tanti doveri, fra i quali c’era quello di affrontare qualunque 
procedimento con serietà e impegno. Era in un perenne 
stato di stand-by. 

Quel lavoro, quella sede - da altri molto ambita - erano 
per lui un semplice trampolino di lancio verso altro.

Cosa fosse questo altro, e a quale costo sarebbe riuscito 
a ottenerlo, era ancora da scoprire. 
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L’AMICA, LO SPACCIATORE E L’ONOREVOLE

Era arrivato presto in ufficio, come faceva sempre quan-
do non riusciva a dormire come si deve. Di fronte alla porta 
della sua stanza, una ragazza sembrava attenderlo. Mentre 
infilava la chiave nella serratura rivolse un mezzo sorriso 
alla sconosciuta.

“Cercava me?”.
“Dottore De Falco, sono Loredana De Rosa. Se non la 

disturbo troppo avrei bisogno di parlarle”.
Fabio la fece accomodare malvolentieri. Meno quella 

storia lo interessava e più venivano a seccarlo. 
Accese con studiata lentezza il computer, aprì l’agenda 

per controllare gli impegni di quel giorno, posò i cellulari 
sul tavolo e le chiavi di casa nel cassetto della scrivania.

Loredana era una bella ragazza di circa 30 anni; alta, ca-
pelli castano chiari, fisico da ginnasta, trucco appena accen-
nato. Indossava un sobrio tailleur blu sopra una camicetta 
bianca che aveva un bottone di troppo aperto.

Fabio la invitò a parlare con un gesto della mano.
“Dottore, sono venuta qui per chiarire alcuni aspetti del 

mio coinvolgimento nella morte di Dario Schillaci. Innan-
zitutto tengo a precisare che, malgrado quel che ho letto sui 
giornali, io non ero la sua fidanzata...”.

De Falco mostrò un’espressione interrogativa.

“Avevamo un rapporto di affettuosa, tenera amicizia, 
ma nulla di più, mi creda”, specificò la ragazza.

“Come mai, allora, aveva le chiavi di casa di Dario? E per-
ché si allarmò tanto quando lui non le rispose al telefono?”.

“Ho conosciuto Dario circa un anno fa, quando ancora 
lavorava in ospedale. Ero andata lì per fare una radiografia 
e ci facemmo subito simpatia. Ci scambiammo i numeri di 
telefono. Eravamo solo amici, non c’è mai stato niente di 
più, e quando perse il lavoro cercai di stargli accanto. Era 
caduto in una profonda depressione, mi pregò di tenere il 
suo secondo mazzo di chiavi di casa. Le ho usate per la pri-
ma volta quando ho scoperto il suo cadavere”.

De Falco rimase impressionato dalla freddezza del tono 
con cui Loredana stava parlando della morte di un “amico”.

“Non mi ha ancora detto come mai si è allarmata”.
“Ecco, dottore, Dario aveva sempre equivocato sulla 

natura del nostro rapporto. Si era innamorato di me, era 
geloso, faceva domande strane, insistenti, e io non soppor-
tavo più questo suo modo di fare, anche se non intendevo 
abbandonarlo. Pensai al peggio. Aveva bisogno che qualcu-
no gli stesse vicino”.

“Non aveva genitori, fratelli, qualche parente?”.
“Non mi ha mai parlato di nessuno. Credo che, dopo 

essersi disintossicato, tagliò tutti i ponti con la sua famiglia”.
“Allora è vero che in passato aveva fatto uso di eroina”.
Loredana annuì e continuò il suo racconto. 
“Dottore, proposi io a Dario di andare in pizzeria quella 

sera, volevo chiarire quali erano i miei sentimenti per lui e 
che non ci poteva essere nulla più di un’amicizia tra noi. 
Lui non la prese bene, come può immaginare, non mangiò 
nulla, rimase per lo più in silenzio. Per questo l’indomani 
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l’ho chiamato, per sapere come stava. Quando non mi ha 
risposto ho temuto che ci fosse ricaduto, che avesse abusato 
di farmaci, non lo so, mi sentivo così in colpa...”. 

La ragazza ritrovò un briciolo di empatia e si asciugò 
una lacrima, ma la commozione fu solo di circostanza.

De Falco sospirò: “Signorina, mi perdoni, ma non mi è 
ancora chiaro il motivo della sua visita”. 

“Da quando mio zio ha iniziato a straparlare sono di-
ventata una specie di vedova addolorata. Lo avevo detto alla 
polizia, quando mi hanno sentita, che io e Dario eravamo 
solo amici, ma non c’è stato nulla da fare: fidanzata ero e fi-
danzata sono rimasta, pure a verbale. E non è l’unica inesat-
tezza che poi ho letto, riportata sui giornali. Sono andata in 
commissariato per ribadire la mia posizione, ma mi hanno 
detto di venire da lei”. 

Il pm la invitò a proseguire. 
“Quando mi hanno fatto vedere la foto di quello che 

ritengono essere lo spacciatore che ha dato la cocaina a Da-
rio, io non ero del tutto sicura e ho chiesto di poter vedere 
altre foto segnaletiche. Mi hanno risposto che non ce n’era 
bisogno. Ho detto che, sì, ci somigliava, che poteva essere 
lui, ma avevo dei dubbi. Loro, invece, a verbale hanno scrit-
to: «Lo riconosco con certezza». Quando ho riletto e mi 
sono rifiutata di firmare, mi hanno detto di stare tranquilla 
perché quelle sono delle specie di formule di stile e che nel-
la sostanza non sarebbe cambiato nulla”. 

De Falco scosse la testa: “Tecnicamente queste si chia-
mano individuazioni fotografiche e quello che lei mi sta di-
cendo mi conferma che non sono affatto attendibili. Un’ul-
tima domanda: ebbe davvero la sensazione che Dario e quel 
tizio di cui le hanno fatto vedere la foto avessero litigato?”.

“Nessuno dei due, in effetti, ha alzato la voce. Di certo, 
Dario non era contento di vederlo”.

“Perfetto, grazie per essere venuta. Se le viene in mente 
qualcos’altro non esiti a ricontattarmi”.

La De Rosa si alzò, aprì la borsa, ne estrasse una vo-
luminosa agenda, prese un biglietto da visita e lo porse al 
pm. De Falco accompagnò alla porta la sua ospite e la vide 
allontanarsi nel corridoio seguita dagli sguardi compiaciuti 
e ammiccanti di commessi e impiegati.

Mezz’ora dopo che Loredana De Rosa se ne fu andata, 
la sua segretaria gli annunciò che ad attenderlo c’era il co-
lonnello Samuele Lizzani, comandante del nucleo di poli-
zia tributaria della guardia di finanza di Palermo. 

Fabio non lo conosceva e non immaginava cosa potesse 
volere da lui. Lizzani entrò nel suo ufficio accompagnato 
da una giovane tenente, evidentemente fresca di accademia.

“Dottore, lieto di conoscerla, sono Samuele Lizzani. Mi 
permetta di presentarle il tenente Carfì, che appartiene al 
gruppo tutela spesa pubblica del nostro nucleo”.

Fabio indicò ai due ufficiali le sedie davanti alla sua 
scrivania. Lizzani estrasse da una borsa in pelle nera che 
aveva con sé un blocco di fogli che posò sul tavolo. 

“Signor procuratore, le spiego brevemente perché sia-
mo venuti a disturbarla. Da alcuni mesi il nucleo da me 
comandato indaga, su delega del suo collega, il dottor Vi-
cari, sull’assessore regionale alla sanità, l’onorevole Santo 
Caterinicchia”.

“Mister tre per cento!”, esclamò De Falco. “Era ora che 
qualcuno se ne occupasse!”. 

“Vedo che è informato”, rispose Lizzani accennando un 
sorriso. “Lo chiamano proprio così, in numerosi esposti anoni-
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mi, per via della percentuale da lui richiesta su tutti gli appalti 
del settore sanità. Come potrà immaginare stiamo monito-
rando l’indagato con intercettazioni telefoniche e ambientali 
che, a dire il vero, non stanno dando i risultati sperati, pro-
babilmente perché il dottor Vicari ha voluto far notificare in 
assessorato un ordine di esibizione per acquisire copia della 
documentazione relativa a tutte le gare e agli appalti banditi 
dalle varie aziende sanitarie nell’ultimo triennio”.

“Il solito coglione”, pensò De Falco, che aveva avuto 
con Vicari un violento alterco mesi prima davanti alla porta 
del procuratore. 

“Come mai non avete pensato di sequestrare i docu-
menti dopo aver proceduto alle intercettazioni e non pri-
ma?”, chiese il pm.

“È stata una scelta operativa del dottor Vicari...”, rispo-
se Lizzani con una punta di imbarazzo. 

“Ho capito”, fece De Falco con una smorfia.
Lizzani riprese le fila del suo discorso.
“Le dicevo, dottore, che stiamo ascoltando le utenze in 

uso a Caterinicchia. È emerso che l’assessore, due volte a 
settimana, previo appuntamento telefonico, si incontra con 
un pusher che lo raggiunge o in assessorato o, più spesso, in 
un locale del centro che l’onorevole usa come segreteria po-
litica. Gli consegna un involucro, come abbiamo attestato 
tramite alcuni servizi di osservazione, e se ne va. Abbiamo 
accertato che lo spacciatore è tale Michele Pizzimenti, di 
cui lei, mi hanno detto i colleghi della polizia, si sta occu-
pando in relazione alla morte di un tossicodipendente”.

De Falco ebbe un gesto di impazienza. Ancora con 
quella vicenda di cui non gliene fregava nulla.

“Mi faccia capire. Avete assistito alla compravendita di 

droga in un locale pubblico? E siete certi che lo spacciatore 
sia Michele Pizzimenti?”.

“Assolutamente sì. Le conversazioni intercettate fra 
Caterinicchia e Pizzimenti per prendere appuntamento 
sono inequivocabili. Non abbiamo sequestrato la droga solo 
per non insospettire ulteriormente Caterinicchia”.

“Da quanto va avanti questa storia?”.
“Un paio di mesi. Le ho portato le trascrizioni telefoni-

che relative che hanno preceduto tutti gli incontri”.
De Falco prese i fogli e lesse i numeri intercettati: Ca-

terinicchia contattava Pizzimenti sulla stessa utenza che la 
polizia asseriva di avere intercettato inutilmente.  

“Avete sotto ascolto solo il numero di Caterinicchia?”.
“Sì. Il suo collega Vicari ha disposto di stralciare que-

ste conversazioni e consegnarle a chi si occupava della morte 
di...”, estrasse un foglio di carta dalla borsa, “Dario Schillaci”.

“Quindi, alla data della morte di Schillaci, o comunque 
nei giorni immediatamente successivi, avete intercettato 
Pizzimenti?”.

“Indirettamente, dottore, intercettando Caterinicchia”.
“Ma, allora, perché la polizia mi relaziona che ascoltan-

do Pizzimenti non ha captato conversazioni di interesse? 
Se Pizzimenti usava quella utenza per essere contattato da 
Caterinicchia vuol dire che per spacciare aveva solo quella”.

Lizzani e Carfì non fecero alcuna espressione. 
“Mi diceva che Caterinicchia usa un locale del centro 

come segreteria politica. Che vuol dire?”.
“Dottore, a Palermo ormai i politici ricevono i loro elet-

tori nei locali pubblici. Tra un caffè e un aperitivo raccol-
gono raccomandazioni, istanze, preghiere. Si occupano del 
territorio, insomma. Caterinicchia predilige il Tempio di 
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Vino di via Principe di Villafranca”.
“Ho capito. Mi dica, cosa state intercettando?”.
“Tre utenze cellulari, l’ufficio e la vettura di servizio”.
De Falco riflettè qualche altro secondo, poi sfoderò uno 

dei suoi più rassicuranti sorrisi.
“Signori, il vostro contributo alla mia indagine è sta-

to prezioso, anzi, mi auguro decisivo: mi metterò subito in 
contatto con il collega Vicari per coordinare al meglio le 
due attività”.

Detto questo, congedò i due ufficiali. Dedicò qualche 
secondo in più alla Carfì, pensando che la divisa non le do-
nasse affatto. 

COSA CHIEDERE IN CAMBIO

De Falco aveva maturato la convinzione che Falgares gli 
avesse mentito sul reale esito delle intercettazioni. Ci riflettè 
a lungo, scartò l’ipotesi che i suoi uomini potessero non aver 
ascoltato affatto quei nastri, magari per negligenza, trascri-
vendo solo le conversazioni che avevano consentito di iden-
tificare il reale utilizzatore del cellulare. Falgares non gli era 
sembrato tipo di farsi prendere in giro dai suoi sottoposti. 

Allora perché? Certamente non per tutelare Pizzimen-
ti, dato che ne aveva chiesto insistentemente, e con proce-
dura di urgenza, l’arresto. Cosa poteva esserci in quelle tele-
fonate? Perché la polizia, anzi, Falgares, aveva deciso di non 
utilizzare una fonte di prova decisiva ai fini dell’indagine? 

Evidentemente Falgares non voleva informare l’autori-
tà giudiziaria che Pizzimenti vendeva cocaina all’assessore 
Caterinicchia. 

Decise di chiedere al gip l’arresto di Pizzimenti. Accese 
il pc e scrisse la richiesta in pochi minuti, senza menzionare 
Caterinicchia. Poi scrisse al “sig. Dirigente Commissariato 
di P.S. Palermo Ovest” pregandolo di trasmettere “con ur-
genza il supporto informatico contenente tutte le intercet-
tazioni effettuate sull’utenza in uso a Pizzimenti Michele”. 

Infine, decise di fare un salto al Tempio di Vino. Erano 
mesi che non si faceva un aperitivo degno di questo nome.
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Si mise a camminare lentamente, guardandosi intorno 
con attenzione, quasi a voler rimpadronirsi di quei luoghi 
che non frequentava da tempo. La Sicilia lo aveva richia-
mato a sé e lui cercava di farsene una ragione, di convincersi 
che lavorava e viveva in una terra bellissima, anche se piena 
di contraddizioni. Arrivò al Tempio di Vino che erano qua-
si le otto di sera. 

Posteggiata in seconda fila, con un lampeggiante sul 
tetto, c’era una Audi A6 scura. Evidentemente l’onorevole 
era dentro.  

Il locale era stato ricavato all’interno di un palazzo 
antico, con archi in pietra e tetti altissimi, attraversati da 
grossi tubi in acciaio per l’aerazione. L’arredamento era pre-
valentemente bianco. Sulla sinistra c’era un bancone su cui 
pendevano, appesi capovolti, centinaia di bicchieri di ogni 
foggia, illuminati da faretti posti sul tetto. Al centro c’era un 
grande tavolo, illuminato anch’esso a giorno, su cui era stato 
preparato il buffet che accompagnava il rito dell’aperitivo. 
In fondo, una sorta di privé, con due divani messi in modo 
da creare un angolo separato, davanti al quale un uomo con 
un cellulare in mano dava indicazioni ad alcune persone che 
attendevano in fila. Tutte in attesa di poter parlare con Ca-
terinicchia, che non si vedeva neppure, circondato com’era 
dai suoi fedelissimi. 

De Falco si sedette e ordinò un Negroni. Continuò a os-
servare quel via vai di gente che chiedeva all’uomo col cellulare 
di essere ricevuta. A un certo punto arrivò una persona che 
doveva essere più importante delle altre. Caterinicchia si alzò e 
De Falco potè ossevarlo: sulla cinquantina, capelli visibilmente 
tinti, piuttosto alto e con la pancia prominente. 

Abbracciò e baciò l’ospite importante e uscirono dal lo-

cale a braccetto. Subito tutte le altre persone in attesa si ri-
volsero all’uomo col cellulare che cercò di dare spiegazioni. 

Il pm scosse la testa. Dopo qualche minuto, Caterinic-
chia rientrò, parlottò con l’uomo col cellulare, si girò verso 
De Falco, lo fissò per qualche secondo, poi si rimise a sede-
re, ricominciando a dispensare baci e promesse. 

Dopo il secondo drink, Fabio pensò di restare per cena. 
Non gli piaceva mangiare da solo, soprattutto in un locale, 
ma avvertiva la necessità di farlo per assorbire l’alcol inge-
rito a stomaco vuoto. Ordinò spaghetti alla bottarga e un 
bicchiere di Chardonnay bianco.

Caterinicchia se ne andò poco dopo le 21 dicendo, ad 
alta voce, che gli spiaceva, ma doveva rientrare a casa per 
cena. Fece segno all’uomo col cellulare di pagare il conto alla 
cassa. Il tavolino di fronte al divano dove aveva dato udienza 
era zeppo di tazzine di caffè e bottiglie di birra ormai vuote. 

De Falco e l’onorevole si scambiarono un ultimo sguar-
do. Fabio rimase a pensare, anzi, a lottare con la parte peg-
giore di se stesso, quella che l’aveva condotto in quel posto 
e che l’avrebbe spinto, di nuovo, sull’orlo del baratro. 

Rimuginava sui mille modi in cui avrebbe potuto rovi-
nare quell’uomo. Godeva al pensiero della sua faccia terro-
rizzata mentre gli annunciava che l’avrebbero arrestato o, 
peggio ancora, mentre veniva sputtanato sui giornali per la 
sua insana passione per la cocaina.

Non aveva ancora deciso cosa chiedergli in cambio, 
al momento gli bastava il pensiero di tenere in pugno un 
uomo ricco e potente e di mandare all’aria l’indagine che il 
buon Vicari aveva azzoppato per la sua dabbenaggine. 

Prima, però, doveva capire che rapporto ci fosse fra l’ono-
revole Caterinicchia e il dirigente di polizia Pippo Falgares. 
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Fu la prima cosa che fece l’indomani mattina, telefo-
nando dal suo ufficio. 

“Dottore Falgares, buongiorno, parla De Falco”.
Il telefono rimase muto per qualche secondo.
“Dottore De Falco, i miei ossequi, cosa posso fare per lei?”.
“Le avevo chiesto, per iscritto, di trasmettermi il cd 

contenente le intercettazioni di Pizzimenti, ma ancora non 
è sul mio tavolo. Posso sapere come mai?”.

“Non gliel’hanno mandato? Avevo disposto in tal senso”. 
“Se me l’avessero mandato di certo non sarei al telefono 

con lei in questo momento. Entro le 16 di oggi pomeriggio, 
quel cd deve essere in procura. Sono stato chiaro?”.

Falgares tacque, Fabio sentì uno sbuffo di sigaretta.
 “Lo avrà, dottore, stia tranquillo. Qui siamo pieni di 

quei cd, probabilmente c’è un po’ di confusione in sala 
ascolto e hanno difficoltà a trovare quello giusto”.

“Probabilmente”, ripetè il pm senza mascherare il tono 
supponente. “Ah, Falgares, con l’occasione la informo che 
ho richiesto l’ordinanza di custodia per Pizzimenti”.

“Mi fa piacere che si sia convinto, dottore”.
“Non mi sono convinto, Falgares, ho preso visione di 

intercettazioni effettuate da un altro apparato di polizia 
giudiziaria, che dimostrano non solo che Pizzimenti usava 
l’utenza da voi intercettata per spacciare, ma che annove-
rava fra i suoi clienti anche un politico piuttosto in vista”.

Dall’altra parte della linea, un silenzio eloquente. 
Falgares rispose senza commentare l’informazione ap-

pena ricevuta dal pm: “Noi ne avevamo chiesto il fermo in 
via di urgenza”. 

“Non mi pare che abbiate prospettato un concreto peri-
colo di fuga dell’indiziato”.

“Signor sostituto procuratore, io una relazione di ser-
vizio attestante che il soggetto non è stato reperito presso 
la sua abitazione benché attivamente ricercato gliela posso 
fare avere subito”.

“E io le ricordo che attestare significa dichiarare il vero 
in un atto pubblico. La saluto Falgares”, disse De Falco 
mettendo giù.

Si alzò dalla sedia del suo ufficio e si avvicinò alla fine-
stra, come faceva sempre quando rifletteva. Si convinse che 
Falgares sapesse perfettamente che Pizzimenti riforniva di 
cocaina anche l’onorevole Caterinicchia. 

Perché tenersi per sé quell’informazione, allora?
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DUE MORTI AMMAZZATI

Sin da ragazzino, Fabio De Falco era stato affascinato 
dalla figura del “sostituto procuratore di turno”. Ricordava 
perfettamente le foto e le immagini che ritraevano sui gior-
nali il magistrato che interveniva sul luogo di un delitto, 
vestito elegantemente e pronto a impartire ordini con piglio 
sicuro a polizia e medici legali. 

La realtà era, come ebbe modo di capire sulla propria 
pelle, assai diversa. Il servizio del “turno”, che a Palermo 
era a cadenza mensile, comportava per il sostituto per lo 
più scocciature, centinaia di firme su atti urgenti e prov-
vedimenti, l’obbligo di ricevere chiunque avesse voglia di 
sporgere denuncia in procura - anche se palesemente deli-
rante - oltre all’ovvio dovere di reperibilità, anche notturna. 

De Falco, sempre a proprie spese, aveva anche capito 
che era inutile continuare ad attendere la “grande occasio-
ne”, quella vicenda eclatante che avrebbe potuto costituire 
la svolta di una carriera anonima, legando il suo nome a un 
caso risolto in modo brillante. Ormai Fabio viveva il servi-
zio del “turno” come una seccatura, per di più non retribuita.

Quella mattina fu la collega Calascibetta a portargli il 
cellulare di servizio e ad augurargli il rituale “in bocca al 
lupo”. Era il primo turno da quando era rientrato a Palermo. 

Non era passata neanche un’ora che il telefono squillò: 

sul display comparve la scritta Capomobile.
Fabio ebbe una scarica di adrenalina. Il dirigente della 

squadra mobile non chiama il pm di turno per una minchiata. 
“Sono Gianluigi Battaglia, dirigente della squadra mo-

bile, parlo col sostituto di turno?”.
“Sì, dottore, sono Fabio De Falco, mi dica”.
“Dottore De Falco, mi spiace disturbarla, ma nella di-

scarica di Bellolampo sono stati rinvenuti due cadaveri. 
Pare si sia trattata di una vera e propria esecuzione”.

Battaglia diede al pm il tempo di digerire la notizia.
“Sappiamo già chi sono le vittime?”.
“Due pregiudicati, dottore, un rapinatore e un posteg-

giatore abusivo. Mando qualcuno a prenderla? Io mi sto già 
recando sul posto”.

“Va bene, attendo qualcuno dei suoi”.
Mezz’ora dopo, De Falco era a bordo di una Giuliet-

ta della squadra mobile di Palermo che si arrampicava sui 
tornanti della strada provinciale che portava sulla collina di 
Bellolampo. Sembrava incredibile che, a poche centinaia di 
metri dal cartello che segnalava l’uscita dalla città, ci fosse 
un vero e proprio bosco, di fronte al quale si apriva un pa-
norama incantevole: Palermo adagiata sulla Conca d’Oro e, 
più in lontananza, i cantieri navali e il porto. 

All’improvviso, subito dopo l’ennesimo tornante, il cielo 
si riempì di gabbiani, segno che erano quasi arrivati. L’auto 
varcò l’ingresso principale della discarica: c’erano una deci-
na di autocompattatori della società che si occupava della 
raccolta e dello smaltimento dei rifiuti e una cinquantina di 
operai in tuta arancione che guardavano incuriositi i poli-
ziotti che affollavano il piazzale.  

Appena De Falco scese dall’auto, un uomo si staccò da-
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gli altri in divisa e gli andò incontro, sorridente.
“Dottore De Falco, piacere, sono Gianluigi Battaglia”.
Battaglia aveva qualche anno più di Fabio, non era mol-

to alto ma aveva un fisico longilineo; lunghi capelli che un 
tempo dovevano essere stati biondi e occhi scuri e vispi. 

Fabio ne aveva sentito parlare molto bene e subito gli die-
de la sensazione di essere un dirigente efficiente e preparato. 

“Dottore, si copra le scarpe con questi sacchetti di pla-
stica, fra un po’ dovremo camminare praticamente nel fan-
go”, esordì Battaglia dopo le presentazioni.

L’aria era mefitica, c’era un fumo denso e una puzza che 
usciva da chissà dove. Battaglia sembrò leggere i pensieri 
del pm.

“È il gas che fuoriesce dal terreno”, spiegò porgendogli  
una mascherina, “prodotto dalle tonnellate di rifiuti sepolte 
nel corso degli anni, insieme a un liquido pericolosissimo, il 
famoso percolato”.

Camminarono per alcune centinaia di metri, passan-
do accanto a enormi bacini coperti con immensi teli tenuti 
fermi da pneumatici di trattori. Lungo quella specie di sen-
tiero c’era di tutto: pezzi arrugginiti di scaldabagno, reti di 
materasso sfondate, cumuli di gomme d’auto. 

E soprattutto fango. Fango ovunque. 
“Quelle coperte dai teli sono le cinque vasche ormai col-

me e non più utilizzabili. Noi dobbiamo andare nella sesta, 
che è stata aperta da poco. Quelli invece”, continuò indican-
do una specie di collinetta alta circa cinque metri e dimo-
strando di essersi ben informato, “sono i rifiuti in attesa di 
essere pretrattati. Prima di essere conferiti nella vasca vengo-
no triturati. Il fango è meglio evitare chiedersi da dove venga 
visto che non piove da almeno due settimane...”.

“Si è fatto una cultura in fatto di munnizza, dottore 
Battaglia”, disse De Falco sorridendo sotto la mascherina. 

“Ho fatto due chiacchiere coi responsabili. Potrei im-
pressionarla dicendole che qui vengono portate 1.500 ton-
nellate di rifiuti ogni giorno, 50 mila al mese, quasi 500 
mila l’anno. Per non parlare di quelli che rimangono per le 
nostre strade...”.

Arrivarono sul bordo dell’ennesimo bacino: la scientifi-
ca aveva già montato un gazebo a protezione della zona del 
crimine, che era stata transennata con un nastro di plastica 
bianco e rosso. Almeno cinque poliziotti, totalmente coper-
ti da tute bianche, stavano facendo i rilievi. Sulle loro teste 
volteggiavano decine di gabbiani, infastiditi dalla inusuale 
presenza dell’uomo nel loro territorio.

I cadaveri erano a meno di un metro di distanza l’uno 
dall’altro, quasi totalmente immersi nella melma. De Falco 
si chinò per guardare meglio, ma non vide altro che due vol-
ti anneriti e sporchi, entrambi privi di qualsiasi espressione. 
Constatò soltanto che uno era più basso, grasso e anziano 
dell’altro.

“Questo”, iniziò Battaglia indicando il corpo che era ap-
partenuto alla vittima più giovane, “era Cosimo Cannella, clas-
se ’68, rapinatore, con decine di precedenti. L’altro si chiamava 
Raimondo Spatola, classe ’53, esponente di una stirpe di po-
steggiatori abusivi. Non sappiamo se si conoscessero, ai nostri 
terminali non risulta siano mai stati controllati insieme”.

“Come sono arrivati sin qui? Abbiamo percorso almeno 
un chilometro a piedi”, chiese De Falco.

“Dubito abbiano seguito il tragitto che abbiamo fatto 
noi. Saranno entrati da lì”, ipotizzò il poliziotto, indicando 
un punto distante da loro un centinaio di metri, “come vede 
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la recinzione è pressoché inesistente e sarebbe piuttosto fa-
cile accedere al buio senza essere visti”.

“Ma qui, di notte, deve essere pieno di operai al lavoro”.
“Sì, ma non in questo punto. I rifiuti vengono conferiti 

dall’altra parte della vasca. Mi segua, dottore, le faccio vedere”.
Si avvicinarono alla recinzione che era quasi totalmente 

divelta. Un poliziotto stava scattando delle fotografie. 
“Vede? Entrare da qui è semplicissimo, e la strada è a 

poche decine di metri”, spiegò Battaglia al pm.
Tornarono accanto ai cadaveri. Un giovane medico le-

gale, anch’esso in tuta bianca, li stava ispezionando. Appena 
vide Battaglia, si alzò e abbassò la mascherina.

“Sono stati uccisi qui, dove li avete trovati. Un solo col-
po alla nuca per entrambi, dall’alto verso il basso e da una 
distanza superiore ai 60 centimetri. Il proiettile è uscito 
dalla parte anteriore del viso: probabilmente il killer li ha 
fatti inginocchiare e poi ha sparato. Da un primo esame 
non rilevo altri segni di lesività esterna”.

“A che ora sono stati uccisi?”, chiese Battaglia.
“Dalla limitata rigidità cadaverica di entrambi direi non 

più di otto-nove ore fa”.
De Falco si inserì nella conversazione, rivolto al poli-

ziotto: “Avete trovato bossoli, ogive?”.
Gianluigi Battaglia fece una smorfia.
“Dottore, vuole scherzare? Lo vede dove siamo? È im-

possibile rinvenire alcunché e anche i metal detector sareb-
bero del tutto inutili: per terra e sottoterra ci sono decine di 
migliaia di rifiuti metallici che darebbero dei falsi positivi”.

Fabio si guardò intorno: c’erano cumuli enormi di spaz-
zatura dappertutto e sacchetti pieni di oggetti metallici. Ne 
sfiorò uno col piede sentendolo tintinnare. Si rese subito 

conto che Battaglia aveva ragione: cercare un proiettile sa-
rebbe stata un’impresa disperata.

Il pm si rivolse allora al medico legale.
“Ma lei può almeno dirci di che calibro era l’arma?”.
“Potrei azzardare una 38 Special, ma non ci giurerei. 

Potrò essere più preciso dopo l’autopsia, i fori di entrata e 
uscita sono abbastanza netti”.

Fabio si chinò e si avvicinò ai due cadaveri.
“Parrebbe un’esecuzione mafiosa”.
“Parrebbe”, gli fece eco il poliziotto, “ma non mi con-

vince. La mafia, se vuole punire qualcuno per uno sgarro, 
lo fa ritrovare incaprettato in un’auto o non lo fa ritrovare 
affatto. E, soprattutto, prima lo tortura. Qui, invece, non 
abbiamo segni di percosse o di maltrattamenti”.

“Sentiamo i congiunti e cerchiamo di capire se si cono-
scessero. Mi pare un primo elemento da cui partire”, disse 
De Falco rimettendosi dritto.

“Sarà fatto dottore. Se vuole la faccio riaccompagnare”.
Mentre tornava  verso Palermo, De Falco si sentì perva-

dere da una gran malinconia; alla struggente bellezza della 
città vista dall’alto faceva da contraltare una violenza cieca, 
brutale, animale, che la attraversava e permeava, saturando-
la di gas mefitici.


