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Intrighi

“Les Italiens!…” Aspirò con voluttà una boccata di 
fumo dalla sua pipa preferita, caricata di un tabacco 
ben miscelato e fortemente aromatico, e si sporse un po’ 
dalla finestra spalancata per osservare meglio i camion 
della ditta di spedizioni che stavano facendo manovra 
rumorosamente, tra un vociare sempre più concitato. 

Cose minime che gli avevano sempre suscitato un 
senso di sicurezza vicino alla gioia e che adesso si go-
deva in modo speciale e completo da quando era in 
pensione. Piaceri che amava centellinare con la stessa 
attenzione riservata a un buon calvados invecchiato o 
al pastis che da anni prediligeva come aperitivo men-
tre sfogliava i giornali seduto al caffè di boulevard 
Richard-Lenoir, a due passi da casa, in attesa che la 
signora Maigret preparasse il pranzo. 

Adesso aveva più tempo per certi riti e in fondo, 
come gli era capitato di scoprire durante una vacanza 
forzata a Parigi, raccontata del resto puntualmente da 
quel tale Simenon che aveva scritto sulla sua persona 
diluvi di parole, era facile lasciarsi andare alla dolce 
tirannia della pigrizia, abbandonandosi quasi inconsa-
pevolmente a ritmi abitudinari e talvolta regolari quan-
to quelli più aspri scanditi dagli impegni di lavoro.

“Les Italiens!…” Ripeté a voce alta sorridendo col 
cannello della pipa tra i denti. 
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La signora Maigret, che stava preparando uno dei 
suoi leggendari stufati, lo guardò di sottecchi scuotendo 
la testa: era certa che il marito, il famoso commissario 
Maigret, in pensione ormai da due anni, stesse dando 
una mano al ‘giovane’ Lapointe, che nel frattempo era 
diventato un uomo di mezza età, corpulento e sempre più 
somigliante al suo vecchio capo. Aveva perfino inalberato 
grossi baffi e si era messo a fumare la pipa e a bere birra. 
Ora si sentiva un commissario perfetto e degno del suo 
predecessore. “Di nuovo alle prese con quella banda di 
italiani de Rue de Sicile? Non avevano già preso il capo, 
quel tal Maurice Ceccarelli, il trafficante d’armi, dopo la 
sua fuga rocambolesca in Venezuela? 

Mi pare di aver letto qualcosa sul giornale di due o 
tre giorni fa… Ma insomma, Maigret, vuoi finalmente 
metterti in testa che sei finalmente a riposo? Non do-
vresti lasciarti incastrare come al solito dal Quai des 
Orfèvres.” 

Batté la pipa contro il tacco per ripulirla dei residui 
di tabacco carbonizzato, com’era sua abitudine, e lanciò 
un’occhiata furba e incolpevole alla moglie: “No, stavol-
ta non c’entrano niente né Lapointe, né il buon Lucas, 
che per via della gotta, sai, andrà presto via anche lui 
con l’intenzione di trasferirsi da una sorella nel Midi. 

Niente a che vedere con la gang degli italiani, cre-
dimi. 

Le cose forse stanno peggio: non vorrei si stesse ri-
petendo qualcosa di simile a quel mio lontano incontro 
con il fatidico George Sim, come si faceva chiamare 
da giovane. ‘Sono uno scrittore – mi aveva detto – le 
ruberò qualche ora soltanto.’ Ed è diventato l’incubo 
della mia vita. 
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E ora mi chiama un tale dalla Toscana – bella regio-
ne, prima o poi ci torneremo… il chianti, la bistecca 
alla fiorentina… – be’, insomma, mi chiama un tale, ti 
dicevo, e anche lui sostiene di essere uno scrittore, che 
vuole conoscermi e ha deciso – ci risiamo – di scrivere 
un libro strano, originale su di me. 

Pare che abbia un po’ i miei stessi gusti in fatto di 
cucina, di buon bere e di qualche buona fumata e, pensa, 
si è messo in testa una cosa buffissima: che io lo accom-
pagni nei miei ristoranti, caffè e bistrot preferiti. Quelli 
di cui anche George ha raccontato, e che frequentavo ai 
tempi delle mie inchieste. Che te ne sembra?” 

“Ma Jules – lo chiamava così sempre più spesso da 
quando aveva ufficialmente smesso di essere il capo 
della Polizia Giudiziaria – è magnifico… Sarà come 
sfogliare un album di fotografie, rivedrai quei posti che 
ogni tanto ti tornano in mente e ti chiedi se esistono 
ancora… come quella balera da due soldi dove eri così 
contento di mangiare in maniera casalinga e saporita.” 

“Lo so, magari scoprendo quante cose possono es-
sere cambiate e senza bisogno di guardarmi nello spec-
chio capire di essere troppo invecchiato.” 

Maigret prese il tovagliolo gigantesco destinato a 
evitargli le macchie, che comunque si sarebbe lo stes-
so sorprendentemente procurate, e se lo annodò ben 
stretto al collo taurino, infilzò la forchetta in un pezzo 
di stufato e addentandolo intero rischiò di scottarsi la 
bocca. “Quindi tu dici che va bene…, – biascicò con 
il boccone a metà, pulendosi in fretta i baffi con un 
lembo del tovagliolo – saresti davvero del parere di 
accogliere l’invito di questo mattacchione? Ma così 
rischierei di andarmene in giro per un mese buono, 
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potrebbe perfino non bastare… E tu? Rimarrai sola 
perché magari per un bel po’ non potrò tornare a casa, 
almeno non regolarmente. 

Però ti telefonerò, ci terremo in contatto. Te lo pro-
metto. 

Gli avrei dato appuntamento tra un’ora al Quai: 
è da lì che inizieremo… nostalgia, credo. Sai quanto 
sono romantici questi scrittori italiani…” 

Lei finse di raccogliere qualcosa da sotto il tavolo, 
aprì lo sportello della credenza e tirò fuori il dolce ap-
pena fatto assieme al liquore di prugne, notando il cam-
biamento d’espressione del marito, quasi avesse all’im-
provviso indossato di nuovo la sua vecchia maschera di 
commissario. Fu come tornare ai vecchi tempi, e lei a 
certe fughe c’era abituata fino a non farci più caso, an-
che se ora era diverso. La solitudine le sarebbe pesata.

“Be’, ci vediamo presto.” 
Le sfiorò la guancia, prese il cappotto e scese in strada 

dove fece segno a un tassì che, una volta salito Maigret, si 
dileguò in un attimo facendo stridere le gomme sull’asfal-
to viscido di pioggia. “Bentornato, Maigret!” bisbigliò tra 
sé guardando la sagoma massiccia del marito sparire den-
tro l’auto, e piegò le labbra in un sorriso indulgente pen-
sando a quella vena di malizia così infantile da renderlo 
ancora giovane, leggero nonostante la mole, e amabile. 

Accostò le tendine della finestra, accese la lampada, 
dato che una sera precoce stava calando per via di quella 
pioggia fitta, e riprese il lavoro a maglia da dove la sera 
prima lo aveva interrotto.

Al Quai des Orfèvres tutto era cambiato, tranne l’at-
mosfera che si respirava uguale a quella di sempre. L’ac-
quario, come lo chiamavano per via di un vago colore 
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verde mare con cui erano dipinte le pareti, che era la 
sala di aspetto o di ‘decantazione’ dove persone in attesa 
o i pregiudicati passavano ore prima di essere ricevuti, 
aveva cambiato completamente faccia. Ma il maquillage 
di poltroncine comode e di porte a vetro scorrevoli non 
poteva cambiare la sostanza che era fatta della medesi-
ma varia umanità. Maigret, entrato nella stanza che era 
stata sua, cercò con lo sguardo l’orologio con la base di 
marmo pesante che era stato sostituito con uno al quar-
zo più grande e molto più brutto e sbirciò l’angolo vuoto 
dove un tempo troneggiava la stufa a carbone, che ama-
va tanto riempire con movimenti estenuanti, divenuti 
proverbiali durante i suoi interminabili interrogatori. 

Lapointe si alzò di scatto dalla poltrona girevole 
quasi fosse un intruso o un colpevole. Eppure sapeva 
bene come si fosse guadagnato quel posto con la fi-
ducia del suo capo, che sin dagli inizi della carriera lo 
aveva sferzato e confortato.

Maigret si guardò attorno timidamente, e un po’ im-
barazzato nascose nella tasca del cappotto la pipa spe-
gnendo il fornello con un colpo di pollice: un cartello 
che non aveva ancora visto avvertiva di non fumare, 
pena un’ammenda. Con la memoria istintivamente tor-
nò al suo lavoro di tanti anni in quella stanza e a come 
sarebbe stato assai più duro senza una bella fumata di 
pipa. “Ma un goccio potremo ben farcelo!” esclamò 
Lapointe che aveva indovinato i pensieri del capo. 

Un Bas Armagnac era di rigore, tenuto per ogni 
evenienza all’interno dello stesso mobiletto che una 
volta era servito al commissario per tenerci chiusi il ta-
bacco, gli arnesi da barba e quel famoso asciugamano 
che, a detta di molti, odorava di cane bagnato.
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Intingoli

ROGNONS DE VEAU À LA LIÉGEOISE  
(rognoni di vitello alla maniera di Liegi) 

Ingredienti (per 4 persone)

3 rognoni di vitello 
una decina di bacche di ginepro 
almeno cinquanta crostini di pane a cubetti
un etto circa di burro e mezzo bicchiere di cognac 
100 ml di acquavite di ginepro (genepì) 
brodo di vitello 
800 g di patate 

Tostare i rognoni di vitello da ambo i lati, salarli e 
peparli, bagnarli con il brodo di vitello e portarli a cot-
tura. Quando il liquido si sarà prosciugato aggiungere 
le bacche di ginepro, i crostini, le patate novelle già 
bollite e fare rosolare il tutto. Aggiungere a questo punto 
qualche goccia di cognac, un po’ di brodo e di acquavite 
di ginepro. Fiammeggiare e servire immediatamente.

“Maigret disse di non aver mai mangiato rognone 
a la liégeoise migliori che a ‘La Beccaccia’, dietro il 
Teatro Reale di Liegi.” (La Ballerina del Gai - Moulin, 
settembre 1931. Ouistreham, Calvados, a bordo 
dell’Ostrogoth).
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I topici di Maigret

Il Pernod

Ideato dal farmacista francese Henri Louis Pernod 
è un liquore di colore giallognolo con alto valore al-
colico. L’ingrediente basilare della ricetta fu, all’inizio, 
l’artemisia absintium, principio attivo del famigerato 
assenzio, al quale si aggiungevano issopo, finocchio, 
radice di angelica, anice, liquirizia e altre erbe. Prodot-
to commercialmente sin dal 1797 e distribuito capillar-
mente nel 1805, per il suo effetto nocivo sulla salute 
fu dopo qualche tempo proibito. Da allora il Pernod, 
pur conservando un sapore pressoché identico, è stato 
privato dell’assenzio, erba notoriamente assai tossica. 
Oggi ne conosciamo la versione molto diffusa a base di 
essenza di anice, simile al Pastis, anche se più secco. È 
un drink ottimo come aperitivo e dissetante a qualsi-
asi ora, e va allungato con acqua e ghiaccio a piacere: 
meglio se accompagnato secondo il gusto turco con i 
pistacchi tostati e salati.

“Maigret, dopo aver bevuto un sorso di pernod, do-
veva aver detto più o meno così:…” (Maigret e la Stan-
gona, ottobre 1951. Lakeville, Connecticut).

“Maigret un po’ incerto guardò Janvier. ‘Che ne 
dici?’ ‘Faccia lei, capo.’ ‘Allora due pernod, se ne hai.’” 

(Maigret e la Giovane Morta, gennaio 1954. La-
keville, Connecticut).
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