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A Chiara, Davide ed Elia,

la mia famiglia grande



IN BARCA SENZA PAPA
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a scuola era finalmente finita, stop, chiusa fino a nuovo or-
dine, cioe settembre. E l’estate era appena iniziata, davanti
avevamo mesi di sole e mare piti 0 meno libero.

Gia, perché in mezzo cerano un paio di problemi: Silvia, mia
sorella, aveva ormai 15 anni e voleva a tutti i costi stare con me tut-
to il santo giorno, soprattutto quando andavo sulla barca di papa.
«E anche mia!», strillava con quella voce acuta che ti perforava il
cervello piti di un ago. E Daniele sera fatto come al solito riman-
dare in matematica. Oltre alle discussioni che ruotavano attorno
alla scelta epocale — «Perché ti sei iscritto al Liceo scientifico se ti
fa schifo la matematica e adori il latino e la storia?» —, cera da risol-
vere una questione fondamentale: come portare la barca senza di
lui, che suppliva alla sua carenza abissale sui numeri con un fiuto
pazzesco per il mare. Lui in barca sembrava esserci nato come un
antico greco, un novello Ulisse, un veneziano d’altri tempi.

To invece avevo una sola grande qualita, anzi due: stavo agli
ordini, e mio padre era proprietario di quel magnifico topo un
po’ ammaccato di ventiquattro piedi ormeggiato a Sant’Elena,
il Per Elisa, che non ¢ il nome di mia madre e neppure della
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canzone di Beethoven. Ops, non ¢ una canzone ma una sona-
ta, credo. lo suono, ma solo la chitarra elettrica. Il piano mi fa
impressione e lo lascio a mia sorella, che I’ha studiato per due
mesi dagli 8 agli 8 anni e mezzo, preferendo poi gli aggeggi
elettronici e le sviolinate sull’iPad. Riesce a fare tutto quello
che suono io meglio e molto di pit, porca trota.

Ma il problema piti grosso era che mio padre, il gentilissimo,
austero, distratto Ferdi, non intendeva mollare la presa su di noi
e, soprattutto, su Per Elisa. Nzet, nein, ne. In crociera saremmo
andati solo ad agosto, dal primo al 15, insieme a lui, mentre mam-
ma sarebbe partita per i fatti suoi. Al massimo sarebbe potuto
venire anche Daniele, compiti, esami e genitori permettendo.

Ad agosto mancavano quasi due mesi, esattamente quaran-
tasette giorni, tre ore e una manciata di minuti. Troppi per
non inventarsi qualcosa.

«Potremmo farci un giro in bici per Pellestrina, Chioggia e
Sottomarina!». L'idea geniale di mia sorella che, chissa per-
ché, s’era accodata.

Daniele ovviamente la guardo con interesse, come se aves-
se detto qualcosa di intelligente. Mia sorella aveva i capelli
scuri, gli occhi chiari (credo verdi, ma non ne sono sicuro) e
due belle tette (suppongo una terza abbondante, ma facevo
finta di niente), dunque catturava gia I’attenzione dei maschi
e in primo luogo, per mia sfortuna, del mio migliore amico.
Percid s’era attaccata a noi e, temo, lui s’era attaccato a me.

«Bella boiata! Un giro in bici, sai che divertimento, che
avventura!», dissi spazientito.

«Non ¢ una brutta idea!», s’'intromise ’altro gia entusiasta e
un po’ babbuino. «Potremmo risalire tutta la Brenta, visitare
le ville venete.. .».
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«E mangiare in un sacco di posti, dormire in sacco a pelo,
fare il bagno nel flume al chiaro di luna...».

Vomitevole! Lei aveva iniziato a provocare come al solito e
lui ad avere la bava alla bocca. Diciassette anni sprecati!

«No!», urlai guardandomi in giro, erano le nove di sera
appena passate ed eravamo nel campiello sotto casa nostra.
Mia sorella aveva il coprifuoco un’ora dopo ed ero stato ob-
bligato a farle da guardia e a riportarla a casa, problemi che
arrivano quando tuo padre ¢ molto indaffarato, tua madre
vive da un’altra parte e a te tocca fare il vero fratello maggio-
re, cioe il cavalier servente e proteggente. Bah!

«lo voglio fare qualcosa di bello, un viaggio unico, indi-
menticabile, una vera esplorazione».

«Potremmo prendere Per Elisa e vagolare per la laguna,
magari spingerci fino a Grado. Aquileia ¢ bellissima, sai?».

Mi irritava che Daniele parlasse solo con mia sorella, ma
almeno stavamo entrando in un territorio che mi piaceva. I
mare, la barca, il sole, il vento. Perd non mi bastava.

«LLa Laguna mi sembra una vasca da bagno, un lago di acqua
ferma, e poi sono le solite isole. No, vorrei di piti, merito di piti».

«Tu? E cosa meriti? Solo perché sei stato promosso...».

Guardai torvo mia sorella, non vedeva che stava abbac-
chiando il mio amico?! Ma forse ’aveva fatto apposta, alle
ragazze piace pungolare, anche quella Luisa che avevo cono-
sciuto due mesi prima ti baciava e scompariva, ti sfiorava e
fuggiva, una vera tortura, hai voglia a toccarti...

«lo voglio il mare aperto, 'avventura vera, il vento forte.
Voglio la Dalmazia!».

«LLa Dalmazia?», interrogo lei cascando dal pero, cioé non
capendo niente (era una schiappa in geografia).
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«La Dalmazia? Vuoi dire I'Istria, o proprio la Dalmazia?
Zara, le Incoronate, Lussino, Cherso... Spalato?».

Guardai Daniele negli occhi, lo fissai nel cuore e lo sfidai:
«Proprio cosi, e magari anche Ragusa e Curzola. Voglio tutto
I’ Adriatico per me, voglio navigare su e git per il golfo di
Venezia come gli antichi serenissimis.

«A remi?», chiese sardonica mia sorella.

Daniele rise di gusto, ma io, piccato, rilanciai: «Macché a
remi. A vela, con la barca di papa».

«Vuoi rubare Per Elisa?».

«No, tecnicamente direi che la voglio prendere in prestito.
Non ¢ forse un po’ anche mia?».

«Piu esattamente ¢ anche nostra», sottolined mia sorella.

«Daniele ci stai? Hai voglia di fare questo viaggio? Partiamo
tra tre giorni, di notte. C’¢ la luna piena, le previsioni sono
buone, in poche ore siamo in Istria e poi, bordeggiando bor-
deggiando, arriviamo a Spalato, a Trati, a Ragusa».

«Ma come faccio? Devo studiare...».

«Staremo via solo un mesetto, a meta luglio sei di nuovo
qui, avrai tutto il tempo per studiare matematica, ti daro ri-
petizioni 10».

«Ma se sei una schiappa anche tu!», pungolo mia sorella.

La ignorai e continuai a guardare fisso Daniele: «La barca &
a posto, facciamo cambusa e partiamo col favore della marea».

«E tuo padre? E i miei?».

Era proprio quello che mi aspettavo mi dicesse, I’avevo in
pugno: «Ai tuoi diremo che sei via con noi in barca, ed &
la verita. A mio padre che ci prendiamo una settimana di
vacanza in campagna per smaltire le delusioni della scuola e
stare lontano dal caldo».
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«In campagna?».

«Il mare non ¢ forse il giardino di Venezia? Non preoc-
cuparti, ci porteremo i cellulari, quando saremo in Istria lo
avvertiremo che staremo via un altro po’, e poi un altro po’,
tanto lui non ha il senso del tempo, fa il giornalista».

«E lamamma? Diventera una iena. . .», intervenne la saccentona.

«LLa mamma ¢ lontana, ha altro a cui pensare, stara cercando
di fare soldi come al solito. Una chiamata ogni tanto e anche
lei se ne stara a posto. L'importante & non romperle le palle».

«Bene, ci sto».

Questa volta fissai mia sorella: «Tanto tu non vieni», sibilai
col gusto di farle male.

Lei strabuzzo gli occhi, gonfid le guance, fece un paio di
versi da puledra e poi rizzo le tette: «E invece si!».

«No, Silvia, ¢ meglio di no», interloqui Daniele con la mor-
te nella voce. «E troppo pericoloso.

«E proprio per questo che voglio venire».

«No, non si discute nemmeno, non puoi venire, una donna
a bordo porta sfortunax», dissi con I'idea di aver suggellato la
cosa con I’argomento definitivo.

«Ah, davvero?», disse lei guardando Daniele. Quello ab-
basso gli occhi e strofino i piedi per terra.

«Gia, & cosl. Punto e basta».

Lei ci fulmino con occhi di brace (si dice cosi?) e se ne
andd come una furia.

Sospirai: «Bene, questa ¢ risolta. Pensi che in due ce la fa-
remo a portare Per Elisa?».

Daniele guardo ancora per un istante 'ombra di mia sorella che
scompariva e poi alzo le spalle: «Forse servirebbe un terzo, magari
con la patente. Ma sei sicuro che tuo padre ce la prestera?».
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Lo guardai sorpreso e divertito: «Mica ce la deve prestare,
ce la prenderemo! Viva il Doge, viva il Leon!».
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Ce I’aveva fatta! Ce I’aveva fatta? L’odore era nauseabondo,
sembrava che quelle galline non fossero mai uscite da quel
buco di bunker.

Sbircio dalla fessura tra le lamiere. Nessuno.

Tese I'orecchio. Nient’altro che il fruscio del vento tra le
foglie degli alberi e il suo respiro ancora troppo presente
dentro e fuori di sé. Si impose di calmarsi, piano, piano, cosi,
cuore non battere all'impazzata, la fuori non c¢’¢ nessuno, li
hai seminati. Sei libera ora. Se lo disse sommessamente, per-
ché sapeva che non era vero. Le botte e il sangue raggrumato
che le macchiava l'abito di lino regalatole da lui al primo
incontro erano un monito troppo presente per essere dimen-
ticato. E poi quell’odore di uomo, di sudore, di animale, lo
sporco, lo sporco... No. I ricordi la stavano per riassalire e
soffocare. No. Doveva pensare ad altro, a un altro posto, alla
fuga, alla salvezza. Guardo di nuovo fuori dal nascondiglio
improvvisato, un bunker sulla spiaggia di quel posto che gli
italiani chiamano «Lido» e che doveva trovarsi vicino alla cit-
ta di Venezia. Era arrivata li da pochi giorni dopo un’odissea
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allucinante, infernale. Si era illusa di partire dall’Albania per
raggiungere il suo uomo e assicurarsi un futuro, e invece era
finita come tante altre prima di lei. Che stupida. Gia, rise
amara, un oggetto di piacere per tanti utilizzatori finali, uno
strumento, un giocattolo sessuale per sfogarsi, meno di un
animale, di un albero. Una macchina, ’avevano fatta diven-
tare una macchina. Ma era ancora viva e cominciava ad avere
una speranza. Per far cosa? Per andare dove?

Si mise a piangere, cos’altro poteva fare se non piangere per
liberarsi di quel groppo in gola, di quel terrore che le avevano
instillato e che la divorava? Ma lo fece piano, sapeva che la
stavano cercando, non si sarebbero fermati, per loro era una
ricchezza, una vacca da mungere. Quando si sarebbero sve-
gliati dopo la notte di droga e sesso, quando si sarebbero ac-
corti che non c’era pit, che la cagna era scappata, si sarebbero
incazzati ben bene, avrebbero sciolto i cani, I’avrebbero brac-
cata per tutta quell’isola per ricchi e depravati. Soprattutto lui.

Vomito.

Non sapeva cosa, ma vomitava.

Si puli la bocca con la manica di quello che fino a poche
ore prima era il suo bel vestito da sera. Le scarpe coi tacchi
le aveva lanciate in mare quando si era messa a correre senza
meta sulla spiaggia, lontano da quella villa tutta specchi e
cocaina. Che schifo!

Vomito ancora.

Ma che cazzo aveva da vomitare? Aveva bevuto solo vodka
orange e mangiato salatini mentre quelli sniffavano e palpeg-
giavano. Aveva cercato come al solito uno meno peggio degli
altri, uno che non l'avrebbe picchiata, uno decente con cui
passare la notte. Di certo non un principe azzurro, dopo sei
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mesi di quella vita aveva smesso di sperare che ci potessero
essere principini nei posti dove veniva portata, rinchiusa, usa-
ta. Ville, piscine, appartamenti, garage, automobili, un mosai-
co di luoghi che sembravano tutti uguali, tutti appiccicaticci,
unti, sudati, come gli uomini o le donne che aveva incontrato.

Che schifo.

Ma questa volta non vomito.

Bene.

Provo a sporgersi scostando I’asse di legno che ostruiva la
porta del bunker. Le galline rinchiuse con lei pigolarono, sor-
rise tra sé e sé pensando all’assurdita della situazione: si era
rifugiata in un bunker uguale ai tanti che costellavano il suo
paese, I’Albania. Anche li ormai li usavano solo come pollai.
Il Grande Fratello Enver almeno era servito a qualcosa oltre
che ad affamare un popolo. Una luce la fece trasalire e si
ributto dentro il suo rifugio schifoso, rintanandosi in fondo
a quel buco. Respira piano, piano, non devono sentirti, nes-
suno ti deve sentire. Solo il buio poteva proteggerla. Il buio e
quegli animali domestici che 'uomo usava, proprio come lei.
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