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A Chiara, Davide ed Elia,
la mia famiglia grande
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In barca senza papa

1

La scuola era finalmente finita, stop, chiusa fino a nuovo or-
dine, cioè settembre. E l’estate era appena iniziata, davanti 

avevamo mesi di sole e mare più o meno libero.
Già, perché in mezzo c’erano un paio di problemi: Silvia, mia 

sorella, aveva ormai 15 anni e voleva a tutti i costi stare con me tut-
to il santo giorno, soprattutto quando andavo sulla barca di papà. 
«È anche mia!», strillava con quella voce acuta che ti perforava il 
cervello più di un ago. E Daniele s’era fatto come al solito riman-
dare in matematica. Oltre alle discussioni che ruotavano attorno 
alla scelta epocale – «Perché ti sei iscritto al Liceo scientifico se ti 
fa schifo la matematica e adori il latino e la storia?» –, c’era da risol-
vere una questione fondamentale: come portare la barca senza di 
lui, che suppliva alla sua carenza abissale sui numeri con un fiuto 
pazzesco per il mare. Lui in barca sembrava esserci nato come un 
antico greco, un novello Ulisse, un veneziano d’altri tempi.

Io invece avevo una sola grande qualità, anzi due: stavo agli 
ordini, e mio padre era proprietario di quel magnifico topo un 
po’ ammaccato di ventiquattro piedi ormeggiato a Sant’Elena, 
il Per Elisa, che non è il nome di mia madre e neppure della 

‘
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canzone di Beethoven. Ops, non è una canzone ma una sona-
ta, credo. Io suono, ma solo la chitarra elettrica. Il piano mi fa 
impressione e lo lascio a mia sorella, che l’ha studiato per due 
mesi dagli 8 agli 8 anni e mezzo, preferendo poi gli aggeggi 
elettronici e le sviolinate sull’iPad. Riesce a fare tutto quello 
che suono io meglio e molto di più, porca trota.

Ma il problema più grosso era che mio padre, il gentilissimo, 
austero, distratto Ferdi, non intendeva mollare la presa su di noi 
e, soprattutto, su Per Elisa. Niet, nein, ne. In crociera saremmo 
andati solo ad agosto, dal primo al 15, insieme a lui, mentre mam-
ma sarebbe partita per i fatti suoi. Al massimo sarebbe potuto 
venire anche Daniele, compiti, esami e genitori permettendo.

Ad agosto mancavano quasi due mesi, esattamente quaran-
tasette giorni, tre ore e una manciata di minuti. Troppi per 
non inventarsi qualcosa.

«Potremmo farci un giro in bici per Pellestrina, Chioggia e 
Sottomarina!». L’idea geniale di mia sorella che, chissà per-
ché, s’era accodata.

Daniele ovviamente la guardò con interesse, come se aves-
se detto qualcosa di intelligente. Mia sorella aveva i capelli 
scuri, gli occhi chiari (credo verdi, ma non ne sono sicuro) e 
due belle tette (suppongo una terza abbondante, ma facevo 
finta di niente), dunque catturava già l’attenzione dei maschi 
e in primo luogo, per mia sfortuna, del mio migliore amico. 
Perciò s’era attaccata a noi e, temo, lui s’era attaccato a me.

«Bella boiata! Un giro in bici, sai che divertimento, che 
avventura!», dissi spazientito.

«Non è una brutta idea!», s’intromise l’altro già entusiasta e 
un po’ babbuino. «Potremmo risalire tutta la Brenta, visitare 
le ville venete…».
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«E mangiare in un sacco di posti, dormire in sacco a pelo, 
fare il bagno nel fiume al chiaro di luna…».

Vomitevole! Lei aveva iniziato a provocare come al solito e 
lui ad avere la bava alla bocca. Diciassette anni sprecati!

«No!», urlai guardandomi in giro, erano le nove di sera 
appena passate ed eravamo nel campiello sotto casa nostra. 
Mia sorella aveva il coprifuoco un’ora dopo ed ero stato ob-
bligato a farle da guardia e a riportarla a casa, problemi che 
arrivano quando tuo padre è molto indaffarato, tua madre 
vive da un’altra parte e a te tocca fare il vero fratello maggio-
re, cioè il cavalier servente e proteggente. Bah!

«Io voglio fare qualcosa di bello, un viaggio unico, indi-
menticabile, una vera esplorazione».

«Potremmo prendere Per Elisa e vagolare per la laguna, 
magari spingerci fino a Grado. Aquileia è bellissima, sai?».

Mi irritava che Daniele parlasse solo con mia sorella, ma 
almeno stavamo entrando in un territorio che mi piaceva. Il 
mare, la barca, il sole, il vento. Però non mi bastava.

«La Laguna mi sembra una vasca da bagno, un lago di acqua 
ferma, e poi sono le solite isole. No, vorrei di più, merito di più».

«Tu? E cosa meriti? Solo perché sei stato promosso…».
Guardai torvo mia sorella, non vedeva che stava abbac-

chiando il mio amico?! Ma forse l’aveva fatto apposta, alle 
ragazze piace pungolare, anche quella Luisa che avevo cono-
sciuto due mesi prima ti baciava e scompariva, ti sfiorava e 
fuggiva, una vera tortura, hai voglia a toccarti…

«Io voglio il mare aperto, l’avventura vera, il vento forte. 
Voglio la Dalmazia!».

«La Dalmazia?», interrogò lei cascando dal pero, cioè non 
capendo niente (era una schiappa in geografia).
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«La Dalmazia? Vuoi dire l’Istria, o proprio la Dalmazia? 
Zara, le Incoronate, Lussino, Cherso… Spalato?».

Guardai Daniele negli occhi, lo fissai nel cuore e lo sfidai: 
«Proprio così, e magari anche Ragusa e Curzola. Voglio tutto 
l’Adriatico per me, voglio navigare su e giù per il golfo di 
Venezia come gli antichi serenissimi».

«A remi?», chiese sardonica mia sorella.
Daniele rise di gusto, ma io, piccato, rilanciai: «Macché a 

remi. A vela, con la barca di papà».
«Vuoi rubare Per Elisa?».
«No, tecnicamente direi che la voglio prendere in prestito. 

Non è forse un po’ anche mia?».
«Più esattamente è anche nostra», sottolineò mia sorella.
«Daniele ci stai? Hai voglia di fare questo viaggio? Partiamo 

tra tre giorni, di notte. C’è la luna piena, le previsioni sono 
buone, in poche ore siamo in Istria e poi, bordeggiando bor-
deggiando, arriviamo a Spalato, a Traù, a Ragusa».

«Ma come faccio? Devo studiare…».
«Staremo via solo un mesetto, a metà luglio sei di nuovo 

qui, avrai tutto il tempo per studiare matematica, ti darò ri-
petizioni io».

«Ma se sei una schiappa anche tu!», pungolò mia sorella.
La ignorai e continuai a guardare fisso Daniele: «La barca è 

a posto, facciamo cambusa e partiamo col favore della marea».
«E tuo padre? E i miei?».
Era proprio quello che mi aspettavo mi dicesse, l’avevo in 

pugno: «Ai tuoi diremo che sei via con noi in barca, ed è 
la verità. A mio padre che ci prendiamo una settimana di 
vacanza in campagna per smaltire le delusioni della scuola e 
stare lontano dal caldo».
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«In campagna?».
«Il mare non è forse il giardino di Venezia? Non preoc-

cuparti, ci porteremo i cellulari, quando saremo in Istria lo 
avvertiremo che staremo via un altro po’, e poi un altro po’, 
tanto lui non ha il senso del tempo, fa il giornalista».

«E la mamma? Diventerà una iena…», intervenne la saccentona.
«La mamma è lontana, ha altro a cui pensare, starà cercando 

di fare soldi come al solito. Una chiamata ogni tanto e anche 
lei se ne starà a posto. L’importante è non romperle le palle».

«Bene, ci sto».
Questa volta fissai mia sorella: «Tanto tu non vieni», sibilai 

col gusto di farle male.
Lei strabuzzò gli occhi, gonfiò le guance, fece un paio di 

versi da puledra e poi rizzò le tette: «E invece sì!».
«No, Silvia, è meglio di no», interloquì Daniele con la mor-

te nella voce. «È troppo pericoloso».
«È proprio per questo che voglio venire».
«No, non si discute nemmeno, non puoi venire, una donna 

a bordo porta sfortuna», dissi con l’idea di aver suggellato la 
cosa con l’argomento definitivo.

«Ah, davvero?», disse lei guardando Daniele. Quello ab-
bassò gli occhi e strofinò i piedi per terra.

«Già, è così. Punto e basta».
Lei ci fulminò con occhi di brace (si dice così?) e se ne 

andò come una furia.
Sospirai: «Bene, questa è risolta. Pensi che in due ce la fa-

remo a portare Per Elisa?».
Daniele guardò ancora per un istante l’ombra di mia sorella che 

scompariva e poi alzò le spalle: «Forse servirebbe un terzo, magari 
con la patente. Ma sei sicuro che tuo padre ce la presterà?».
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Lo guardai sorpreso e divertito: «Mica ce la deve prestare, 
ce la prenderemo! Viva il Doge, viva il Leon!».
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Ce l’aveva fatta! Ce l’aveva fatta? L’odore era nauseabondo, 
sembrava che quelle galline non fossero mai uscite da quel 

buco di bunker.
Sbirciò dalla fessura tra le lamiere. Nessuno.
Tese l’orecchio. Nient’altro che il fruscio del vento tra le 

foglie degli alberi e il suo respiro ancora troppo presente 
dentro e fuori di sé. Si impose di calmarsi, piano, piano, così, 
cuore non battere all’impazzata, là fuori non c’è nessuno, li 
hai seminati. Sei libera ora. Se lo disse sommessamente, per-
ché sapeva che non era vero. Le botte e il sangue raggrumato 
che le macchiava l’abito di lino regalatole da lui al primo 
incontro erano un monito troppo presente per essere dimen-
ticato. E poi quell’odore di uomo, di sudore, di animale, lo 
sporco, lo sporco… No. I ricordi la stavano per riassalire e 
soffocare. No. Doveva pensare ad altro, a un altro posto, alla 
fuga, alla salvezza. Guardò di nuovo fuori dal nascondiglio 
improvvisato, un bunker sulla spiaggia di quel posto che gli 
italiani chiamano «Lido» e che doveva trovarsi vicino alla cit-
tà di Venezia. Era arrivata lì da pochi giorni dopo un’odissea 

Braccata

2
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allucinante, infernale. Si era illusa di partire dall’Albania per 
raggiungere il suo uomo e assicurarsi un futuro, e invece era 
finita come tante altre prima di lei. Che stupida. Già, rise 
amara, un oggetto di piacere per tanti utilizzatori finali, uno 
strumento, un giocattolo sessuale per sfogarsi, meno di un 
animale, di un albero. Una macchina, l’avevano fatta diven-
tare una macchina. Ma era ancora viva e cominciava ad avere 
una speranza. Per far cosa? Per andare dove?

Si mise a piangere, cos’altro poteva fare se non piangere per 
liberarsi di quel groppo in gola, di quel terrore che le avevano 
instillato e che la divorava? Ma lo fece piano, sapeva che la 
stavano cercando, non si sarebbero fermati, per loro era una 
ricchezza, una vacca da mungere. Quando si sarebbero sve-
gliati dopo la notte di droga e sesso, quando si sarebbero ac-
corti che non c’era più, che la cagna era scappata, si sarebbero 
incazzati ben bene, avrebbero sciolto i cani, l’avrebbero brac-
cata per tutta quell’isola per ricchi e depravati. Soprattutto lui.

Vomitò.
Non sapeva cosa, ma vomitava.
Si pulì la bocca con la manica di quello che fino a poche 

ore prima era il suo bel vestito da sera. Le scarpe coi tacchi 
le aveva lanciate in mare quando si era messa a correre senza 
meta sulla spiaggia, lontano da quella villa tutta specchi e 
cocaina. Che schifo!

Vomitò ancora.
Ma che cazzo aveva da vomitare? Aveva bevuto solo vodka 

orange e mangiato salatini mentre quelli sniffavano e palpeg-
giavano. Aveva cercato come al solito uno meno peggio degli 
altri, uno che non l’avrebbe picchiata, uno decente con cui 
passare la notte. Di certo non un principe azzurro, dopo sei 
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mesi di quella vita aveva smesso di sperare che ci potessero 
essere principini nei posti dove veniva portata, rinchiusa, usa-
ta. Ville, piscine, appartamenti, garage, automobili, un mosai-
co di luoghi che sembravano tutti uguali, tutti appiccicaticci, 
unti, sudati, come gli uomini o le donne che aveva incontrato.

Che schifo.
Ma questa volta non vomitò.
Bene.
Provò a sporgersi scostando l’asse di legno che ostruiva la 

porta del bunker. Le galline rinchiuse con lei pigolarono, sor-
rise tra sé e sé pensando all’assurdità della situazione: si era 
rifugiata in un bunker uguale ai tanti che costellavano il suo 
paese, l’Albania. Anche lì ormai li usavano solo come pollai. 
Il Grande Fratello Enver almeno era servito a qualcosa oltre 
che ad affamare un popolo. Una luce la fece trasalire e si 
ributtò dentro il suo rifugio schifoso, rintanandosi in fondo 
a quel buco. Respira piano, piano, non devono sentirti, nes-
suno ti deve sentire. Solo il buio poteva proteggerla. Il buio e 
quegli animali domestici che l’uomo usava, proprio come lei.




